深秋時(shí)節(jié)，夕陽(yáng)西下，夜幕將臨。走出了書杰同學(xué)的家，我輕松了許多許多。
書杰應(yīng)該會(huì)陽(yáng)光起來(lái)！我想。一路上，望著忽飛忽落，將要?dú)w巢的小鳥，迎著落日余暉，我踏上了返校的路。
新學(xué)期，我擔(dān)任了六年級(jí)的語(yǔ)文教學(xué)工作兼班主任，書杰成了我的學(xué)生。他個(gè)子不高，圓圓的臉蛋，膽小，沉默寡言。第一次與他在辦公室談話時(shí)，他耷拉著頭，不時(shí)地?fù)芘种?，沒(méi)說(shuō)幾句話。這引起了我的關(guān)注。早自習(xí)，我有意地輔導(dǎo)他；上課時(shí)，隨機(jī)讓他答問(wèn)，盡管他很少回答；課間，多次與他在我的房間談話。漸漸的，在我面前，書杰膽子大了些，說(shuō)話也多了些。
今天下午放學(xué)后，忙完手頭的事，我決定再次去書杰的家看看。
這是我第二次對(duì)他的家訪。暑假里，我、校長(zhǎng)和中國(guó)礦業(yè)大學(xué)青芽支教團(tuán)的兩位志愿者家訪過(guò)他。其時(shí)，書杰在盤石完小讀完了五年級(jí)，參加了暑假學(xué)習(xí)活動(dòng)。印象里，那次家訪，書杰的爺爺、奶奶、媽媽都在家。大家坐在堂屋里交談時(shí)，書杰坐在小凳子上只是不停地逗著小狗，沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。他媽媽見書杰那般表現(xiàn)，生氣地舉手要責(zé)打他時(shí)，書杰并不逃避，只是迅速抬起雙手，抱著頭。倆志愿者見機(jī)把書杰帶進(jìn)了里屋，應(yīng)該有所交流。那情那景，我記憶猶新。
走進(jìn)書杰家的院子，他伯母說(shuō)只有書杰在家里。穿過(guò)堂屋，站在客廳門邊，看見他正在廚房里洗碗。見我進(jìn)了客廳，書杰連忙走了過(guò)來(lái)。
“老師好。”聲音小，怯怯的，似乎不知所措。
環(huán)視客廳，沙發(fā)堆滿了物什。見沒(méi)處可坐，他把我?guī)нM(jìn)自己的臥室兼書房。房里沒(méi)有凳子，稍寬大的角落里放著幾盒酸奶，一些水果，零食，還算有序。床鋪沒(méi)整理，床前的書柜上，格子里擺放著不同的小工藝品，只在一小格里放三四本舊書。不大寬的柜臺(tái)上，臺(tái)燈前，整齊擺放著學(xué)習(xí)用品。應(yīng)該說(shuō)，書杰較懂事，也養(yǎng)成了一些好習(xí)慣，我暗暗地稱贊。
他告訴我，爸爸常年身在異鄉(xiāng)，媽媽在縣城打工，會(huì)經(jīng)?；貋?lái)。童年住在外婆家，回來(lái)后，跟爺爺奶奶生活。主動(dòng)介紹這些時(shí)，盡管小聲，但并不膽怯，表達(dá)能力也不錯(cuò)。我頗感意外。
了解到書杰的一些學(xué)習(xí)情況后，我在床邊坐下（也只有床邊可坐），書杰站在左前，低著頭，撥弄著手指，很是拘謹(jǐn)。
“俫仉，你上課怎么從舉手，也很少回答問(wèn)題呢？”對(duì)我班的男孩子，私底下，我都這樣稱呼。
“我內(nèi)向?！彼÷暤?，略顯恐慌。
“男孩子，要外向點(diǎn)好呢?！蔽疫呎f(shuō)邊伸手拉他，想讓他坐下。沒(méi)想到，他竟猛地往旁一縮，顫栗著身子，驚恐地望著我。
“怎么了？”我有些吃驚。
“我以為你……你來(lái)打我了。”書杰小聲地而略顯驚慌。
“我可從來(lái)不打?qū)W生。你應(yīng)該知道呀！”我有些許生氣。
“我被……被打怕了?！睍鼙牬笱劬ν?，眼眶里竟?jié)M是淚水。
這讓我驚訝不已。剛剛還好好的，怎么就說(shuō)話呑吐，還傷心起來(lái)？從教三十多年，家訪過(guò)無(wú)數(shù)學(xué)生，還從沒(méi)遇到這種情況，我連忙掏出手機(jī)，調(diào)至錄像，錄下了后面的談話。
“我在外婆家讀一年級(jí)時(shí)，老師總打我……上課不舉手要打，答錯(cuò)了要打……那一學(xué)期，我至少打了一百多次……以后，我就不敢舉手，更不敢回答問(wèn)題了?！彼厰鄶嗬m(xù)續(xù)地訴說(shuō)，一邊抽泣著，淚水不停地流下了臉頰。
“那是位男老師，還是女老師？”
“是女老師。我不記得她的外貌了?！睍芸薜脗钠饋?lái)。
我連忙把他摟過(guò)來(lái)，他竟也順從地靠在我的懷里?！皞g仉，想哭就哭吧?！蔽逸p輕地拍著他。此時(shí)我也淚水漣漣，一個(gè)六、七歲的稚童，沒(méi)記住啟蒙老師的模樣、姓名，卻刻下了難以抹去的陰影！我的心像針扎般的痛。倘若，他那時(shí)是讀六年級(jí)，是初中生……我沒(méi)敢多想，只是不停地安慰他，任他放肆地哭。
過(guò)了一會(huì)兒，書杰不哭了，抬起頭，用手擦了擦眼睛，不好意思地看著我。
“不哭了？”
“不哭了。”書杰小聲地回答。
“書杰，在做什么呀？”就在我想進(jìn)一步開導(dǎo)書杰時(shí)，他的爺爺來(lái)到了客廳門外，大聲而略帶慍怒地問(wèn)道。聽到問(wèn)話，書杰立即縮到我的左側(cè)，左手在我胸前朝門外指了指，右手輕擺，并示意我別說(shuō)話。幸好，爺爺沒(méi)有進(jìn)來(lái)。
“爺爺奶奶關(guān)心你嗎？”我輕聲問(wèn)。
“爺爺總打我。他脾氣大，我稍不順意，他就打，就揪?！睍苓呎f(shuō)，邊挽起衣袖，“老師，這是他昨天揪的?！?/span>
左手臂上兩團(tuán)烏青清晰可見。
“疼嗎？”我邊問(wèn)邊伸手想去揉揉。沒(méi)想到，書杰竟突然將雙手夾于腋下，雙肩顫栗，傷心地哭了起來(lái)。嗚嗚嗚的叫人好生憐憫。我沒(méi)說(shuō)什么，只是默默地為他擦拭淚水。我不知道這淚水里包含多少委屈、無(wú)奈和傷痛。
過(guò)了一會(huì)兒，書杰似乎平復(fù)了下來(lái)。
“你爸爸媽媽愛你嗎？”
“爸爸很愛我。媽媽回來(lái)，就經(jīng)常罵我，甚至打我?！睍茉V說(shuō)著，“總說(shuō)我不曉得讀書，膽子小，不聽話?！?/span>
“媽媽打，肯定不對(duì)。但你如果錯(cuò)了，批評(píng)、教育你，這有利于你的成長(zhǎng)。你能理解嗎？。”
書杰沒(méi)有回答，只是望著我，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“今天，你媽媽沒(méi)在家。哪天你媽媽回來(lái)了，我再來(lái)，好嗎？”我以為，與家長(zhǎng)面對(duì)面引導(dǎo)孩子，效果會(huì)更好些。
我話剛一出口，書杰渾身竟像篩糠般地顫栗起來(lái)：“不，不……”書杰急而驚慌。
“為什么呀？”
“媽媽肯定會(huì)打我的?！甭曇魩е耷?。
“怎么會(huì)呢。你本來(lái)是個(gè)好孩子，做事有條理，守紀(jì)律，團(tuán)結(jié)同學(xué)……”我一口氣表?yè)P(yáng)了他好多優(yōu)點(diǎn)。
“媽媽肯定會(huì)誤會(huì)我，說(shuō)我在學(xué)校淘氣了。老師，你千萬(wàn)別這樣?！睍芙醢?。
聽著書杰的話，我忽然明白了第一次家訪時(shí)，書杰為何一言不發(fā)了。我的心拔涼拔涼的。
“既然這樣，我尊重你的決定。但你一定要好好學(xué)習(xí)，天天向上，自信起來(lái)，快樂(lè)起來(lái)，強(qiáng)大起來(lái)。”
書杰認(rèn)真地聽著，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“來(lái)，我們拉個(gè)鉤，好不？”
“好！”
“金鉤鉤，銀鉤鉤……”
此時(shí)夕陽(yáng)正好從窗外射過(guò)來(lái)，照著書杰，也照著我。書杰笑了，傻傻的。
天色漸漸暗了下來(lái)，一番叮囑后，我準(zhǔn)備離開。書杰急忙拉住我，拿出兩盒酸奶，硬往我手里塞，任憑我怎樣解釋，都不放手。我不忍再拒，拿了一盒，這時(shí)，書杰圓圓的臉上蕩漾著笑容，甜甜的。
回到學(xué)校，我的心久久不能平靜。孩子，一次家訪，你為何三次顫栗？顧不上吃晚飯，坐在辦公桌前，我立即與書杰的爸爸通了電話。
放下電話，夜已深了。開了燈，我反復(fù)看著錄下的視頻，忍不住寫下了這段特殊的經(jīng)歷。寫完后，我一聲輕嘆。在教壇三十余年摸滾爬打，自以為處變不驚，教導(dǎo)有策，今日的家訪卻讓我頓悟：我何曾深入了解過(guò)孩子隱藏于內(nèi)心的最真實(shí)的驚恐與迷惑！過(guò)幾年就要“滾蛋”了，第一次發(fā)現(xiàn)：我還是教育戰(zhàn)線上的一個(gè)娃娃！
抬起頭，我發(fā)現(xiàn)辦公桌上的那盤綠蘿似乎沒(méi)了往日的生機(jī)。哦，好幾天沒(méi)給它澆水了。我忙拿起小噴壸，專注地為它灑起水來(lái)。水珠飛濺，晶瑩而歡暢，燈光的映襯下，竟幻成了一道小小的彩虹。綠蘿似乎也抖擻起來(lái)，綠得發(fā)亮，竟有淡淡清香溢出。
2019年11月21日深夜
（文中書杰為化名）
來(lái)源：盤石完小
聯(lián)系客服
