當(dāng)我們介紹起一個(gè)作者的時(shí)候，總是會(huì)介紹他所擅長(zhǎng)的題材，常寫的體裁，所屬的門派。就拿詩(shī)歌來說吧，同樣是現(xiàn)代詩(shī)，就分很多流派，徐志摩和郁達(dá)夫，他們屬于新月派；馮至屬于湖畔詩(shī)派；李金發(fā)屬于早期象征派。散文也是如此啊，林語(yǔ)堂和周作人，他們擅長(zhǎng)寫閑適的小品文，屬于論語(yǔ)派；而豐子愷和夏丏尊等人喜歡在平凡的生活中論述哲理，他們屬于立達(dá)派。小說就更是如此了，穆時(shí)英、施蟄存等人屬于海派，也叫新感覺派；而老舍等人則屬于京派。等到了現(xiàn)如今網(wǎng)絡(luò)小說流行的時(shí)候，同樣也有不同的類型小說，有的人擅長(zhǎng)寫玄幻題材，有的人擅長(zhǎng)寫懸疑題材，而有的人，則又擅長(zhǎng)寫穿越題材。總而言之，很多作者都有自己所擅長(zhǎng)的題材類型。
其實(shí)，在古代也是一樣的，就拿唐代的那些詩(shī)人來說吧，他們其實(shí)也有各種不同的派別，有的擅長(zhǎng)寫邊塞風(fēng)光，如岑參、高適，我們稱之為邊塞詩(shī)派；有的擅長(zhǎng)寫山水田園詩(shī)，如王維、孟浩然，我們稱之為山水田園派，還有些人擅長(zhǎng)以白話入詩(shī)，如王梵志、寒山、拾得，我們稱之為白話詩(shī)派。除了詩(shī)歌的題材以外，對(duì)于詩(shī)歌的體裁也是一樣啊，絕大多數(shù)詩(shī)人都是只擅長(zhǎng)其中的一部分，很少可以有全才的，有的擅長(zhǎng)七絕，如王昌齡，被稱為“七絕圣手”；有的愛寫五言，如劉長(zhǎng)卿，被叫做“五言長(zhǎng)城”。
不過，這其中卻有一個(gè)人是例外，那就是杜甫，不管什么題材，什么體裁，到了杜甫的手中，全都信手拈來。杜甫的《前出塞》、《后出塞》等寫得極為出色，但是沒人說他應(yīng)該歸入邊塞詩(shī)人的行列，因?yàn)樗纳剿飯@詩(shī)，一樣也寫得興味盎然。你說崔顥的《黃鶴樓》寫得好，連李白都望洋興嘆，可是，杜甫的《登高》，絲毫都不遜色。和杜甫齊名的李白，寫樂府詩(shī)那是一把好手，可是，杜甫的“三吏”、“三別”，絕對(duì)不遜于李白。由此可見，杜甫在詩(shī)歌上的造詣，絕對(duì)可以算得上是“前無古人，后無來者”了。難怪有人贊之曰：“盡得古今之體勢(shì)，而兼人人之所獨(dú)專?！?br>
杜甫字子美，自號(hào)少陵野老，所以，世人也稱之為“杜少陵”，人們喜歡杜甫，稱“李杜文章在，光焰萬丈長(zhǎng)”，不過，人們喜歡杜甫，可絕不僅僅只是因?yàn)槎鸥τ性?shī)才，寫什么題材，什么體裁都很在行，主要還是因?yàn)樗囊活w拳拳愛國(guó)之心，所以，后世才有“最尚杜工部之系心國(guó)民”之語(yǔ)。
杜甫出生的時(shí)候，家道已經(jīng)中落，但是，卻有兩位先祖，足以令他自豪，并引以為榜樣。其中一個(gè)就是漢朝的杜預(yù)，他曾經(jīng)為《左傳》作注，可能就是因?yàn)槭芰诉@位先祖的影響吧，杜甫從小就立志要為國(guó)為民，兼濟(jì)天下。而另一個(gè)則是他的祖父，初唐時(shí)候的著名詩(shī)人杜審言，所以杜甫曾經(jīng)自豪地說，“詩(shī)是吾家事”，他立志要像先祖那樣，成就一番詩(shī)名。
然而，現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的，杜甫屢次應(yīng)試不第。尤其是在一次恩科考試中，主考官是口蜜腹劍的李林甫，他為了向皇上阿諛奉承，便一個(gè)人都不錄取，然后向皇帝道賀，說是“野無遺賢”，就這樣，滿懷著報(bào)國(guó)志愿的杜甫成為了這次鬧劇的犧牲品，他的求仕之路，依然困難重重。
困頓京城的日子里，他也曾想方設(shè)法，費(fèi)盡腦筋，求人引薦，曾經(jīng)多次向皇帝敬獻(xiàn)賦文，雖然“玄宗奇之”，可是依然沒有重用他。在落魄江湖的日子里，他嘗盡了人生的辛酸，雖然也曾結(jié)識(shí)李白等好友，可是，他眼中看得更多的卻是百姓的疾苦，曾經(jīng)寫下過“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣的千古名句。
時(shí)運(yùn)不濟(jì)的杜甫又遭逢戰(zhàn)亂，安史之亂爆發(fā)了。當(dāng)杜甫得知唐肅宗在靈武即位之后，便懷著一顆忠君愛國(guó)之心，只身前往靈武，投奔肅宗，可是不幸的是，走到半途的時(shí)候，卻被安祿山的叛軍所擒，于是，只能困居在長(zhǎng)安。
這個(gè)時(shí)候，杜甫親眼看見長(zhǎng)安城被安史叛軍洗掠一空，滿目只剩下了蒼涼凄楚之景，雖然已經(jīng)到了春回大地的時(shí)候，可是，絲毫都不能讓人的心情稍微變好一些。眼前所見的一切，全都轉(zhuǎn)化成了杜甫那憂國(guó)憂民之心，他將自己憂國(guó)家衰亡、傷時(shí)代變遷、念家園荒蕪、悲自己命運(yùn)的復(fù)雜情感，全都寫進(jìn)了一首詩(shī)中，那便是五言律詩(shī)《春望》。
“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪?！边@是一種多么深摯的情感啊，不僅寫出了春日到來之時(shí)，城郭之中衰敗的景象，抒發(fā)了憂國(guó)憂民的心緒，而且寫出了自己心念家人境況的離思之情，寫得情真意切。司馬光曾經(jīng)說：“'山河在’，明無余物矣；'草木深’，明無人矣?！倍鸥τ脤?duì)比來寫出了山河凋零之感，明為寫景，實(shí)際上卻是抒發(fā)自己的憂國(guó)之情。
尤其是其中的“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”這兩句，更是為世人所稱道。對(duì)于這句詩(shī)句，向來有不同的解釋，有的人說，那花鳥本是用來陶冶心性之物，可是，由于詩(shī)人的心中感受到了離愁別恨，所以反而為之垂淚驚心。也有的人說，那花鳥乃是詩(shī)人杜甫的自喻，用的乃是擬人的手法，有一種觸景生情的感受。不管哪一種說法，我們都能夠看到杜甫對(duì)于國(guó)家衰亡的無可奈何之感。
除了《春望》以外，杜甫在這一階段，還曾經(jīng)寫了《哀王孫》、《哀江頭》、《悲陳陶》等詩(shī)，篇篇都浸透著詩(shī)人的愛國(guó)情懷，表達(dá)了他對(duì)于江山的深深憂慮。
不過，天無絕人之路，杜甫最后竟然從長(zhǎng)安城逃了出來，而且順利地在靈武見到了肅宗，他那“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”的樣子，深深地感動(dòng)了唐肅宗，于是，唐肅宗封他當(dāng)了左拾遺。雖然說官不大，但是，可以常常見到皇上，所以，杜甫已經(jīng)是感激涕零了，他覺得，自己那遠(yuǎn)大的理想就要達(dá)成了，他可以繼承先人那“奉儒守官”的思想，為國(guó)為民，做一些事情了。
只可惜，杜甫卻并不知道，在叛軍手里逃出來，不是一件容易的事情，在皇帝身邊做官，也不是一件容易的事情啊。當(dāng)時(shí)身為宰相的房琯只知道紙上談兵，不切實(shí)際，和叛軍作戰(zhàn)，竟然采用古時(shí)候的戰(zhàn)陣，結(jié)果大敗而歸，肅宗問罪的時(shí)候，杜甫因?yàn)樘娣楷g求情而得罪了肅宗，很快遭到了貶謫。
那時(shí)候，他在華州等地待了一段時(shí)間，那些地方正是遭到安史之亂破壞最嚴(yán)重的地方，杜甫將自己親眼所見的場(chǎng)景，用詩(shī)歌記錄下來，這便是不朽的“三吏”、“三別”。在那段時(shí)間中，杜甫雜身在難民之中，經(jīng)歷了千辛萬苦，漂泊天涯，他筆下所寫的，都是他眼前所見的，他聽說了普通的勞動(dòng)者為了國(guó)家的安危而在新婚之夜慷慨從軍，雖然依依不舍，卻依然深明大義，于是將那故事寫成了《新婚別》。但是，他也看見了官吏為了征兵，對(duì)老百姓百般逼迫，弄得民不聊生，怨聲載道，甚至連老婦人都不放過，于是便寫下了《石壕吏》?？偠灾?，“三吏”、“三別”道盡了百姓受到戰(zhàn)亂和官吏的雙重迫害，同時(shí)也反映了杜甫心憂天下的赤子情懷。
“三吏”、“三別”屬于樂府詩(shī)，在唐朝的時(shí)候，一般人寫樂府詩(shī)的時(shí)候，都會(huì)依照樂府古題來作詩(shī)，所寫的內(nèi)容題材，也和樂府古題的要求相一致，比如大詩(shī)人李白，他那著名的《蜀道難》，其實(shí)就是樂府古題，而且，他所寫的內(nèi)容，也和古題的要求一致，都是反映蜀道之艱險(xiǎn)的。雖然也有人拓展了視野，并沒有按照樂府古題的要求來作詩(shī)，而是“舊瓶裝新酒”，有所發(fā)揮創(chuàng)造，用的是原來的題目，寫的卻是自己心中想寫的內(nèi)容，可是，畢竟受到了題目的限制，發(fā)揮不開啊。就好像高適一樣，他的《燕歌行》，雖然主要寫的是戰(zhàn)爭(zhēng)的場(chǎng)景，但是多多少少也還是夾雜了一些對(duì)思婦的描寫。
可是，杜甫就不一樣了，他在寫樂府詩(shī)的時(shí)候，往往自擬題目，自創(chuàng)新調(diào)，顯得天馬行空，任意縱橫，除了我們所熟知的“三吏”、“三別”之外，《兵車行》、《麗人行》等，也屬于他自創(chuàng)的樂府詩(shī)。真的可以說是“即事名篇，無復(fù)依傍”。中唐時(shí)期元稹和白居易所倡導(dǎo)的“新樂府運(yùn)動(dòng)”，也是自擬新題，應(yīng)該說，他們的確是受到了杜甫的影響。
在安史之亂中，眼前所見的那些慘絕人寰的場(chǎng)景，令得杜甫有了心灰意冷的感覺，于是，他輾轉(zhuǎn)流離，來到了暫且并未被戰(zhàn)爭(zhēng)波及到的蜀中，在富庶繁華，風(fēng)景秀麗的成都浣花溪旁蓋了幾間草堂，暫且存身。
應(yīng)該說，杜甫在蜀中的生活條件，其實(shí)也并不算很好，雖然不再戰(zhàn)火紛飛，讓杜甫可以喜雨賞花，詩(shī)酒自?shī)剩墒?，依然也時(shí)常會(huì)有揭不開鍋的時(shí)候，“入門依舊四壁空”，這是杜甫當(dāng)時(shí)的真實(shí)生活。
尤其是上元二年秋天的一場(chǎng)大雨，更是讓他苦不堪言，原本那茅屋就不結(jié)實(shí)，被風(fēng)一吹，就連屋頂上的茅草都被吹掉了，他本想多少撿些回來，修葺一番，可是，那茅草卻又被頑皮的孩童給抱走了。風(fēng)停了之后，雨又下來了，這就叫屋漏偏逢連夜雨，漫漫長(zhǎng)夜，又要叫人如何度過呢？
于是，詩(shī)人就將自己的這段經(jīng)歷給寫了下來，寫成了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，不過，要是僅僅只是將“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”的場(chǎng)景寫出來，再埋怨一下那些頑皮的“南村群童”，感嘆“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，那便不是杜甫了。杜甫心中想的，永遠(yuǎn)都不僅僅只有自己一個(gè)人，他總是從自己的不幸推延開去，從自己的小家，聯(lián)想到普天下的百姓，聯(lián)想到國(guó)家這個(gè)“大家”。
于是，他便發(fā)出了這樣的感慨：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，他所想到的，絕對(duì)不僅僅只是自己，而是天下人，這樣的情感，和范仲淹在《岳陽(yáng)樓記》中所說的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”是一致的，表現(xiàn)了詩(shī)人關(guān)心民間疾苦，憂國(guó)憂民的情懷。而且，不僅如此，他還感慨：“嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，這已經(jīng)超越了儒家所說的“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”了，已經(jīng)到了一種大公無私、舍己為人的境界。
就是因?yàn)橛兄@樣一種崇高的襟懷，才使得詩(shī)人杜甫雖然沒有身在朝廷，卻依然心憂天下，關(guān)心著天下的戰(zhàn)況。
終于，史朝義自盡，他的部下將他的人頭割下，獻(xiàn)給了皇帝，曠日持久的安史之亂總算平定了，當(dāng)杜甫聽到這個(gè)好消息的時(shí)候，不由得激動(dòng)得手舞足蹈，于是，便寫下了一首《聞官軍收河南河北》，用來表現(xiàn)自己歡快的心情。在這首詩(shī)歌中，字里行間都透露出一種欣喜的情感，因此被人們稱為杜甫“生平第一快詩(shī)”。
“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”
“劍外”，就是指劍門關(guān)外，也就是在四川，是杜甫所居住的地方，而“薊北”，則是指幽州、薊州一帶，那是被安史叛軍占領(lǐng)的地方。聽到薊北已經(jīng)被收復(fù)了，那種喜悅之情，是難以形容的，一下子讓杜甫喜極而泣。在此時(shí)此刻，他的心情肯定是極為復(fù)雜的，杜甫是一個(gè)心憂天下的人，他自然不會(huì)光光只想到自己，不過，既然自己已經(jīng)能夠“青春作伴好還鄉(xiāng)”，那么想必天下人也都像自己一樣，能夠再次安寧地生活了。
這首詩(shī)歌的結(jié)尾，便是詩(shī)人對(duì)于回家的狂想，須臾間，他人還在“劍外”，心卻已經(jīng)回到了家鄉(xiāng)，“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，這是詩(shī)人為自己設(shè)想的路程，四個(gè)地名，用“即從”、“便下”等詞串連在一起，顯得緊湊而又有一氣呵成的感覺，這是多么活潑的流水對(duì)啊。倏忽之間，詩(shī)人心馳神往，頗有“千里江陵一日還”的感覺。不僅如此，從這兩句詩(shī)中，我們可以看見杜甫用詞的準(zhǔn)確性，從“巴峽”到“巫峽”，走的是水路，而且，水路狹窄，水流湍急，所以用一個(gè)“穿”字，相當(dāng)準(zhǔn)確。而從“巫峽”到“襄陽(yáng)”，是順流直下，所以詩(shī)人用了“下襄陽(yáng)”，由此可見，杜甫雖然當(dāng)時(shí)欣喜若狂，可是，作詩(shī)的時(shí)候，依舊相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)。
至于回到洛陽(yáng)以后的情景，杜甫并沒有寫下去，詩(shī)歌到這里戛然而止，留給讀者無限的遐想，讓人有意猶未盡的感覺。
只可惜，詩(shī)人想要回歸洛陽(yáng)的愿望，最終還是沒有能夠?qū)崿F(xiàn)，對(duì)于他是如何死的，據(jù)說有多種不同的說法，有的說他輾轉(zhuǎn)在湖、湘一帶，病死在船上；還有人偽托唐朝韓愈名義撰寫《題杜子美墳》，說杜甫和屈原、李白一樣，都是自沉于水而死的；也有人說他是客居湖南的時(shí)候，被突如其來的洪水所困，連續(xù)餓了多天，在獲救之后，吃了過多的牛炙、白酒，最終消化不良而死。對(duì)于杜甫究竟是如何死的，現(xiàn)在恐怕很難考證清楚了，但是，他最終還是未能“青春作伴好還鄉(xiāng)”，不覺讓人為之嗟嘆，為之垂淚。
杜甫曾經(jīng)在詩(shī)中寫道：“語(yǔ)不驚人死不休”，這一點(diǎn)他真的是做到了，雖然說“儒冠多誤身”，杜甫能夠做到“讀書破萬卷，下筆如有神”，可是，他在官場(chǎng)仕途，卻依然是如此不順?？梢睬∏【褪且?yàn)槭送镜氖б獬翜S，再加上生逢亂世，親眼目睹百姓的悲慘命運(yùn)，讓他更為清楚地認(rèn)識(shí)到了封建統(tǒng)治者的腐朽和殘忍，更加真實(shí)地看到了普通老百姓的苦難，而且他本身就有著一顆“先天下之憂而憂”的心，便造就了這樣一個(gè)憂國(guó)憂民的偉大現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。
杜甫一生寫詩(shī)無數(shù)，其中有大量的詩(shī)歌都用藝術(shù)的手段，將唐朝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)真實(shí)地再現(xiàn)，并抒發(fā)自己心憂天下的仁者胸懷?！吧倭曛?shī)，一人之性情，而三朝之事會(huì)寄焉者也”，的確如此，無論是反映民生疾苦的“三吏”、“三別”，還是寫景抒情的《春望》、《春夜喜雨》，又或者是表達(dá)對(duì)親友思憶之情的《月夜》、《月夜憶舍弟》，無一不是真情流露。
雖然說，杜甫一生潦倒困厄，用他自己的話說，就是“百年歌自苦，未見有知音”，但是，在他死后，卻受到了韓愈、元稹、白居易、王安石、蘇軾、黃庭堅(jiān)等無數(shù)人的推崇，他們都為杜少陵那深沉的愛國(guó)憂民的情懷而感動(dòng)。不僅如此，杜甫“詩(shī)圣”之名，流傳千古，直到今日，仍然有無數(shù)人為他的詩(shī)歌而動(dòng)情。如此可見，杜甫并非是“未見有知音”，而是真正做到了“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”。
