據(jù)說，人類把握世界、感知世界的方式，說穿了其實(shí)只有兩種，一種是感性方式，一種是理性方式。所謂的感性方式，就是通過五官來感知世界，用眼睛看，用耳朵聽，用鼻子聞，用舌頭嘗，用肢體觸碰，這是人類對(duì)世界最常見，也是最基本的了解方式。而理性方式，則是超越感官和感性來把握世界，人類的大腦是異常發(fā)達(dá)的，人類通過大腦理性思考，透過現(xiàn)象看本質(zhì)，這就是所謂的理性方式。
應(yīng)該說，抽象藝術(shù)就是人類理性把握世界的一種方式。不過，說來也有意思，人類通過超感官的理性思維把握了世界之后所創(chuàng)作出來的抽象藝術(shù)，卻依然要先通過調(diào)動(dòng)欣賞者的五覺，讓欣賞者先從感性的角度來品味，然后才能漸漸地與之產(chǎn)生共鳴，在理性上引起欣賞者的認(rèn)同。這一點(diǎn)也不奇怪，一般來說，人們沒有辦法將自己的思想直接灌輸?shù)搅硪蝗说哪X子里，必須要借助圖畫、雕塑、文字等各種媒體才行啊，可能就是因?yàn)楣樟诉@么一個(gè)小小的彎兒吧，所以，抽象藝術(shù)，到現(xiàn)在為止，還不能引起社會(huì)上絕大多數(shù)人的共同賞識(shí)。
即使是在上海這樣一個(gè)一直崇尚“海納百川，有容乃大”的“海派”文化的現(xiàn)代化大都市，要讓全民都懂得欣賞現(xiàn)代派的抽象藝術(shù)，也不是一件很容易的事情。前不久，我曾在報(bào)紙上看見這樣的一則新聞，有一些藝術(shù)家，搞了一面藝術(shù)墻，將馬桶之類的用具全都貼在了墻面上，對(duì)于這樣的作品，能真正欣賞的人卻是寥寥。新聞的旁邊，非常耐人尋味地配上了一張照片，一位老大爺?shù)芍劬粗@面所謂的藝術(shù)墻，嘴巴張得老大，看來，大爺是欣賞不了這樣的藝術(shù)品啊。其實(shí)，又何止是大爺大媽們呢，就算是年輕人，欣賞抽象藝術(shù)之時(shí)，更多的也只是附庸風(fēng)雅而已，有幾人能夠真正看懂呢？不管是在上海美術(shù)館還是在最新開放的中華藝術(shù)宮中，人們更多駐足欣賞的，還是色彩鮮艷、栩栩如生的油畫，或者是水墨縱橫、古意盎然的水墨畫，越是畫得“像”的作品，越是能夠引起大家的共鳴，由此可見，這抽象藝術(shù)，還真不是全體大眾都能夠欣賞得了的呢。
如此的話，要想當(dāng)藝術(shù)家難，要想當(dāng)一個(gè)抽象藝術(shù)大師，那就更是難上加難了，想到這里，我不覺想起了一位后印象派大師，一位表現(xiàn)主義的先驅(qū)，他一生都在思想的漩渦中苦苦掙扎，在無人理解的寂寞中徘徊，受盡了精神疾病的困擾，在創(chuàng)作了大量作品后，在美麗的法國瓦茲河畔親手結(jié)束了自己年輕的生命，他死的時(shí)候應(yīng)該還不到四十歲吧。這位寂寞的藝術(shù)家，名字叫做梵高，在他死后，他所創(chuàng)作的《星夜》、《向日葵》等作品全都成為價(jià)值連城的藝術(shù)珍品。在生前無人問津的梵高，在寂寞中結(jié)束生命，可是他的作品，卻在其死后證明了他的偉大。多少與其同時(shí)代的畫家，在生前名聲赫赫，可是死后卻漸漸湮沒在塵世，變得默默無聞，可是，不朽的梵高卻正好與他們相反，印證了“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”這句話?？墒牵@一切對(duì)于梵高本人來說，又有什么用呢？他已然亡故，對(duì)他作品所帶來的轟動(dòng)，已經(jīng)看不到，也感受不到了啊，或許就是因?yàn)槿绱税?，更加讓人感嘆，梵高是寂寞的。
梵高的寂寞，來自于他始終不斷地遵循著理性的方式來感知這個(gè)世界，和一般的人不一樣，他并非僅僅通過五覺來感知世界，而是通過自己的心靈，而這種最直接的方式，卻恰恰被世人所忽視。
這種“眾人皆醉，唯我獨(dú)醒”的狀態(tài)，使得梵高格外寂寞。因此，他無法與世人交流，沒有人聽得懂他的語言，所以，他便只有自己跟自己對(duì)話，自己傾聽自己的語言。他總是像夢囈般呢喃，總是悄無聲息地默默自語，輕輕叩問靈魂深處的那個(gè)沒有任何裝飾的、純粹的自己。
為此，梵高創(chuàng)造了一個(gè)只有自己的世界，在這個(gè)世界中，有滿天的星斗，但是，卻依然只是一個(gè)靜默的世界，在這個(gè)世界中，只有一個(gè)寂寞的靈魂，那就是梵高自己。梵高將這一切都畫在了一幅畫中，《星夜》中的那些幻象，就是他內(nèi)心世界的體現(xiàn)。
在《星夜》中所描繪的這片星空，其實(shí)并不是現(xiàn)實(shí)世界中的星空，而是一種幻想，在當(dāng)時(shí)，或者是在更早的時(shí)候，曾經(jīng)有無數(shù)的畫家為了表現(xiàn)基督教的偉大神秘而努力，而梵高筆下所畫出的那些星星，也正是為了探索那個(gè)神秘和未知的領(lǐng)域而做的努力。正所謂“高處不勝寒”，當(dāng)其他人還在真實(shí)地展現(xiàn)著大自然，描繪著高大的白楊樹，清清的河水，連綿的高山，山谷里寧靜的小山村之時(shí)，梵高，卻以其高瞻遠(yuǎn)矚的心，描繪著宇宙中的星辰，并預(yù)示著它們在未來的“末日審判”中，將如何旋轉(zhuǎn)、爆發(fā)?；蛟S，在梵高看來，所謂的末日審判，不只是針對(duì)個(gè)人的，而是針對(duì)整個(gè)太陽系，甚至是整個(gè)銀河，整個(gè)宇宙的審判。
正因?yàn)殍蟾哂兄活w孤獨(dú)而掙扎的心靈，所以，他的創(chuàng)作手法也是與眾不同的，他的每一條線條，每一塊色彩，都預(yù)示著這樣的一個(gè)信息，那就是這是一個(gè)寂寞的人，這是一顆寂寞的心。
那是在一個(gè)馥郁的季節(jié)，是生命中的秋日。耀眼的陽光渾厚而又熱烈，一切有著生命和色彩的事物，都在張揚(yáng)著自己的個(gè)性，顯示著自己的生動(dòng)和絢爛。那大朵大朵的向日葵便是其中最好的例子，幾枝簡簡單單插在花瓶中的向日葵，呈現(xiàn)出令人心弦震蕩的燦爛光芒。一切都是那樣生機(jī)勃勃，生趣盎然，然而，梵高知道，這一切的輝煌都即將過去，取而代之的將是冬日的蕭條和頹敗。他并不想變得憂傷，可是，生性多愁善感的人，憂愁總是主動(dòng)地找上門來，讓他無法躲避，于是，這個(gè)孤僻之人想躲進(jìn)一個(gè)沒有人看見的小角落里頭，將自己封閉起來。
梵高苦苦掙扎著，他苦于找不到一種合適的藝術(shù)再現(xiàn)方式，可以讓那些鮮艷的向日葵免于冬日枯萎的命運(yùn)，他和那些普通的畫家不一樣，他總是廁身在幽暗的小角落中，冷眼看世風(fēng)，從來都沒有想過要躋身在陽光下，和喧鬧的人群一起，享受那片刻的輝煌。
梵高說：“為了更有力地表現(xiàn)自我，我在色彩的運(yùn)用上更為隨心所欲?！逼鋵?shí)，又何止是色彩呢，就算是透視、形體、比例等這些在西方油畫界被譽(yù)為是金科玉律的東西，梵高也都一一打破了。為了更好地展現(xiàn)出那些經(jīng)過他內(nèi)心思索后的風(fēng)物，他將一切都變了形，因此，他的作品不同于一般的印象主義畫家，他主要反映的是人處在世界之中的那種極端孤獨(dú)和極度痛苦的狀態(tài)，這種狀態(tài)，就是畫家自身的狀態(tài)，非常殘酷，而又非常真實(shí)。在《向日葵》系列作品中，梵高用濃墨重彩的筆觸來涂抹顏色，那黃色和棕色的色調(diào)，那獨(dú)特的筆法，顯示了他觀察事物的獨(dú)特角度，雖然他如此寂寞，但是，他依然向往著充滿陽光的美麗世界。
然而，任憑梵高如何努力，想要抓住那個(gè)存在于他頭腦中的，貌似真實(shí)的世界，可是，那個(gè)美好的新世界卻還是緩緩地、無情地從他的身邊溜走了。
有人說，法國的阿爾地區(qū)是世界上最瘋狂的地方，因?yàn)?，那里是太陽最為爆烈的城市，日?fù)一日的酷熱陽光，會(huì)把人的腦子全部烤干的。但是，如此的想法，只屬于普通人，寂寞的梵高卻并不這么想，據(jù)說，梵高曾經(jīng)自語：“在大多數(shù)人的眼中我是什么呢？一個(gè)無用的人，一個(gè)反常與討厭的人，一個(gè)沒有社會(huì)地位、而且永遠(yuǎn)也不會(huì)有社會(huì)地位的人。”或許梵高算是一個(gè)有自知之明的人吧，他明確地知道，自己在別人的眼中究竟是怎樣的一個(gè)形象。說來可笑，梵高，作為一個(gè)明確知道自己“反常與討厭”的人，他還是一個(gè)“瘋子”嗎，他還是一個(gè)“精神病患者”嗎，一個(gè)瘋子或者是精神病人，又怎么可能如此清晰地看透自己呢？究竟是梵高瘋了，還是那些認(rèn)為梵高有問題的人，他們自己瘋了呢？或許，在梵高的本心中，他從來都沒有認(rèn)為自己是瘋子，他之所以這么說，只是用來諷刺那些看輕了他的人，正因?yàn)槿绱?，所以，梵高才是寂寞的吧?；蛟S，阿爾這個(gè)被人們認(rèn)為是“最瘋狂”的地方，和梵高這個(gè)被人們認(rèn)為是“最瘋狂”的人，搭配起來，才是真正的絕配呢。
在絕大多數(shù)人的眼中，梵高就是一個(gè)瘋子，一個(gè)窮困潦倒，卻還是整天想著要作畫，要開個(gè)人畫展的瘋子。阿爾的人，都管他叫“紅頭發(fā)的瘋子”，據(jù)說，他們甚至還向市長請?jiān)?，要求將他從這座城市里驅(qū)逐出去。頑皮的孩子們以為他瘋，用石頭敲他的玻璃窗，店老板們以為他傻，從他手里盡可能地騙取每一個(gè)法郎。他經(jīng)常用咖啡、苦艾酒和煙草充饑，這些與眾不同的食物，使得他在第二天早上的時(shí)候，變得更加興奮，只覺得那些燦爛輝煌的色彩在他那充血的眼睛中翻騰，于是，他就愈加振奮地鞭策自己走向繪畫的天堂。但是，遺憾的是，他越是興奮，人們就越是以為他瘋狂，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他就越加寂寞。
然而，就是這樣，他依然不停地作畫，因?yàn)?，就像他自己說的那樣，“我也要以我的作品來表明，這樣一個(gè)反常的人，這樣一個(gè)毫不足取的人的內(nèi)心是怎樣的”。這是他的雄心，他為此而時(shí)常陷入深深的痛苦中，就這樣，他在最寒磣的小屋里，在最骯臟的角落里，發(fā)現(xiàn)了繪畫的真諦。
如果說，阿爾的所有人都不了解他，還不足以讓梵高陷入絕望的境地的話，那么，如果連最好的摯友都不能夠理解他，這才使得他陷入了絕對(duì)孤獨(dú)的絕望之中。梵高曾經(jīng)邀請好友高更來阿爾同住，起初，他們相處得非常愉快，可是，隨著梵高病情的反復(fù)，兩人開始逐漸產(chǎn)生摩擦，爭吵愈演愈烈，在一次劇烈的爭執(zhí)之后，高更拂袖而去。梵高無法阻止，更無法理解，他一直視為知音的高更，為何也像普通人那樣，不能理解他的內(nèi)心世界。于是，他無法抑制住自己內(nèi)心的躁動(dòng)，竟然自己割下了自己的左耳。
在經(jīng)歷了如同煉獄般的內(nèi)心掙扎之后，他終于完成了自己的自畫像，《割耳朵后的自畫像》，他用肉體的破損換取了藝術(shù)的升華。世界將自己的癲狂最先傳染給了這個(gè)世界上最敏感的人，梵高，他用自己敏銳的理性感知捕捉到了這一點(diǎn)，然后，他用高度扭曲的臉孔，用極端恐怖的眼神，用顫抖的手勢，代替全人類承受了巨大的痛苦，并且在這種痛苦中，完成了自己內(nèi)心的升華。掙扎的線條里有梵高的痛苦，狂舞的色塊里有梵高的血液。
梵高，終于在他的死后，讓他短暫的生命與那些壯麗輝煌的油畫同在。從這一點(diǎn)上說，梵高終于沒有辜負(fù)高掛在阿爾上空的那枚瘋狂的太陽。
“古來圣賢皆寂寞”，這話真的是一點(diǎn)都沒有錯(cuò)，說實(shí)話，梵高，這位寂寞的，用自己靈魂來作畫的偉大藝術(shù)家，直到今天，還并不能夠被所有人所接受。因?yàn)?，很多人在欣賞藝術(shù)作品的時(shí)候，更多使用的是自己的眼睛，而不是自己的思想，所以，不能夠理解抽象的藝術(shù)，那是很自然的一件事情。
說實(shí)話，就算是那些在各大拍賣會(huì)上，舉著小牌，用高額的巨款拍下梵高作品的收藏家，他們就真的能夠理解梵高的內(nèi)心世界嗎？我看也未必，或許，他們更在乎的只是藝術(shù)品的標(biāo)價(jià)，只是那些小數(shù)點(diǎn)之前的“零”。
要真正地讀懂梵高，就必須像梵高一樣瘋狂，必須通過梵高的視角來思索這個(gè)世界，否則的話，最終還是無法理解梵高，理解他內(nèi)心的寂寥，理解他創(chuàng)作的動(dòng)力。
再回到文章的開頭，那些在墻面上貼馬桶，以此來表示自己標(biāo)新立異的藝術(shù)家們，他們就懂得什么是真正的抽象藝術(shù)了嗎？
可能懂，也可能不懂，說實(shí)話，如果他們的目的僅僅只是想依靠出格的藝術(shù)夸張，來博取大眾的眼球，吸引大家的注意力，如果其最終目的僅僅只是為了掀起全民討論的熱潮，借以此來提高自己的知名度的話，那么，他們就并不是真正的藝術(shù)家，并不是距離梵高最近的那些人。
真正的藝術(shù)家，不管是使用感性方式還是理性方式，他們進(jìn)行創(chuàng)作的目的，都不應(yīng)該僅僅只是取悅于欣賞者，通過藝術(shù)作品來展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界，這才是他們所應(yīng)該追求的。
作為一個(gè)藝術(shù)家，是應(yīng)該要耐得住寂寞的啊，就好像梵高曾經(jīng)做過的那樣。我曾經(jīng)看見有人撰文提出，“中國的抽象藝術(shù)家，首先要做的就是把科學(xué)學(xué)好，把數(shù)、理、化學(xué)好，然后才能談得上抽象繪畫創(chuàng)作?！比绻@樣的話，那么，幾何抽象畫的每一條線條，是否都應(yīng)該用三角板、量角器、圓規(guī)、直尺來畫出?？刀ㄋ够f過“數(shù)是一切抽象表現(xiàn)的終結(jié)”，所以，有人說“抽象不是不像，而是最像”，因?yàn)?，抽象藝術(shù)揭示的是表象背后隱藏著的真實(shí)，而幾何抽象，又是這抽象藝術(shù)中的最高形式。
但是，我卻認(rèn)為，如果僅僅是這樣的話，未免還是走了形式主義，像佛教哲學(xué)所說的那樣，著了“色相”。真正的藝術(shù)，是無關(guān)于具體還是抽象，無關(guān)于感性還是理性，無關(guān)于“像”還是“不像”的問題，最重要的只是在于藝術(shù)家是否有著一顆純凈的、全心全意為了藝術(shù)的心。
或許，我們無法和梵高相比，無論是良久地注視梵高那幅深蘊(yùn)著苦難意味的自畫像，還是看著那充滿活力，流動(dòng)著生命的向日葵，又或者是獨(dú)自欣賞那神秘而虛幻的星空，我們都可以感受到一種震撼，之所以會(huì)產(chǎn)生這種震撼，是因?yàn)殍蟾咄ㄟ^自己的作品，將自己的思想直接傳遞到了我們的頭腦里。偉大的藝術(shù)品，能夠讓更多人產(chǎn)生這樣的震撼，這種震撼，與我們的國籍、民族、性別、年齡、受教育程度無關(guān)，是梵高那永恒的寂寞，和他為藝術(shù)而獻(xiàn)身的殉道精神打動(dòng)了我們。
如果要學(xué)梵高的話，就要學(xué)他那種甘于寂寞的精神，我相信，任何一件藝術(shù)品，只要?jiǎng)?chuàng)作者心無旁騖，將他的全身心都投注了進(jìn)去的話，無論那是什么流派的作品，都必將有欣賞者與之產(chǎn)生共鳴。
因此，我們不需要嘩眾取寵的作品，不需要模棱兩可的作品，不需要不知所云的作品，我們需要的是一個(gè)純正的、干凈的藝術(shù)世界。
梵高曾經(jīng)追尋一個(gè)太陽，他最終找到了阿爾那瘋狂的太陽，所以，寂寞的梵高其實(shí)并不孤獨(dú)，那么我們呢，我們又何時(shí)能夠找到屬于我們的那個(gè)阿爾的太陽呢？
