河岸邊,尖利的石頭和溫柔的河流打賭,看誰(shuí)最先能讓人類脫掉自己的鞋子。于是,石頭就用自己那尖利的牙齒去磨人們的鞋底,想把人們的鞋底磨穿,它覺得,如果這樣的話,就能夠讓人類把鞋子脫掉了。可是,人們摸著被磨痛的腳底板說(shuō),腳好痛啊,明天要穿一雙厚底鞋。于是,石頭失敗了。
而河流呢,它用自己的柔情打動(dòng)了人們,用清澈冰涼的河水吸引著人們,用河底細(xì)潔的沙子誘惑著人們,于是,人們便贊一聲,好清澈的河水啊,這真是一條不容人穿鞋的河啊。他們脫掉了鞋子,打著赤腳,在明澈見底的小河里赤足走路,河水溫柔地舔舐著他們的腳板。就這樣,河流贏了。
棄履涉水,這是一種“只可意會(huì),不可言傳”的美妙場(chǎng)景。你可以在河流中觀景,觀的是淡柳流鶯在河水里的倒影。你可以掬水而飲,當(dāng)那甘冽的河水觸碰到你的舌尖的時(shí)候,你就會(huì)覺得一股清氣頓時(shí)逼走了五臟六腑里的濁氣。你可以在河流中趟水前行,順便唱起老祖先曾經(jīng)唱過(guò)的那首古老的歌謠:“滄浪之水清兮,可以濯我纓;滄浪之水濁兮,可以濯我足?!?br>
只不過(guò),要留意的是,一個(gè)不經(jīng)意間,就可能有一尾魚,在你的腳尖上輕輕啄一下。那些魚是那樣聰慧,我總覺得,它們看著很眼熟,莫非,這就是當(dāng)年莊子和惠施曾經(jīng)遇見的那一群?jiǎn)??于是,我忍不住向它們?wèn)道:“喂,你們到底快樂(lè)嗎?”
魚是不是快樂(lè),我不知道,但是,我知道,河流是快樂(lè)的,它因?yàn)橐粋€(gè)不速之客脫掉了鞋子,投入了它的懷抱,而感到欣慰。
請(qǐng)?jiān)试S我用“河流”這么莊重的詞匯,來(lái)命名南方的一條小河,那是我的老家海鹽的一條小河,我至今都不知道它的名字,然而,它就好像是我最好的朋友一般,伴我度過(guò)了一段美好的童年時(shí)光。
其實(shí),如果把它比作一個(gè)人的話,它有著瘦長(zhǎng)瘦長(zhǎng)的個(gè)子,一點(diǎn)也不漂亮。但是,它的脾氣卻很好,在我的記憶中,它從來(lái)都沒有發(fā)過(guò)脾氣,漫出過(guò)河岸來(lái)。雖然說(shuō),它也算是長(zhǎng)江的嫡系子孫,而且,它的叔叔錢塘江,每年都會(huì)用滔天的巨浪來(lái)向世人展示自己的力量,可是,它卻總是安安靜靜地流淌,幾乎不發(fā)出一點(diǎn)聲音,要不是寄居在其中的魚兒時(shí)常躍起,濺起朵朵水花,蕩起層層漣漪的話,我?guī)缀跻獞岩桑遣皇且呀?jīng)死去。喔,不,它又怎么可能死去呢?它有如此明澈的河水,清可見底,不是有人說(shuō)了嗎,“問(wèn)渠那得清如許,為有源頭活水來(lái)”,我相信,它雖然總是沉默不語(yǔ),可是,它一直都在永不停息地向前走著,走著。
年幼的我,總是一個(gè)人在河邊,蹲下身子,對(duì)河水講我的悄悄話,我相信,這不是一個(gè)孩子無(wú)知的囈語(yǔ),河流會(huì)聽懂我所說(shuō)的一切。所以,雖然我直到現(xiàn)在都不知道它的名和姓,可是,當(dāng)我提起它的時(shí)候,總是會(huì)莊重而尊敬地稱呼一聲:“河流”。
那時(shí)候雖然年幼,但是,我卻時(shí)常在河邊思索,想的問(wèn)題,自然是五花八門、什么都有。一直到現(xiàn)在,我還是經(jīng)常在河邊思考,雖然,我已經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)很多年了,可是,幸運(yùn)的是,在我所住的地方附近,也有那么一條河流,和它長(zhǎng)得很像,也很瘦,性格溫順、恬靜,唯一的不同,只是在河里頭沒有住著魚蝦而已。我想,或許,天底下所有的河流都是相通的吧,如果我將自己的絮語(yǔ)說(shuō)給這條河聽,它一定能替我轉(zhuǎn)達(dá)給遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的它。所以,我就這樣,常常在河畔,獨(dú)自漫步,獨(dú)自囈語(yǔ)。
我曾經(jīng)不止一次問(wèn)過(guò)河流,問(wèn)它何時(shí)向我敞開心扉,將它心中隱藏的無(wú)限秘密都告訴我??墒牵恿鲄s依然沉默無(wú)語(yǔ),似乎是根本就沒有聽見我的話。
莫非世上所有的河流,都是如此緘默的嗎?它們從來(lái)都不將自己的秘密告訴別人,哪怕世人給它再多的贊美,也不能讓它對(duì)你敞開心扉。難道不是嗎?我投入一顆石子,想撞開河流的心扉,可是,河流卻將那石子擁入了自己的懷里,并再次將心門緊閉,只有微微蕩起的浪花,告訴我,河流的心兒怦怦跳呢。我用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,插入河水里,我想將水紋撥開,可是,還沒有等我打開它的心房,它旋即又閉合了起來(lái),沒有留下任何的縫隙,任何的痕跡,只有微微泛起的漣漪,告訴我,河流這次差點(diǎn)動(dòng)了心呢。
有誰(shuí)知道河流的秘密呢?河床每天都和河流躺在一起,河流像一條柔軟的被褥一樣,覆蓋在了它身上,它是否知道河流的秘密呢?河床太過(guò)于緘默,它生性沉默寡言,像是一個(gè)孤僻的獨(dú)居者,獨(dú)自隱藏在水底,拒絕和世人交談。
河里的魚兒是否知道河水的秘密呢?魚兒和河床不一樣,它們生性活潑好動(dòng),一瞅準(zhǔn)了機(jī)會(huì),就會(huì)露出河面,吐幾個(gè)水泡,似乎是在說(shuō)話??上В~兒的話,沒有人能夠聽得懂。曾經(jīng)有一個(gè)叫做莊子的人,假裝聽懂了魚兒的絮語(yǔ),他說(shuō)自己知道魚兒是快樂(lè)的。可是,卻被惠子給戳穿了,一句“子非魚,安知魚之樂(lè)”,就算莊子再狡辯,也無(wú)法自圓其說(shuō)。
河岸整天依偎在河流的身旁,它是不是明白河流的秘密呢?只可惜,河岸是河流的桎梏,它存在的唯一目的,就是用自己的身子,將河流穩(wěn)穩(wěn)地鎖在原地。只可惜,河流并不是那么乖乖聽話的,于是,當(dāng)洪水季節(jié)到來(lái)的時(shí)候,河流便會(huì)在暴雨的幫助下,偷偷地醞釀一次反抗河岸的行動(dòng),從河岸的身上跨過(guò)去,用漫溢的姿態(tài)告訴人們,它是不可輕視的。是的,河流是自由的,是不可束縛的,你不能用高高的堤壩來(lái)攔阻它,只能讓它奔騰而下,就像一匹奔騰的野馬一樣。
幼時(shí)的我,一直都相信美麗的童話,相信世上有白胡子的老神仙。在美好的神話故事里,神仙爺爺總是見多識(shí)廣的,他們是不是能夠明白河流的秘密呀。啊,或許是的,他們能夠聽懂,可是,神仙爺爺總是神出鬼沒的,他們只在小朋友那香甜的夢(mèng)中出現(xiàn),當(dāng)那個(gè)美麗的仲夏夜之夢(mèng)醒來(lái)的時(shí)候,哪里還能找到這些白胡子的老爺爺呢,他們和花仙子和七個(gè)小矮人一起,全都躲藏起來(lái)了。
夢(mèng)醒后,白胡子的老爺爺悄然離去,只留下了一些傳說(shuō)故事,有的,由長(zhǎng)輩們?cè)诤搴⒆尤胨臅r(shí)候,在孩子的耳邊輕輕訴說(shuō):“在很久很久以前,河里頭有一位田螺姑娘……”還有一些,被編進(jìn)了民間歌曲中,由民歌手們口耳相傳,世代傳唱。吳地的民歌,就叫做吳歌,我相信,有很多吳歌,就差那么一點(diǎn)點(diǎn),就能夠道破天機(jī),說(shuō)出那河流的秘密了,比如這首:“啥人數(shù)得清天上星,啥人數(shù)得清鱖魚鱗,啥人數(shù)得清長(zhǎng)江里浪,啥人數(shù)得清世上人。太白金星數(shù)得清天上星,姜太公數(shù)得清鱖魚鱗,河白水三官數(shù)得清長(zhǎng)江里浪,閻羅王數(shù)得清世上人?!敝豢上В恿鞯拿孛?,又豈是那么一首歌謠,就能夠唱得清的呢?
不知道,詩(shī)人或者是哲人,能不能看破河流的秘密呢?他們一個(gè)有著如椽的生花妙筆,一個(gè)有著深邃的智慧和頭腦,和普通人相比的話,他們應(yīng)該對(duì)于河流,有更深的了解吧。
如果要為河流譜寫一首詩(shī)篇,該用怎樣的筆法?是柔軟到極點(diǎn),還是雄壯到極致?我做不到,我的筆墨太過(guò)稚嫩,不足以將河流的姿態(tài)真實(shí)地展現(xiàn)在人們的面前。我做不到,恐怕很多人都做不到。所以,當(dāng)我偶然讀到那些描寫河流的著名詩(shī)文,便會(huì)發(fā)現(xiàn),所有熱愛河流、關(guān)注河流的內(nèi)心都是濕潤(rùn)而溫存的,不知道這是不是因?yàn)?,那些心靈都經(jīng)過(guò)了河水的浸潤(rùn),所以,才會(huì)變得柔軟如水呢。
河流,永遠(yuǎn)是一張?jiān)姽{,那上面寫滿了鐘靈毓秀的詩(shī)篇。所以,當(dāng)人們看到一條河流的時(shí)候,也會(huì)生出幾分靈氣、幾分詩(shī)情,或許,還會(huì)生出一片柔情。
我總是覺得,凡是美好動(dòng)人的故事,總是和河流有關(guān)系。怎么,不相信嗎?那就翻開《詩(shī)經(jīng)》看一看吧,這本中國(guó)最早的詩(shī)歌總集,記錄了多少河邊發(fā)生的美妙愛情啊。“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”;“凡彼柏舟,在彼中河”;“所謂伊人,在水一方”……雖然也有人贊美巖石,還為巖石編寫了一個(gè)名叫望夫石的感人故事,可是,巖石畢竟是冰冷的,所以,那故事也是有些讓人絕望的,可是,這千年奔流不息的河流就不一樣,它所講述的愛情故事,是如此溫馨,如此甜蜜。
河流給人類帶來(lái)了如此美好的故事,人類自然也想用自己的筆墨來(lái)贊美河流啊,不僅如此,他們還想借此機(jī)會(huì),繼續(xù)探知那些河流的秘密。
比如黃河吧,它是長(zhǎng)江的兄弟,有多少動(dòng)人的詩(shī)歌,將它來(lái)贊美呢?!皟蓷l云嶺摩天出,九曲黃河繞地回。自是當(dāng)年游牧地,有人曾號(hào)伏羲來(lái)。”這首詩(shī)歌,可曾道出黃河的秘密呢?都說(shuō)“九曲黃河”,黃河真的如同九曲回腸一樣嗎?或許是吧,要不然,人們也不會(huì)說(shuō):“九曲黃河萬(wàn)里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯”了啊。
這條九曲黃河,究竟來(lái)自哪里呢?《尚書》里說(shuō):“導(dǎo)河積石,至于龍門”,只可惜,這并非黃河的真正源頭?!渡胶=?jīng)》里又說(shuō),黃河的源頭在昆侖。一個(gè)偉大的行者,張騫,在出使西域回來(lái)后,告訴世人,黃河發(fā)源于于闐,只可惜,他也未曾探訪到黃河的源頭。作為中原大地的母親河,可是,人們卻連它究竟發(fā)源在哪里不知道,一直到近現(xiàn)代,才考訂卡日曲為黃河正源。不知道,那位名叫伏羲的老祖先,是不是真的明白黃河的秘密呢,據(jù)說(shuō),他曾經(jīng)在黃河的手中,接過(guò)河圖洛書,那上頭是不是寫滿了河流的秘密呢?只可惜,伏羲就算將卦象研究透了,都無(wú)法揭示河流的秘密,直到今天,人們還在不停地探索。
曾有一個(gè)詩(shī)人說(shuō):“黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。”還有一個(gè)詩(shī)人曾說(shuō):“君不見黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回?!币恢倍加X得很奇怪,我所見過(guò)的河流,不管是我家門前的那條,還是老家海鹽的那條,它們都只是靜靜地躺在地上,安詳而又寧?kù)o啊,它們又何嘗如同瀑布一般站立起來(lái)啊,又如何能夠和天連在一起呢。后來(lái)我才知道,黃河是不羈的,不似我們南方的河流那么溫順,它常常泛濫,于是,兩岸的堤壩便一次又一次地被墊高,所以,黃河便漸漸地成為了地上河、懸河。
只可惜,光靠這樣修建堤壩,不能讓黃河變得更乖,反而會(huì)使它愈發(fā)頑強(qiáng)地沖破阻攔。曾經(jīng)有一個(gè)哲人被河流的這種勇氣和魄力震撼了,他有所感悟,并和人世間的一些事情聯(lián)系起來(lái)考慮,他說(shuō):“防民之口甚于防川”。能說(shuō)出這樣的一句話,應(yīng)該還是懂得河流的吧。
我還記得,當(dāng)孔子在面對(duì)一條河流的時(shí)候,曾經(jīng)發(fā)出了這樣的感慨,他說(shuō):“逝者如斯夫,不舍晝夜?!碑?dāng)面對(duì)一條河的時(shí)候,孔子沒有問(wèn)出自己的問(wèn)題,而是嘗試著根據(jù)自己的理解,來(lái)給出答案。或許,這就是智者和我們這些普通人之間的區(qū)別吧。我曾經(jīng)在河岸邊繞了一圈又一圈,圍著河流問(wèn)這問(wèn)那,讓它頗為不耐煩,可孔子,只是這么輕輕巧巧的一句話,似乎就破解了一個(gè)亙古以來(lái)無(wú)人能解的問(wèn)題。
我覺得,那樣的心靈,就好像是一盞昏暗的漁燈,或許,它沒有能力照亮頭頂?shù)恼麄€(gè)黑暗的天空,但是卻能夠?qū)⒆约褐車哪且恍∑蛘樟?,讓舟上的人能夠找到前進(jìn)的方向。那樣的智慧,就好像一支長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙,筆直地插入了河流的內(nèi)心深處,探視河流心底所隱藏的最深的秘密。
當(dāng)然,無(wú)論人類如何努力,想要揭示河流的秘密,卻總是還差那么一點(diǎn)點(diǎn)。都說(shuō)“仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水”,能夠探究河流秘密的人,都應(yīng)該是智者吧,可惜,人類再聰慧,也不能及大自然的萬(wàn)分之一呢。那么,誰(shuí)才能真正讀懂河流的心呢?河流是水的一種形態(tài),或許,能夠了解河流的,也應(yīng)該是另一種水吧。比如海洋,它有著世上最廣闊而深邃的懷抱,它用自己寬闊的胸懷接納了河流。與河岸不同的是,它并不用自己的身體來(lái)限制河流的行動(dòng),正相反,它與河流合二為一了。
沒有想到,我竟然用了這樣多的語(yǔ)句來(lái)探索一條河流的心靈,可是,我說(shuō)的話越多,就越是反映出我的淺薄,事實(shí)上,河流的心靈,遠(yuǎn)比我所描述的豐富得多,深沉得多。我腳下的這條河流,在聽見我的這些囈語(yǔ)的時(shí)候,還在靜靜地流著,沒有說(shuō)一句話,或許,是因?yàn)槲业囊娊鈱?shí)在是可笑,所以,它不屑于和我對(duì)話吧。是啊,河流的心靈,就這樣漂浮在水中,似乎任何人都能夠?qū)⑺稉粕蟻?lái)一樣,可是,結(jié)果呢,無(wú)論你編織出怎樣精巧的網(wǎng)來(lái),都無(wú)法打撈河流的心靈,也無(wú)法探知那河流最為深邃的秘密。
直到如今,我還是不知道河流的秘密,或許是因?yàn)槲姨焐斺g吧,不過(guò),沒有關(guān)系,我依然會(huì)這樣,在一條河流旁,獨(dú)自囈語(yǔ),向河流訴說(shuō)著我的心曲。
河流,是至柔的,就算豪邁如黃河,也有著九曲的回腸,我能夠看見,每一條河流的上空,都有著癡情的水汽彌漫??墒牵恿饔钟兄羷偟娘L(fēng)骨,你看水底那些光潔的鵝卵石就能夠知道了。河流,是至善的,老子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“上善若水”,河流也是水,所以,河流也是至善的,是河水喂飽了干涸的土地,讓那些初生的秧苗不再口渴。河流,是至勇的,“河水日夜流”,它總是義無(wú)反顧地向著大海奔流而去,若前方有障礙物,拼盡一切也要沖破阻礙。我相信,河流是這個(gè)世界上最早的一條道路。一位偉人不是曾經(jīng)說(shuō)過(guò)嗎,地上本沒有路,走的人多了,便成了路??墒?,河流,卻在人類還沒有誕生的時(shí)候,就創(chuàng)造了一條屬于自己的道路,河道。崇山峻嶺、高原叢林、冰川島嶼,它們?nèi)紱]有成功,唯有河流,它成功了,其實(shí),河流并沒有腿,但是,它用自己的身軀,滾出了一條路來(lái)。如此的勇士,誰(shuí)人能及。
我也記不得了,我究竟是從什么時(shí)候開始,開始習(xí)慣站在一條河流的旁邊,對(duì)著它,訴說(shuō)自己的囈語(yǔ)。我不光是敘述,我還傾聽,我已經(jīng)記不清自己究竟有多少個(gè)夜晚走進(jìn)河流,聆聽河流的吟唱了。我知道,河流是不死的,它是人類歷史的見證人,就好像詩(shī)中所說(shuō)的那樣,“江畔何人初見月,江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已,江月年年望相似。不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水”,我知道,在河流的面前,我幼稚得就像是一個(gè)嬰孩一般。但是,我依然愿意用我那口齒不清的囈語(yǔ),嘗試解開河流的秘密。
在我有限的生命里,我想跨越盡量多的河流,傾聽每一條河流對(duì)我的傾訴,同時(shí),也向每一條河流,訴說(shuō)我的情愫。