每當(dāng)我心力交瘁的時候，先生，我便會情不自禁地想起您，想起您是如何在那個時代，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子?！钡?。每當(dāng)想起您，和您筆下的作品的時候，便會感受到您那深邃的思想，您的思想，如同冬日冷漠無情的太陽，照著那個混亂不堪的人世間。
作為時代改革中的一員主力猛將，魯迅，用文學(xué)來思考?xì)v史，思考民族，用文字來記錄那個紛繁復(fù)雜的社會，參與和鼎助時代的發(fā)展。他是中國現(xiàn)代小說偉大的開創(chuàng)者，奠基人。魯迅，開創(chuàng)的不僅僅是一個文學(xué)的新時代，更是整個社會的新時代。
魯迅，他原本學(xué)的就不是文科啊，而是醫(yī)學(xué)，因為，他觀察到了當(dāng)時舊中國，人民群眾普遍病弱的現(xiàn)象，所以，他希望能夠通過聽診器和盤尼西林，來改變中國人的體質(zhì)，從而振興整個中華民族。從體能上來強健中國人，這是正確的，就好像當(dāng)年的霍元甲一樣，他也曾經(jīng)試圖靠創(chuàng)建精武體育會的形式，通過體育健身，來強身健體，他以為如果那樣的話，中國人，就不會再受外國人的欺負(fù)了。可是，如果僅僅只是看到了這一點的話，那魯迅，就不能稱其為魯迅了。很快，魯迅便看到了，光是有健康的身體，是不足以使中國強大起來的。因為，縱使是一頭強壯的雄獅，當(dāng)它在沉睡的時候，也是不堪一擊的。
在當(dāng)時的中國，幾乎所有人，都在一間鐵屋子里頭沉睡，他們絲毫都沒有覺察到，那鐵屋子的外面，正燃燒著熊熊的大火。如果喚醒他們，或許能夠有萬分之一逃生的可能，可是，逃生不成功的話，就會痛苦萬分地死去。如果不喚醒他們，可能會死得舒服點，可是，所有人，都將在劫難逃，無人生還。是叫醒他們，還是不要叫醒呢？這是個問題。魯迅，在經(jīng)過了些許的“彷徨”之后，選擇了振臂一呼，大聲“吶喊”，或許，在那個時代的某些人看來，魯迅，那就是一個狂人，他所寫的文字，那就是“狂人日記”，但是，如果在意旁人的目光怎么看待的話，那還是魯迅嗎？所以，哪管別人對他如何冷嘲熱諷，他只是自顧自地，用自己的血肉之軀，敲著那個鐵屋子的大門，就算敲得自己的雙手血肉模糊，也絕不停下。
魯迅的文字，是啟蒙文學(xué)，他的目的，就是要“畫出沉默的國人的靈魂來”；他的意圖，就是要“為人生而且要改良這人生”；他的做法，就是要“揭示病痛，引起療救的注意”。
也正是因為如此，在魯迅的文字里，沒有風(fēng)花雪月，沒有卿卿我我，沒有凄美纏綿，沒有自怨自艾，有的只有批判，批判，再批判。但是，他又不是普通的“憤青”，因為，普通的憤青只是提出問題，卻并沒有揭示那問題所產(chǎn)生的根源，更沒有提出解決問題的方法，但是，魯迅就不一樣，他要做的，不僅是“揭示病痛”，而且還要“療救”，還要“改良”。
這一切的批判，是從小說開始的。
《狂人日記》，是中國第一篇用現(xiàn)代體式創(chuàng)作的白話小說。它的誕生，是意義非凡的，因為，它開創(chuàng)了白話小說的時代，這個時代，從五四開始，一直延續(xù)到了我們現(xiàn)代。在這篇小說中，我們看見的，是一個鐵骨錚錚的漢子那狂飆突進(jìn)的吶喊，在小說里，魯迅批判了舊時代的人物形象，但是，同時又贊美了那富有戰(zhàn)斗性的新式知識分子的形象。讓我們不得不懷疑，那小說中所寫的狂人，莫非就是魯迅自己嗎？那日記，難道就是魯迅自己的日記不成？
其實，“狂人”，只是魯迅小說中的一種人物形象，在他的小說中，還有各種各樣其他的人物形象。但是，這其中最多的，就是兩種人，這兩種人，都是魯迅在日常生活中經(jīng)常能夠見到，所以，留下了深刻印象的人。一種是農(nóng)民，一種是知識分子。魯迅是個公正的人，絕不偏頗，雖然他自己算是一個知識分子，但是，就算對于知識分子，他也會毫不猶豫地批判。在《孔乙己》中，他批判了那些舊知識分子，他們愚昧、腐朽，身上充滿了酸腐的氣息。在《肥皂》、《高老太爺》、《兄弟》中，他又批判了半新不舊的知識分子，因為，他們對自己思想的改造，不夠徹底。不過，對于那些充滿了戰(zhàn)斗性的新知識分子，就算是如《傷逝》一般，最后失敗了，他還是充滿同情的。對于農(nóng)民也是這樣，像《阿Q正傳》、《風(fēng)波》中的那種農(nóng)民，他堅決批判。可是，對于《藥》、《祝?！分心切┛蓱z的人兒，他則是“哀其不幸，怒其不爭”，那是又批判又同情的。不過，遇到《一件小事》中那些善良的人們，他還是會由衷地贊美的。
由此可見，魯迅不是憤青，他并不是沒有理智，一味地罵，一味地卷，而是有的放矢的。他嬉笑怒罵皆成文章，沒有辦法，誰讓他所針對的，是那個萬惡的舊社會呢。
牛頓告訴我們，要是沒有支點的話，是不可能撬起任何東西來的，可是，先生，您卻用您的那支如椽巨筆，獨自一人、一筆，撬開了整個頑固的舊時代。牛頓的理論是正確的，我知道這點，所以，先生，您是用您自己的生命做了那個支點啊，這些，我也知道。
不管怎樣，魯迅，開創(chuàng)了一個新時代。從此以后，他對于創(chuàng)作小說的熱愛，便一發(fā)而不可收拾，一鼓作氣寫了《彷徨》、《吶喊》等小說集，《藥》、《祝?！?、《阿Q正傳》、《孔乙己》、《傷逝》等小說的出現(xiàn)，標(biāo)志著現(xiàn)代小說的開端，也標(biāo)志著現(xiàn)代小說的成熟。在中國文學(xué)史上，有誰能像魯迅那樣，在開創(chuàng)一種風(fēng)格的同時，也將這種風(fēng)格推向成熟，推向高潮呢，這一切，只有魯迅做到了。
魯迅的偉大，在于他為中國現(xiàn)代小說開創(chuàng)了新的題材，塑造了新的人物并揭示了新的思想主題。這說起來容易，做起來，可不是那么簡單的事情啊。
魯迅所描寫的，主要是兩個社會領(lǐng)域，其中一個是中國封建宗法社會的農(nóng)民和農(nóng)民生活圖景，而另一個是舊中國新老知識分子在歧途與貧途中掙扎的精神面影，這么做的目的很簡單，那就是他所說的“改造國民性”。他那獨特的藝術(shù)形式，也就是所謂的“表現(xiàn)的深切”、“格式的別式”，使得他成為中國現(xiàn)代小說的第一人。
在創(chuàng)作手法方面，魯迅并不故步自封，如果他那樣做的話，那他自己就成了自己筆下所批判的那些舊式的知識分子了。在魯迅的作品中，他受到了外國現(xiàn)實主義影響，在他的文章中能看出西方現(xiàn)代主義，象征主義因素。但是，于此同時，他又有借鑒中國傳說、戲劇、繪畫等傳統(tǒng)藝術(shù)的手法，將“畫龍點睛”、“畫靈魂”、“白描”等手法運用到刻畫典型人物上。他的語言犀利，凝練，有幽默感，小說結(jié)構(gòu)則打破了宋元以來一貫的那種平鋪直敘講故事的方法，借鑒了西方小說的藝術(shù)技巧，采用通過生活橫斷面來表現(xiàn)人生的方法，單線發(fā)展，復(fù)合交錯，從各個方面來表現(xiàn)人物，鋪展故事。
就拿我們都曾經(jīng)讀過的《阿Q正傳》來說吧，這篇小說，是中國現(xiàn)代文學(xué)自立于世界文學(xué)之林的最偉大代表，如果要選擇一篇中國寫得最好的白話小說的話，那就是《阿Q正傳》了。我們贊美某事物的時候，常喜歡用“前無古人，后無來者”這句話，對于《阿Q正傳》來說，它就是“前無古人，后無來者”的，而且，這其中一點夸張的成分都沒有。
阿Q這個人物形象，是中國現(xiàn)代文學(xué)中最成功藝術(shù)典型，也是世界文學(xué)中重要的典型。阿Q是辛亥革命前后，一個閉塞的江南鄉(xiāng)村中的一個赤貧者。但是，他絲毫都沒有想到自己是為何如此貧窮的，他對自己失敗的命運和奴隸的地位，采取了令人難以置信的辯護(hù)和粉飾，那便是“精神勝利法”。
“精神勝利法”的具體表現(xiàn)就是，用想象來支撐自己那無價值的生存。從這里，我們可以看到，阿Q根本不敢正視自己所遭到侮辱和失敗的現(xiàn)實，他以麻木健忘來排除自己由于失敗而產(chǎn)生的屈辱感。不僅如此，他還向更弱者泄憤，用轉(zhuǎn)嫁屈辱的方法來得到滿足。如果說，他自輕自賤，甘居落后與被奴役，還讓人會覺得可憐的話，那么，他通過欺負(fù)更弱小的人，來達(dá)到內(nèi)心的滿足，就讓人覺得可恨了。
魯迅所描繪的，不是一個簡單的阿Q這個人物形象，而是通過對于阿Q的描寫，來體現(xiàn)并解剖“國民性”這個主題。因為，在阿Q身上，我們可以明顯地看出，這就是那些不能掌握自己命運，又找不到出路的不覺悟的農(nóng)民的性格，也就是說，阿Q不是一個人，而是千千萬萬的中國人，阿Q的生活現(xiàn)狀，就是千千萬萬的中國人，在當(dāng)時的生活現(xiàn)狀。他們由于外在失敗而躲進(jìn)內(nèi)心自欺欺人，用精神空想勝利來尋求解脫，用忘卻來自我麻醉。所以，當(dāng)讀者看到阿Q做出了愚不可及的可笑事情的時候，千萬不要笑啊，因為，你所笑的，很可能就是你自己。我們不是在看《阿Q正傳》這篇小說，而是在照鏡子，因為，我們從這小說中，看到的，是我們自己。
在阿Q這個人物的身上，熔鑄了魯迅對于歷史的沉思，對現(xiàn)實人生的深刻解剖，他用筆，敲響了警鐘，警醒人們?nèi)フJ(rèn)識到那個普遍存在于國人的靈魂中的精神病癥，他讓人們切切實實地看到了，這種“精神勝利法”是怎樣麻醉民眾，成為阻礙社會進(jìn)步的障礙的。阿Q的精神勝利法，是由來已久的，絕對不是一朝一夕就能夠產(chǎn)生的，它是在近代帝國主義侵略面前連接失敗的中華文明古國，那屈辱地位的象征，它代表著一種喪失民族自尊心、自信心，安于現(xiàn)狀，并掩飾民族落后與被奴役命運的中華民族的全民族精神狀態(tài)。
魯迅認(rèn)為，這是民族覺醒與振興的嚴(yán)重阻力，因此，他將自己手中的筆，變成了一把雪亮亮的解剖刀，以最偉大而深刻的自我解剖，警醒國民，號召大家尋求民族的希望與道路。
我們甚至可以這么說，對于阿Q的精神勝利法的分析，也是對人類精神弱點的發(fā)現(xiàn)與解剖，它表現(xiàn)的不僅是一種普遍存在的國民心理，其實也是人類社會一種普遍心理結(jié)構(gòu)。人總是喜歡幻想的，人們在幻想中求得心理平衡，所以說，僅憑阿Q這個人物形象，就已經(jīng)能讓魯迅，在世界文壇，占有一席之地了。
先生，我又看見了你，你獨自一個人，置身在荒涼的宇宙之中，以常人不可企及的速度，向著那浩瀚無垠的空間的深處疾馳而去，你在苦苦思索著那個令人頭痛的問題，尋找著療救世人的藥方。那藥方，你換了一道又一道，除去小說，你還用了散文、詩歌和雜文。你的血肉之軀，被沿途的那些荊棘刮傷，于是，你索性用自己的心頭之血，澆灌路邊的野草，于是，在那些野草的上面，都開出了奪目耀眼的紅花。
《野草》，是魯迅唯一的散文集，那其中的孤獨和蒼涼，那份絕望與不甘，使得這部散文集成了象征魯迅人格形象的代表作。如果說，早期的《吶喊》，是魯迅少年壯志的體現(xiàn)，那么，這《野草》，便是他處于黑暗的內(nèi)心掙扎時期，對于黑夜的體驗了。
魯迅也會絕望嗎，魯迅也會孤獨嗎，魯迅也會在黑暗中苦苦掙扎，而找不到前進(jìn)的方向嗎？是的，會！魯迅是個偉人，但是，偉人，也是人，只要是人，就會有那永遠(yuǎn)都擺脫不了的弱點，那是阿Q的弱點，是全體中國人的弱點，是全人類的弱點，也是，魯迅的弱點。但是，與其他人不同的是，魯迅，沒有等待，沒有沉淪，雖然眼前是伸手不見五指的黑暗，也沒有關(guān)系，魯迅，點亮了自己的身體，作為火炬，指引著人們前進(jìn)。
《野草》的主題，是永恒的黑暗經(jīng)驗，這種黑暗經(jīng)驗，通過各種不同的形式來展現(xiàn)。這其中有對于希望的質(zhì)疑。比如，在《希望》、《好的故事》等作品中，魯迅提出了，“希望只粉飾太平，讓你前進(jìn)，最終失敗”這樣的觀點。他對于那若有若無的“希望”，提出了質(zhì)疑，所謂的希望，只不過是老天爺給你一點光亮，然后，當(dāng)你靠近那光亮的時候，你所看見的，不是前方的道路，而是深淵，然后，老天爺再當(dāng)著你的面，將那點光亮，也給吹滅了。
此外，還有對群體社會的嘲弄、仇恨和拋棄。比如《復(fù)仇》、《求乞者》，就是這樣的一些作品。在這些作品中，魯迅揭示了一個“看和被看”的話題，表現(xiàn)了他對于群體文化的反思，對人類社會的深深絕望，而其中，對可怖的，便是對于孩子的絕望。
就連他一直都從事的啟蒙事業(yè)，他都開始懷疑了。這并不是魯迅的懦弱和放棄，而恰恰證明了，他是一個有思想的人，他的步伐，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在同時代的知識分子前頭了。當(dāng)人們還在沉醉于啟蒙思想對這個世界帶來的光明的時候，魯迅，已經(jīng)看到了它的不足之處，他認(rèn)為，所謂的知識分子，只可以給勞動者一種空洞的安慰，卻無法激起他們的反抗。這是對五四啟蒙理論的徹底拋棄，同時，也是對人世的徹底失望?！堵斆魅撕蜕底雍团`》、《頹敗線的顫動》就是這樣的典范。
這個世界上最痛苦的人是誰，永遠(yuǎn)不會是那些鐵屋子里正在睡覺的人，而是那些已經(jīng)醒來的人，就好像魯迅那樣。在觀察到了現(xiàn)實的殘酷，體會到了人生的絕望后，魯迅卻和普通人不一樣，他并沒有因為自己的絕望而放棄對于理想的探索，于是，他便在極度痛苦的情況下，完成歷史中間時代的自我定位。于是，我們便看到，在他的作品中，出現(xiàn)了大量傷痕累累的戰(zhàn)士形象，如《過客》、《這樣的戰(zhàn)士》。那些戰(zhàn)士，陷入了“初的戰(zhàn)斗”，陷入了“無物之陣”，他們永遠(yuǎn)為無法找到真正的對手而苦惱。伴隨著這些英雄同時出現(xiàn)的，還有那些矛盾的虛無主義者，如《影的告別》、《死火》。這些人物形象，也代表著魯迅的內(nèi)心，他明明白白地吐露了自己內(nèi)心的痛苦，說出了自己正在為無法找到自己在世界中的位置而煩惱，就像他自己說的那樣，“明和暗之間，白天與黑夜之間，分裂的角色，對理想看法的虛無漸漸走向懷疑者”。
魯迅的《野草》，是充滿了意象的《野草》，但是，那些意象，無一例外，都是激情內(nèi)斂的悲劇形象，不因為別的，只因為這世界，已經(jīng)沒有了一絲光明。在萬般痛苦中，他開始與人類的固有思維作對，用逆向思維來表示自己的反叛。
對于那些丑陋的人和事，他極力把它們邊緣化，比如說，他認(rèn)為就算是魔鬼與傻子，也不是一無是處的，至少，他們有叛逆精神。除了魔鬼、傻子以外，他的作品中還充斥著妓女、墓地、監(jiān)獄……這足以可見他內(nèi)心的偏激，他在將這一切邊緣化的同時，將自己的人格，也邊緣化了。
魯迅極力顛覆人們對于某些事物常見的想法，給它們賦予新鮮的體驗和感受。比如“雪”，那本是柔美、輕的意象，魯迅一方面描寫了南方美麗的雪景，而另一方面又極力贊美朔方的雪，他用那種昂揚，奮進(jìn)的“雪”的形象，暗喻自己也像“雪”一樣，是一個孤獨的斗士。還有“風(fēng)箏”，那本是美好童年生活的象征，可是，魯迅卻將它賦予了命運飄零的悲劇性意象，兒童時代是多么美好啊，可是，青春鳥兒一去不復(fù)返，他已經(jīng)無法再將那美好的時光追回了啊，所以，風(fēng)箏帶給他的，便只有悲傷和對于命運的感嘆了。
如果是一對本來就相互矛盾的事物，魯迅更是喜歡將它們放在一起進(jìn)行描述，構(gòu)成新的意象。比如《死火》，那“火”本是熱烈光明的象征，而“死”呢，則恰恰相反，可是，他卻偏要將這兩者聯(lián)系在一起。這種新穎的手法，反映了魯迅渴望生命，但是，在那個分裂的時代里，他卻苦苦找不到出路。
魯迅的《野草》里，到處都有這種充滿矛盾沖突的意象，所以，他的文章結(jié)構(gòu)，也很喜歡采用對比性的結(jié)構(gòu)。那種對比，是虛與實的對比，比如《復(fù)仇》，展現(xiàn)了“殺”與“被殺”的對比，“看”與“被看”的對比，讀者在這兩種場景中，看到了虛虛實實，通過反思，可以發(fā)現(xiàn)，一切都是虛的，只有那國民的劣根性，才是真真實實存在的。此外，他還常用重復(fù)手法來構(gòu)成對比性的結(jié)構(gòu)，比如《求乞者》中出現(xiàn)了兩次乞討的場景，那不是魯迅為了湊字?jǐn)?shù)而故意這么寫的，他這么寫，加深表現(xiàn)了自己對人類的厭惡，對進(jìn)步論的懷疑。他大量的作品，都有“我夢見”這樣的詞語，但是，魯迅所反映的，卻是真實的現(xiàn)實，是吃人的現(xiàn)實，這種夢境與現(xiàn)實相錯和的方式，便是另一種對比性的手法。比如那《失掉了的好地獄》，便是用這種手法，讓讀者看到了人的殘忍性。
是的，這也是魯迅，魯迅，和某些作家不一樣，他不是一個類型作家，他不會只寫一種體裁的作品。如果那樣的話，便不是一個偉大的作家了。
當(dāng)那個時代距離我們越來越遠(yuǎn)的時候，先生，我希望您不要離我們越來越遠(yuǎn)，相比您那時候的中國來說，當(dāng)代的中國，正處在一個很好的時代，可是，也并非是一個盡善盡美的時代，所以，還是會有很多人會借著這樣或那樣的名目，來發(fā)泄著自己的私憤。
先生，請您告訴他們，什么才是真正的批判，批判，不是無病呻吟，不是無謂的譏諷，不是不知所云的放肆，不是毫無理性的泄憤。批判，那是親手將自己的心臟剖成兩半，左半邊放在天平的左邊，右半邊放在天平的右邊，然后，看它們是否能保持平衡。是的，要想批判別人，批判社會，必須先要學(xué)會，如何批判自己的靈魂。先生，您的雜文，才是真正的批判。
《墳》、《熱風(fēng)》、《華蓋集》、《華蓋集續(xù)編》、《而已集》、《三閑集》、《二心集》、《南腔北調(diào)集》、《偽自由書》、《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《花邊文學(xué)》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》、《且介亭雜文末集》，一共十四部雜文集，閃爍著魯迅智慧的光芒。
總的來說，他的雜文創(chuàng)作分成前后兩個時期，前期以文化批判為主，對封建禮教、封建倫理道德進(jìn)行批判，而后期以社會批判為主，針對時局、現(xiàn)狀進(jìn)行剖析。在前期的作品中，批判的視野比較寬闊，魯迅用自己那多彩的智慧，提綱挈領(lǐng)地抓住了生活的各個方面，用多種多樣的手法，描寫了各種各樣的內(nèi)容，不管是從描寫內(nèi)容，敘述手法，還是從歷史深度上來看，都是比較開闊的。但是后期就不一樣了，針對的角度比較窄，經(jīng)常就事論事。但是，這可并不表示魯迅變成了井底之蛙，變得不敢說，變得小心謹(jǐn)慎了，魯迅之所以如此做，是因為，他知道，如果平均使力的話，往往不能達(dá)到很好的效果，與其隔靴搔癢，不痛不癢的，倒還不如，用手中那柄鋒利的手術(shù)刀，對準(zhǔn)病患最重的地方，勉力地一刀割下去，將那個毒瘤，徹徹底底地割掉。
所以說，在雜文創(chuàng)作的前期，魯迅更多地是站在知識分子的角度來進(jìn)行創(chuàng)作的，他的目的，還在于精神啟蒙?？墒牵趧?chuàng)作的后期，由于那個時候，魯迅已經(jīng)經(jīng)歷過了創(chuàng)作《野草》的那個黑夜時期，所以，對于現(xiàn)實和自我的定位便更加準(zhǔn)確了，對于啟蒙運動，也看得更加透徹了。他終于意識到了，光靠筆，是無法起到改變時代的作用的，世人所真正需要的是是匕首，是投槍，是毫不猶豫地刮骨療傷，將整個社會和人性深處的那些毒瘤，一個一個地剜掉。所以，在這一階段，他更多地是作為現(xiàn)實生活中的一員，來設(shè)身處地地考慮某些問題，來對社會進(jìn)行批判，更強調(diào)的是現(xiàn)實意義。
在魯迅的作品中，沒有枯燥的說教，沒有居高臨下的教導(dǎo)，有的只是通過比喻或具體描繪的手法，讓他所進(jìn)行的抽象議論，顯得更具體化、生動化，更具有議論的形象性，同時又賦予那些形象以豐富的哲學(xué)思辨。魯迅的雜文，是充滿感情的，那愛憎分明的感情充溢于字里行間，魯迅，將議論與抒情完美結(jié)合，他的雜文，是中國近代社會的百科全書，是一部形象的中華社會復(fù)革史，同時也是一部國民心理變遷史。
魯迅所生活的年代，是一個分裂的年代，是歷史和現(xiàn)實的分裂，是傳統(tǒng)和現(xiàn)代的分裂，是東方和西方的分裂，所以，魯迅的創(chuàng)作，也同樣是分裂的，一部分文字，是屬于思想者的，是充滿吶喊的，但是，也有一部分的文字，是充滿痛苦和哀傷的。我贊美魯迅，贊美他的雜文，因為，他的雜文，是對于自我批判，做得最徹底的，也是與社會現(xiàn)實結(jié)合得最緊密的文體。
二十年代的中國，在一個“傳統(tǒng)與現(xiàn)代，文明與保守，西方與中國”的夾縫中，魯迅，苦苦地掙扎著，用自己的血肉之軀，在這條夾縫中，硬是擠出了一條路來。這是一條勇者之路，用他自己的話來說：“地上本沒有路，走的人多了，便成了路”。魯迅所踩出的那條路，是化無為有的鑿空之舉，正因為如此，所以，他才偉大，在他所開辟的這條道路上，有荊棘，有瓦礫，稍微不留神，依然會將追尋者的雙足磨破。想學(xué)魯迅，就在那條他曾經(jīng)走過的道路上跟著前進(jìn)吧，“行百里者半九十”，看看最后，究竟還剩下幾個幸存者，能夠追隨他的腳步，走到最后。
先生，我曾經(jīng)聽過這樣一種說法，有人認(rèn)為，您已經(jīng)過時了，現(xiàn)代人，已經(jīng)不需要您了。我曾經(jīng)聽您說過這樣的一句話，“救救孩子”，可是，您是否能夠想到，那些您曾經(jīng)放諸了如此深厚的熱情，想要挽救的孩子們，如今，他們嘲笑您。
他們笑話您，說您的文章文理不通，有病句，有錯別字，他們笑話您，說您不知所云，寫了院子里有一棵棗樹，還要再寫另一棵棗樹，為什么不直接寫院子里有兩棵棗樹。如果沒有語文課本，那些孩子們，還有誰會知道您魯迅啊，先生，當(dāng)代的孩子們，或許只知道周迅。他們之所以學(xué)習(xí)您，僅僅是因為，您被載入了課本，不學(xué)不行啊，先生。
再看那些語文老師，他們嘴里給孩子們講解著您的文章，可是，他們又有幾個，真正讀懂了您的文章，了解了您的苦悶?zāi)?，先生。他們之所以依然如此孜孜不倦地講述著您的文章，只是為了掙取他們的工資，只是為了作為一個教師，他們還想繼續(xù)站在這個講臺之上啊，先生。當(dāng)然，并不是所有人都是這樣的，但是，這些人的數(shù)量，絕對不在少數(shù)。
就算是那些所謂的文藝評論家，他們只不過是將您存入了銀行，當(dāng)成是一筆取之不盡，用之不竭的活期存折。每寫一篇研究您的文章，他們便可從中取得一筆數(shù)額不菲的稿費，甚至是可以依靠研究您的文字，讓他們評上職稱，升上高位。我甚至還看過一篇文章，沒有研究您的作品，而是論證您當(dāng)年一個月的工資有多少，分析您為什么能買得起那么多的書之類的，先生，您說，那樣做，有意思嗎，那還算是真正的文藝評論嗎？
先生，我知道，您從來都沒有把自己當(dāng)成是神，可是，我也絕對不允許任何人，如此看輕您。
沒錯，魯迅的作品中，是會出現(xiàn)一些病句和錯別字，但是，那又怎樣，難道有一句話沒有聽說過嗎，叫做瑕不掩瑜啊。魯迅生活的年代，是什么年代？不要忘記了，那是一個守舊之人還在用文言文，還在滿嘴“之乎者也”的年代啊。在這樣的一個年代，他作為第一批使用白話文來進(jìn)行創(chuàng)作的作家，無疑，是偉大的，他是第一個吃螃蟹的人。他的作品，能夠創(chuàng)作到這樣程度，已經(jīng)很不錯了。
如果沒有魯迅那敢為天下先的精神，沒有魯迅那種勇往直前的奮斗精神，沒有魯迅那種“我不入地獄，誰入地獄”的無私奉獻(xiàn)精神，那么，就沒有資格隨隨便便地批評魯迅。雞蛋里挑骨頭，誰不會，但是，要從骨頭里挑刺，而且，是從自己的骨頭里，血淋淋地把那根刺挑出來，這，又有多少英雄好漢能夠做到。想要解剖這個社會，先要學(xué)會解剖自己；想要把整個社會和人類放在無影燈下，必須先自己照過X光照片。
那些吃著麥當(dāng)勞、肯德基的人們，聽著杰克遜、麥當(dāng)娜的人們，用著i-pad、i-phone的人們，那些總以為外國的月亮比中國的圓的人們，是沒有資格評論魯迅的。不是那個年代的人，又如何會理解魯迅的苦悶，魯迅的彷徨，又如何能夠聽懂，魯迅的吶喊？
長在新社會，泡在蜜罐里的孩子們，還并不明白魯迅的偉大，這不怨他們，那么，那些語文老師們呢，那些評論家們呢，又有誰，是真真正正的魯迅的知音呢？有人曾經(jīng)倡議，說要在中學(xué)課本中縮減魯迅文章的數(shù)量?？墒?，我要說，如果中學(xué)課本中失去了魯迅，那么，我們還能學(xué)些什么，我們還能學(xué)到些什么，我們還留在學(xué)校里，做什么？當(dāng)年的魯迅，曾經(jīng)吶喊，說要“救救孩子”，如今，魯迅已經(jīng)不在人世了，當(dāng)今社會的孩子，又要由誰來拯救呢？如果寫不出像魯迅那樣偉大的作品，那么，就請不要如此無情地，隨便刪除他的作品。
先生，請原諒我過激的言語，那是因為，我對您，是如此熱愛。是的，我也曾經(jīng)像其他人那樣對您不敬，我曾經(jīng)笑話您的迂腐，笑話您的固執(zhí)。啊，請您原諒，請您原諒一個八零后的孩子，原諒我的愚，我的笨，請原諒我的魯莽與輕狂。
要想真正明白您的心意，首先要做到的一點，就是要完完全全地看過您的全部作品，只有那樣，才能全方位地明白您，了解您。在讀過了您幾乎全部的作品后，我才真正知曉，您的一顆赤子之心。
是的，直到今天，我才無意中看到了您留下的第一個腳印。我這才知道，您所做的一切的一切，都是為了我們，也就是，為了孩子，為了祖國的下一代，為了祖國的希望。“橫眉冷對千夫指”，那只是您留給世人的表面印象，您為什么要批判，批判，再批判，您的目的只有一個，那就是拯救，拯救，再拯救。拯救孩子，所以說，您“俯首甘為孺子牛”，這才是您的內(nèi)心世界的真實寫照啊。
是的，先生，您早已不在了，但是，您的名字，卻永遠(yuǎn)都鐫刻在我的心里，您的形不在了，但是，您的神卻依然在，而且，時時在，處處在，春風(fēng)化雨，潤物無聲，那說的就是您啊，先生。您散化在空氣里，所以，我們的一呼一吸間，有您的氣息；您融入在血液里，所以，我們的一言一行中，有您的風(fēng)采。我相信，您比許多活著的人，更有力地影響著，其他活著的人。
請相信我，雖然有很多人不了解您，但是，您還是有知音的，比如，臧克家先生，他在您逝世十三周年的時候，曾經(jīng)寫了這樣的一首詩歌《有的人》：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著?！彼橇私饽模滥?，心甘情愿地，“俯下身子給人民當(dāng)牛馬”，“情愿做野草，等著地下的火燒”。所以，我也相信臧克家所說的，您和您的精神，是永遠(yuǎn)不會消亡的，因為，“只要春風(fēng)吹到的地方，到處是青青的野草”，正因為您“活著為了多數(shù)人更好地活”，所以，人民會永遠(yuǎn)記住您。
有人曾經(jīng)這樣評價生與死，說“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”；還有人說“生如閃電之耀亮，死如彗星之迅忽”，這些用來形容您，都還不算確切，要讓我說的話，那應(yīng)該是，“縱使只有輝煌的一瞬，也足以造就我無悔的一生”。
這個世上有很多作家，遠(yuǎn)一點的有老舍、郭沫若、冰心、丁玲、許地山、施蟄存、茅盾、巴金、張愛玲……近一點的有韓寒、郭敬明、蔡駿、那多、天下霸唱、南派三叔……
他們都是很好很好的作家，但是，很可惜，他們都不是魯迅，這個世界上，只有一個魯迅，唯一的一個。
雄才一世，下筆千言，文壇扛起大纛一桿；春風(fēng)風(fēng)人，育人無數(shù)，世上乃有如斯豪杰。先生已逝，大鳥泣墳，您的精神，長留世間。花開花謝，緣起緣滅，一滴苦酒，遙敬先生，我愿帶一身書生意氣，追隨先生。
魯迅，他所憑借的全部力量，就是他的思想，那時而迅如閃電，時而靜若寒劍的思想，那如同匕首和投槍一般的思想。他不發(fā)牢騷，只發(fā)吶喊，他不再彷徨，只有奮進(jìn)，他用自己的思想，澆灌了這么一朵小花，一朵在昏暗的迷霧中依然可以清晰地看見的小花，一朵用生命和鮮血培育出來的小花。“經(jīng)過多少世紀(jì)的努力，才造就了一朵小花”，一朵閃爍著智慧光芒，有著曠世之美的小花。
我愛魯迅，我愛那朵小花，那朵長在野草中的小花，那朵在匕首和投槍叢中長大的小花。
