百色作家 陸君，教師，任職于廣西田東縣第二中學(xué)。曾有中篇小說《流淌的生命》發(fā)表于《百色文藝》，多篇散文以及短篇小說、報告文學(xué)、詩歌等發(fā)表于《右江日報》《龍須河》 動車穿過我們的村子 （報告文學(xué)） ●陸君（田東）
一
1997年，在我在柳州讀函授的課堂上，來自廣西各地和外省的同學(xué)們和我之間經(jīng)常有如下對話:
“田東？百色的哦，住的是不是山上的那種草屋？”
“不是?！蔽艺f。
“不是啊，那是什么屋？是土屋嗎？是用泥巴圍起來的那種？”
“我住的是樓房?！蔽艺f。
“樓房？哦……”
“通電了嗎？……有沒有電燈？”
“有。”我心里想，我家里都裝卡啦ok了好不好，小看人！
“火車呢？有火車通了沒有？”他們繼續(xù)問。
“準(zhǔn)備有了?！蔽艺f，那時候，火車軌道正在鋪著，坐班車去南寧到思林路段從窗口望出去，山上蜿蜒鋪開的，正是我們即將開通的火車軌道。
無獨(dú)有偶，時任百色市委書記劉正東于 2004年赴百色履任時，也有人提醒他要不要帶手電筒，怕晚上沒有電燈照明……
“在全國貧困地區(qū)中，或許沒有一個像百色市這樣，集'老、少、邊、山、窮、移’六位于一體，展現(xiàn)出一道令人心酸的'貧困現(xiàn)象’?！?/p>
百色，國家級深度貧困地區(qū)，當(dāng)時的我，盡管住上了樓房，但是還有很多人住在泥草房里；盡管大多數(shù)人用上了電，但在好多偏遠(yuǎn)的地方，夜晚的光明，還只是那么一點(diǎn)點(diǎn)豆大的煤油之火；而火車，在全國全區(qū)鐵路軌道密如蛛網(wǎng)，鐵路運(yùn)輸四通八達(dá)的1997年之前，百色，三萬六千二百五十二萬平方公里的土地上，寂寞無聲，鐵路運(yùn)輸?shù)臍v史還沒有開啟。
二
百色市田東縣平馬鎮(zhèn)子桑村， 雞頭山和虎頭山在靜默佇立。
雞頭山在村子后面的西頭。
虎頭山在村子后面的東頭。
兩座山并排而立，猶如兩個忠誠的衛(wèi)士，護(hù)佑著子桑，護(hù)佑著子桑的村民。
整個子桑村，依著雞頭山和虎頭山的山腳鋪排而建，延綿數(shù)百米。
這里，是一條大路的盡頭，從田東縣城延伸過來的一條十余里長村級公路，到這里戛然而止。沒錯，子桑村，是田東縣平馬鎮(zhèn)區(qū)域和北部山區(qū)朔良鎮(zhèn)的交界處。村子往前，是十余里長相對平坦的丘陵地帶，在這一帶丘陵地段上，布滿了大大小小的村莊，沿著這些村莊再往前走，就是大縣城；村子往后，從雞頭山和虎頭山開始，是層層疊疊，一座連著一座，望不到頭，杳無人煙的高山。山上，除了村民進(jìn)山砍柴踏出的一條條崎嶇小路，別無出口。千百年來，子桑村的人們，靠山吃山，他們在山上挖草藥，摘野果，砍柴火，靠著大山的饋贈，一路貧窮一路拼地走了過來。
大山不僅贈予了子桑村草藥，野果和柴火等，還給他們傾瀉了一條永不枯竭的溪流，這條溪流從村前一小片平坦的野地上流過，養(yǎng)育了野地上的各種果蔬和莊稼。子桑村，一千多人口，他們在有限的土地上刨食，春種秋收，依然填不飽他們空空如也的肚子……
曾經(jīng)有堪輿家指著雞頭山和虎頭山之間一條穿過整個村子的溝壑說，子桑村以此為界，村東頭多有吊死鬼，村西頭多有瘸腿漢?？拜浖艺f的有多準(zhǔn)？說的村東頭那個吊死鬼，就是那個在很多很多年前，因為跟婆婆吵架，一根繩子含恨上吊自殺的鳳姑。為什么吵架呢？過年家里好不容易煮了幾個小湯圓，鳳姑肚子太餓，偷吃了一個，被婆婆不依不饒地責(zé)罵，鳳姑忍受不了羞辱，在牛欄上綁一根繩子上吊自殺了。而村西頭的瘸腿阿膽叔，上山采石被石頭砸傷了一條腿，沒有錢醫(yī)治，后來腿廢了，就成了瘸腿漢了。
三
歲月悠悠，在那肩挑馬馱的年代，子桑村人們的出行，可以稱得上是一部不堪回首的心酸史。
靠山吃山的子桑村民，平時上山砍的柴火，除了自家留用之外，大多數(shù)要拿到縣城去賣錢。由于路途遙遠(yuǎn)，他們半夜上山，天沒亮就從山上挑了一擔(dān)柴火出來，跟著柴火一同掛在擔(dān)子上的，是一壺餿臭的稀粥。柴火在肩上的擔(dān)子兩邊上“吱呀，吱呀”地?fù)u，他們的雙腳，在十里長路上一步一步地走?！安返[坡”，是整個路程中最長最陡的一道坡，挑柴火上這道坡的人，十步一停歇，九步一嘆息，擔(dān)子上掛著的那壺清粥，到了這，就都被喝光了。那種餿，那種臭，很快就成了他們腦門上的一種底氣和自信，讓他們就敢再把擔(dān)子挑起，就敢再把雙腳邁開，去丈量那前方還很漫長的路！
男人和女人，他們的瘦弱的身體，年復(fù)一年，在這條路上謀生覓食，在這條路上積攢他們的鹽巴錢、洋火錢、治病錢和孩子們的學(xué)費(fèi)！
十余里長，是他們的雙腳能丈量的最長的路程；去縣城，是全村男女老少最向往的遠(yuǎn)方。
四
雞頭山不言。
虎頭山不言。
它們在注視著歷史、我們和生活的演變。它們看見了一個村莊的春華秋實，看見了一個村莊的滄海桑田，它們看見了歷史灑下的筆墨，在中國大地上，在子桑村，點(diǎn)點(diǎn)出彩，點(diǎn)點(diǎn)斑斕，點(diǎn)點(diǎn)燦爛——
分田到戶，中國的農(nóng)民吃飽了飯，子桑村的人們吃飽了飯！
改革開放，中國的經(jīng)濟(jì)活了！子桑村人們的口袋鼓起來了！
西裝美裙代替了過去的土布爛衫；摩托車代替了自行車；小洋樓代替了磚瓦房。村前的公路變寬了，在村子和縣城之間，摩托車來來往往，馬車牛車等運(yùn)輸工具被摩托車和各種農(nóng)用車所代替——如果歷史的步伐沒有邁得那么快，如果生活不需要再做改變，那么子桑村的人們，能夠這樣有房，有摩托車，有點(diǎn)錢，每天能來來回回，有奔頭，有希望地活著，他們已經(jīng)很滿足，很快樂了——但是！幸福來得太突然，就像一個小孩子手里的糖塊還沒有吃完，又有一個大人來告訴他，準(zhǔn)備再給他吃一個大蛋糕！大蛋糕有多大？不敢想象，太大了，孩子激動到連話都說不出來！
這個大蛋糕是動車，是一座動車站！
沒錯，云桂高鐵田東站選址平馬鎮(zhèn)子桑村！高鐵軌道橫穿整個村子！
這是整個田東縣唯一的一個村莊的殊榮，這是一個機(jī)遇，這是一段地域性千年封閉歷史的結(jié)束！
子桑村，瞬間成為了整個田東縣的焦點(diǎn)。征地，搬遷，修路，架橋，從村東南方向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那一片叫做“三滜”的原野上架過來的一個一個巨大的圓形路墩，高高的電纜，轟隆隆來回作業(yè)的各種挖掘機(jī)，運(yùn)輸車……從縣城直通動車站的水泥大道鋪好了，動車站建成了，云桂高鐵全線開通了！
子桑村的村民，在自己家門口坐動車。
出行實在是太方便了，早上起來炒一碟鴨肉，送一碗干飯，還有幾口酸酸的空心菜桿，吃飽了，慢悠悠地，心滿意足地踱步到動車站，往百色的，往南寧的，甚至是到廣州的，就睡一覺的事，“呼啦！”到了。年輕人購物嘛，玩嘛，交朋友談戀愛嘛，全都和動車有關(guān)。有一個從外村嫁過來的能干的大嫂，之前的日子太窮了，因為窮，她整天和她那個酗酒好賭的丈夫吵架，離婚官司都打了幾回了，眼看著一個好好的家庭就要散架，得，動車來了，她不離婚了，因為動車軌道通過她家的屋子，她家被搬遷到動車站前面的安置點(diǎn)，和其他搬遷戶一起組成了一個站前新村。新村規(guī)劃整齊，村道寬敞，綠化漂亮，村籃球場、舞臺、運(yùn)動跑道等一應(yīng)俱全。大嫂的安置房子，四層樓，潔白的瓷磚地板，不銹鋼樓梯扶手，防水油漆涂就的墻壁，電視機(jī)，冰箱，空調(diào)樣樣齊全。去年，她家的西紅柿豐收，除去化肥人工等成本錢，純利有十幾萬元。半夜，她兩公婆躺在床上數(shù)錢，她丈夫舉著一沓錢問她:
“婚還離不離？離的話這些錢都給你?！?/p>
“啊呸！”她一口口水吐到他的臉上，老夫老妻倆幸福地抱成了一團(tuán)……
五
子桑村，靠著一個千載難逢的歷史機(jī)遇，把自己原生態(tài)看起來根本無法擺脫的某種命運(yùn)改寫了。
——2017年，村子所屬平馬鎮(zhèn)子安村村部搬遷到此。
——2020年，全村“三清”“三拆”、戶戶通水泥路等村容村貌改造工作拉開序幕，子桑村，瞬間由原來臟、亂、差的一個原始形態(tài)村落，變成了一個屋樓錯落有致、道路寬敞整潔的現(xiàn)代文明新村，意在讓每一個坐動車經(jīng)過的客人，感受到一種文明、清新、美麗的新農(nóng)村風(fēng)貌。
——搬遷安置的站前新村，綠化美，立面美，道路寬，路燈亮。有舞臺，有籃球場，有亭臺游廊。子桑村的人們，置身鄉(xiāng)村，仿佛人在都市，那種身份置換的改變，不知讓多少從貧窮困苦中走過來的老一代人，止不住留下幸福的淚水。
他們，還在努力改變自己。
“山都改了脈，水都改了道，走了千年的村路呀，現(xiàn)在要改咯！共產(chǎn)黨給我們這么好的機(jī)會，我們要抓住呀！”村里的爺們奶們說。
山上地上，開荒的土地越來越多，原來種的芒果，要靠摩托車和手扶拖拉機(jī)運(yùn)輸?shù)娇h城，一天忙到晚，也運(yùn)不了幾百斤?，F(xiàn)在，五十米動車站大道從縣城直達(dá)村頭，芒果收購老板的大卡車一次能裝十噸八噸，每天幾部大卡車開進(jìn)來，幾十噸幾十噸地運(yùn)走。子桑村的人們第一次感到，種多少芒果都不夠賣，開多少荒地都不夠種芒果?；㈩^山，雞頭山，虎頭山和雞頭山后面的山，“叉攮坡”、表囜山、大水庫旁……所有的山，所有的溝，所有的田間地頭的荒地，都種上了芒果。子桑村，空前地進(jìn)入了一個全民開荒種芒果的時代，一千棵，一萬棵，十萬棵，百萬棵……每年的六七月份，碩果累累的芒果收獲季節(jié)，子桑村的人們從樹上把芒果摘下來，裝到框子里，挑到村口，老板的口袋和錢袋都在等著他們，雙方一手交錢，一手交貨，通往縣城的動車站大道平坦如水，裝滿芒果的卡車奔跑如飛。芒果賣出去了，錢裝進(jìn)了口袋，多少錢？
“我家種有一千棵芒果，一年我收五六萬斤芒果，一年的芒果錢，我大概有十二萬塊的純收入。”
“我家地多，我爺爺以前開荒，占了好多地，種了五千棵芒果，一年的收入大概有四五十萬?！?/p>
“其實不僅僅種芒果，現(xiàn)在交通方便，老板的車直接開進(jìn)村里來，什么值錢收購什么，這幾年西紅柿好賣，我們除了種芒果，也種西紅柿。我家種了五畝西紅柿，去年一年光這個我們家就純收了十五萬塊錢……”
動車沒有開通之前，子桑村百分之八十的年輕人都外出廣東等外地外省打工；動車開通后，子桑村是百分之八十的年輕人回來創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板。動車站都開到了自己的家門口，無論如何都有辦法給自己弄個老板當(dāng)當(dāng)吧。在外打工，看人臉色吃飯，一個月四五千塊錢的收入，一年忙到死也不過收入五六萬。我回來了，我憑著動車從我的村子開過，動車站就在我的家門口，我當(dāng)不了一個年收入五六萬塊錢的小老板？！再說了，廣東又怎么樣，上海又怎么樣，咱待在家里久了，如果要想出去玩玩，家門口上車，轉(zhuǎn)一圈就幾個小時的事情，不難吧？啊哈哈！
——他大姑，你要把我們村寫到報紙上去？
——是的。
——哎呀！那你記得替我們說一句感謝共產(chǎn)黨呀！
——好。
以上是村里現(xiàn)年九十六歲的老壽星雅婆牟和我之間的最為簡單有愛的對話。
編稿人語
要致富，先修路！很久很久以前，這個道理就刷在幾乎每個村口最醒目的地方了。但是通動車、坐高鐵，對于桂西地區(qū)的人們來說，還真的是美夢成真——甚至于，原來都不敢想象家門口能夠通動車！陸老師這一篇報告文學(xué)寫出了自己家鄉(xiāng)的巨變，也從中瞧見了黨的富民政策就如這高鐵路一般，正一步步向深山僻壤延伸。（李承駿）
《百色作家》｜不僅僅講述百色故事
主編：李承駿｜運(yùn)營：詩豹傳媒
聯(lián)系客服
