文/王冠亞
第102篇推文，全文2610字，閱讀時(shí)長(zhǎng)約7分鐘
1
今天的文章，跟商業(yè)金融投資成長(zhǎng)勵(lì)志統(tǒng)統(tǒng)都沒有半毛錢關(guān)系。忌諱談死亡話題的讀者，可以直接跳過這一篇。戊戌年正月初六晚上，媽媽從家鄉(xiāng)來到武漢的家里，告訴我一個(gè)非常突然的消息：爺爺與世長(zhǎng)辭了。
我的心“咯噔”一響，因?yàn)榻衲甏汗?jié)我沒有回家鄉(xiāng)過年，大年三十我還給媽媽打電話，并讓爸媽代問爺爺奶奶新年好。媽媽在電話那頭含糊地應(yīng)著。后來才知道，爺爺是臘月二十八那天走的。我打電話的時(shí)候，爺爺已經(jīng)不在了。
盡管正月初七是年后上班的第一天，我也希望保持良好的精神狀態(tài)，圖個(gè)“開工大吉”的好彩頭。但是知道消息的那天晚上，我還是一夜沒睡。到了半夜，我給爸爸發(fā)微信：
“我是今天剛剛得知噩耗的，心里很難過，大哭了一場(chǎng)。沒有見上爺爺最后一面，非常遺憾。你也不要太傷心，自己保重身體?！?/span>
爸爸回復(fù)我說：
“一直沒有告訴你，是因?yàn)橹滥闶莻€(gè)孝順的孩子。如果你知道了，肯定過不好年。人生哪有十全十美，總是會(huì)有遺憾。欣慰的是，最近一兩年，我們看望老人也更頻繁一些。逝者安息，只要我們過得幸?？鞓?，爺爺在天之靈也會(huì)保佑我們的?！?/span>
媽媽也安慰我，還說雖然外公的年齡更大，但身體比爺爺好。沒想到僅僅過了一天，正月初八下午1點(diǎn)，媽媽突然讓我給她買從武漢的返程票。我問原因，媽媽一邊哭，一邊匆忙回復(fù)了我一句：
“外公不行了?！?/span>
我叮囑媽媽不要急，不要慌，路上一定要注意交通安全。到了晚上6點(diǎn)，我發(fā)信息問爸爸：
“外公怎么樣了？我不敢問我媽?！?/span>
爸爸回復(fù)了我冷冰冰的一行字：
“你媽回來了，外公已經(jīng)走了，我們現(xiàn)在在殯儀館?！?/span>
我的眼淚一下子就涌了出來，我顫抖著手給爸爸回信息：
“你和我媽要相互安慰，節(jié)哀順變。你們也都年過半百了，自己也要保重身體。”
簡(jiǎn)直不敢相信，短短10天時(shí)間，我的爸媽，都分別失去了各自的爸爸。盡管誰都知道，死亡是誰也無法避免的事情，但輪到自己親人頭上，情感上一時(shí)半會(huì)還是沒有辦法接受。
爺爺和外公都走得非常突然。爺爺去世前一天，還能走路做事。外公從送進(jìn)醫(yī)院到離世，也只經(jīng)歷了短短兩天時(shí)間。我也漸漸明白一個(gè)道理：死亡是稀松平常的事，隨時(shí)都可能發(fā)生。并不會(huì)因?yàn)槲覀兗芍M談?wù)撍劳?，死亡就假裝不存在。我們活著的每一天，都是在碰運(yùn)氣。
2
小時(shí)候我很喜歡看電視劇《新白娘子傳奇》，有一次我說了一句“童言無忌”的話：
“千年等一回，還沒等到一回人就死了?！?/span>
雖然只是無心之語，但說明我們很小的時(shí)候，就有了死亡的意識(shí)和概念。但這種意識(shí)和概念，只存在于看電視和看小說里的情節(jié)，覺得離我們的現(xiàn)實(shí)生活還太過遙遠(yuǎn)。
隨著年齡漸長(zhǎng)，我身邊漸漸就不斷傳出有人去世的消息。老年人就不用說了，僅僅是父母的同齡人，四五十歲出頭，因?yàn)槟X溢血、腦卒中、腫瘤、肺癌、車禍等原因去世的親戚朋友同事都不在少數(shù)。
以往聽到這些消息的時(shí)候，我也只是表示知道了。我3歲的時(shí)候，79歲的曾祖母去世，那時(shí)我根本就沒有什么印象。此后二十余年，家里并沒有直系親屬離世。那時(shí)雖然覺得死亡從故事情節(jié)里走到了生活里，但感覺都是別人家里的事情，沒有那么強(qiáng)烈的觸感。
昨天跟一位許久不聯(lián)系的姐姐聊天，我感慨這五六年的變化真大，她回復(fù)了我一句：
“何止是五六年，現(xiàn)在每一年的變化都大得很，滄海桑田?！?/span>
是啊，真的是滄海桑田，恍若隔世。記得2017年春節(jié)的時(shí)候，爺爺和外公都還看上去硬朗。爺爺和我說的最后一句話，是問我什么時(shí)候回武漢。我給外公塞了一個(gè)紅包，他死活不肯要，僵持許久才收下。
沒想到才過了1年，兩位老人就撒手人寰、駕鶴西去。當(dāng)時(shí)可能誰都不會(huì)意識(shí)到，那是彼此最后一次見面。
我們習(xí)慣跟親人說“下一次”，而“下一次”往往意味著無限期的推遲。人的壽命卻是無法自主的，無論我們?nèi)绾涡⌒囊硪淼剡x擇措辭，都無法避免死亡的殘酷話題。生命是一條單行線，一步一步走向衰老和死亡，這個(gè)過程是不可逆的。
生是偶然，死是必然。但什么時(shí)候死，卻又是偶然。看透了這一點(diǎn)，才能明白每一天的活著有多么寶貴，每一天的相處有多么難得，每一天的陪伴有多么幸福。很多事后回憶起來的動(dòng)人畫面和溫馨場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)只道是尋常。
3
我想象中的臨別畫面，應(yīng)該是老人臥床不起，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)表臨終遺言。兒孫齊聚滿堂，哭哭啼啼地陪老人走完人生最后一程。然而，現(xiàn)實(shí)卻跟我想象中的完全不一樣。
爺爺走得很平靜很安詳，沒有驚動(dòng)和打擾任何人，也沒有給子女留下任何只言片語，就無疾而終。他平凡樸實(shí)的一生，雖然沒有生如夏花般燦爛，卻凋零如秋葉般靜美。
甚至連去世的日子，似乎也是冥冥之中自有天意。春節(jié)本來就是親人團(tuán)聚的日子，兒孫們都放假在家。爺爺太過善良，似乎都不愿意讓子女們專程請(qǐng)假來給他辦喪事。春節(jié)又是個(gè)喜慶的日子，也許他想借此沖淡因他離世給親人帶來的悲痛與哀傷。
斯人已逝，我很難去揣測(cè)老人當(dāng)時(shí)的想法，但似乎一切都在老人的掌控之中。中國(guó)人含蓄，中國(guó)的父母更含蓄。他們都是一輩子含辛茹苦把子女拉扯大，卻不愿意給子女添半點(diǎn)麻煩，直至走到自己生命的盡頭。
外公生前喜歡抽煙，這次是因?yàn)榉螝饽[再次入院，沒想到從此陰陽兩隔。從病理學(xué)的角度講，人的身體機(jī)能在30歲左右達(dá)到巔峰，從此就開始走下坡路。實(shí)際上我們現(xiàn)在度過的每一天，數(shù)以千萬計(jì)的腦細(xì)胞都在不斷死亡，且不可再生。
對(duì)于老年人來說，疾病可以短暫治愈，器官損傷卻無法康復(fù)，身體狀況再也回不到從前的基準(zhǔn)線。年齡到了，哪怕再小的問題也承受不起——也許是一場(chǎng)小感冒，就足以奪去生命。
昨天得知外公去世后，我問我一個(gè)非常要好的朋友：
“你奶奶去世的時(shí)候，你心里難過嗎？”
他回答說：
“其實(shí)沒有那么難過了，因?yàn)樗咧?，已?jīng)臥床一年了，我們心里有預(yù)期。”
刷朋友圈的時(shí)候又看到另外一個(gè)朋友發(fā)的狀態(tài)：
“外公被病痛折磨了五個(gè)多月，終于解脫了。天堂沒有病痛，一路走好?！?/span>
回頭再想想自己的爺爺和外公，逝世何其不幸，但又何其幸運(yùn)。他們都走得很突然，沒有經(jīng)歷過常年臥床的無奈，沒有遭受過病魔的反復(fù)折磨，甚至都沒有麻煩子女端茶送飯、牽腸掛肚。你能說這不是老人之福、子女之福嗎？
爺爺享年74歲，外公享年78歲，算是壽終正寢。他們走的時(shí)候，都看到了第四代的家庭新成員。其中，爺爺?shù)拇笈畠海ㄎ掖蠊茫┮呀?jīng)做了奶奶，外公的大女兒（我姨媽）已經(jīng)做了外婆，外公的大兒子（我大舅）已經(jīng)做了外公。
歷史的舞臺(tái)，不就是一代人謝幕、另一代人登場(chǎng)的更迭嗎？生的愉悅與死的坦然，同樣都是生命圓滿的標(biāo)志。爺爺和外公已經(jīng)完成了自己的使命，也要在天堂安息了。仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安他們的魂靈！
王冠亞，一個(gè)有態(tài)度、有溫度的公眾號(hào)
歷史文章：
聯(lián)系客服
