“1024”
文 西山旦紅
“1024”是我們的一個(gè)微信群的群號(hào)，群?jiǎn)T們都是當(dāng)年一起下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶的知青。因?yàn)槲覀兌际窃?977年10月24日這一天被送到胡村公社東新大隊(duì)的，所以“1024”對(duì)我們來說就具有了特殊的含義。
話說1977年的暑假，我們高中畢業(yè)了。那些原來農(nóng)村戶口的不用說都回家種地了。而另一部分（在巍山中學(xué)只是很少的幾個(gè)）“吃商品糧”的就分成幾條路走了：父母剛好可以退休的可以“頂職”進(jìn)入工作單位，有關(guān)系的可能等待“推薦”上大學(xué)（但那一年我們這一屆好像沒有聽到誰被推薦到了），兄弟姐妹多、沒有頂職可能的要么回自己的老家插隊(duì)，要么等待縣里統(tǒng)一分配到某個(gè)知青點(diǎn)集體落戶。因?yàn)槲壹疫€有三個(gè)弟弟，父母也不到退休年齡，又沒有希望被推薦上大學(xué)，我就自然的加入“知青”行列了。我可是真的已經(jīng)做好一邊在農(nóng)村勞動(dòng)，一邊學(xué)一點(diǎn)手藝的打算了。我想學(xué)點(diǎn)油漆或者利用我有繪畫基礎(chǔ)去為人畫像（那時(shí)候照相放大還很稀罕，幾乎每家的老人故去都會(huì)去畫店畫一張遺像）。
畢業(yè)后等待安排的那一段日子，父親所在的金華地區(qū)鋼鐵廠正在搞基建。父親幫我在包工頭那里聯(lián)系了一個(gè)“做小工”的機(jī)會(huì)。我在工地上挖土方、抬石灰，都是計(jì)量算錢的，一個(gè)多月居然賺到了54元工資！頂酷暑、流大汗，腰酸腿軟，可是胃口大開，睡覺超甜，值了。
這勞動(dòng)得來的54元加上父親加進(jìn)去6元，父親用好不容易搞到的手表票給我買了一只“英雄”手表。
大約干了兩個(gè)月的小工，接到了準(zhǔn)備下鄉(xiāng)的通知。母親陪著我提早一天來到縣城，用統(tǒng)一發(fā)放的布票等置辦了棉被、蚊帳、草席、面盆、毛巾等一套生活用品，還參加了動(dòng)員大會(huì)。第二天（10月24日）我們?cè)邳Z門前廣場(chǎng)被敲鑼打鼓地送上了大客車，一直把我們一行人送到了陌生的、位于大山深處東新大隊(duì)。
大隊(duì)的人非常好客。雖然條件真的簡(jiǎn)陋，但都把我們安排得妥帖舒適。我們十幾個(gè)男知青住在公路邊一幢土木結(jié)構(gòu)的兩層樓里，樓上我們自己用竹竿編結(jié)成的簾子構(gòu)成幾個(gè)小間，我與亞民大哥一間。一張兩斗書桌和木床也是統(tǒng)一發(fā)給的。幾名女生則被安排在兩戶農(nóng)戶家里。她們似乎更安全，更能受到房東的照顧。
戰(zhàn)友們身后的那座土木結(jié)構(gòu)兩層樓就是我們男生當(dāng)時(shí)的宿舍 。這是97年二十周年時(shí)我們部分戰(zhàn)友重回故地。
公社、大隊(duì)在我們到達(dá)的當(dāng)天晚上為我們開了個(gè)熱烈而隆重的歡迎會(huì)。我作為知青代表在會(huì)上表了決心，大意是：我們十八個(gè)知青（名單上十八人，實(shí)際還缺一個(gè)），要像“十八棵青松”，扎根農(nóng)村，虛心接受貧下中農(nóng)再教育，在農(nóng)村這個(gè)廣闊的天地里鍛煉成長(zhǎng)?！?span style="background-color: transparent;caret-color: var(--weui-BRAND);letter-spacing: 0.034em;">當(dāng)然，那只是那個(gè)年代通用的“表決心”格式而已。
25日，我們集中到胡村公社開會(huì)學(xué)習(xí)。就在開會(huì)時(shí)，公社同志告訴我們：國(guó)家已經(jīng)決定恢復(fù)高考，下半年就要開始正規(guī)考試了！同時(shí)通知我們，巍山中學(xué)即將為高考舉辦復(fù)習(xí)班，應(yīng)屆和歷屆都可以報(bào)名。而且第二天早上就要在巍山舉行一場(chǎng)招收復(fù)習(xí)班的摸底考試。
那天晚上，我興奮得無法入睡。我清醒地認(rèn)識(shí)到，如果能抓住這次以前想都不敢想的機(jī)會(huì)，或許能有一條新的光明大道在等著我。假如不去，那就沒有任何機(jī)會(huì)。于是，我與我的知青戰(zhàn)友們說我要去報(bào)考，盡管他們只是說：那你就去試試唄。
次日一早，吃完我們自己蒸的早飯，剛好有輛拖拉機(jī)路過住所門前，要去巍山。我連忙把還沒洗刷過的飯盒遞給身邊的戰(zhàn)友，跳上拖拉機(jī)就向巍山進(jìn)發(fā)！等我趕到學(xué)校，大會(huì)堂門口已經(jīng)在排隊(duì)進(jìn)入摸底考試的考場(chǎng)了。我趕緊到校辦公室辦了張準(zhǔn)考證，尾隨隊(duì)伍進(jìn)入考場(chǎng)。
以后經(jīng)過一個(gè)多月的起早摸黑、緊張補(bǔ)習(xí)，終于加入了具有歷史意義的77年12月的全國(guó)統(tǒng)一高考。
高考結(jié)束，懷著“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的心情，趕緊回到東新的知青點(diǎn)，正式開始了我的農(nóng)村生活。
雖然我離開戰(zhàn)友們一個(gè)多月，但還是趕上了當(dāng)年冬季的諸多勞動(dòng)：砍樹、挑塘泥，還開始了為改善我們自己居住條件的集體宿舍的挖地基、采石料等勞動(dòng)。我們知青可以與社員們一樣分到點(diǎn)番薯、玉米，加上縣里發(fā)給的每月14元的生活補(bǔ)貼，我們的生活比起村里的社員們還是要好一點(diǎn)。
臨近春節(jié)，知青點(diǎn)發(fā)生了兩件大事：
第一件與我有關(guān)：
那一天晚上隔壁的嶺下村放電影，我洗好腳就與大家一起出去看電影了。回來發(fā)現(xiàn)我的那塊花了兩個(gè)月勞動(dòng)得來的手表不見了！這在當(dāng)時(shí)就是一個(gè)不小的“案件”！公社人武部何部長(zhǎng)及村里的干部、民兵都來了，經(jīng)過多日的折騰，還是沒有結(jié)果，至今已成懸案。
第二件事與知青小寶有關(guān)：
小寶來自縣城，來了后基本沒有一起干活。不久就傳來在縣城偷竊被抓的消息，再不久有傳來因偷竊中行兇殺人被判死刑的消息。
這兩件事，在我們平靜的勞動(dòng)生活中加入了不小的“佐料”。
春節(jié)過后的一天，高考成績(jī)公布。當(dāng)時(shí)就是在勞動(dòng)中接到體檢通知的。再過了幾天，巍山區(qū)教辦通知我們?nèi)ヮI(lǐng)取錄取通知書。這時(shí)我才知道，我被浙江醫(yī)科大學(xué)錄取，同時(shí)接到錄取通知書的有9人，其中只有我一個(gè)是應(yīng)屆畢業(yè)生！事后才知道，那一次的高考是我國(guó)歷史上首次冬季考試，春季入學(xué)的一批，而且錄取比例極低。而我，就是那批幸運(yùn)兒之一！
拿到通知書后至赴杭報(bào)到的幾天，我還是回到知青點(diǎn)與我的知青戰(zhàn)友們干了幾天活。村里的鄉(xiāng)親們都為我高興。離開東新那天，支部書記根香阿姨送了我一個(gè)筆記本。一直關(guān)愛我們的土海伯還給我炒制了一巾包袋的番薯片。我還把這些薯片帶到醫(yī)大，與宿舍的同學(xué)們分享。
1978年3月5日，我從巍山汽車站出發(fā)，到義烏轉(zhuǎn)火車，到杭州城站下車，從此我開始了一個(gè)鄉(xiāng)下學(xué)子的大學(xué)生活。畢業(yè)后分配回到東陽(yáng)，一直在醫(yī)院做一名臨床醫(yī)生。
部分戰(zhàn)友再聚（1997？）
知青戰(zhàn)友們?cè)诖文甑?8年又有幾個(gè)考上了大學(xué)，有幾個(gè)入伍參軍了，其他的也先后招工進(jìn)了各自的單位。
如今，離開我們的第二故鄉(xiāng)東新已經(jīng)43年。那里的山水依舊，那里的村舍卻完全變了。當(dāng)年我們住過的房子已經(jīng)消失，土海伯等老人許多已經(jīng)作古。幾次我駕車路過這里，我都忍不住會(huì)停下來看看。村里一些老人還會(huì)記起我們，記起我們這一批知青，記起我們?cè)谶@里生活勞動(dòng)的許多故事。
戰(zhàn)友們?cè)倩毓实兀謇餅槲覀兣e辦了一個(gè)茶話會(huì)（1997？）
我們都已經(jīng)退休，都做了爺爺奶奶外公外婆了。每年的“1024”到來，我們都會(huì)記起那里，除了十五周年、二十周年召集了部分戰(zhàn)友回去過外，總是湊不齊全，無法集體再回故地重游。
雖然如此，但這一段并不算長(zhǎng)（我是最早離開的），卻終身難忘的知青生活為我們各自的成長(zhǎng)產(chǎn)生著深刻的影響。
身后的小院子是村里的小學(xué)，我們的幾個(gè)女戰(zhàn)友曾經(jīng)住在這里，當(dāng)過代課老師老師
今天我們?nèi)豪锒荚诨貞涍@段歲月，都在感慨，都在互相鼓勁，但愿所有的戰(zhàn)友們退休以后的生活平安，子孫們健康成長(zhǎng)！
2021年10月24日
聯(lián)系客服
