憶父母---回憶是因?yàn)閼涯?/span> (1)
1952.5.-1977.3.(1)
馮大和
我出生于1952年,那一年父親47,母親41。我已是他們的第六個(gè)孩子。我有一個(gè)哥哥四個(gè)姐姐。六個(gè)月大的時(shí)候隨著父母來(lái)到這座古城。他們是來(lái)建設(shè)新學(xué)校的。從此我在這里長(zhǎng)成。校園是我的跑馬場(chǎng)。
小時(shí)候的記憶是模糊的,爸爸媽媽每天上班回家什么的都好像沒(méi)有一點(diǎn)印象。五十多年后,那位曾經(jīng)在我們家隔壁做過(guò)保姆的老太太見(jiàn)到我和母親的時(shí)候說(shuō),啊,你啊小時(shí)候被那個(gè)杭媽(母親從老家請(qǐng)來(lái)的保姆)拴在大桌子的腿上,看著好可憐哦!我立刻想象著那時(shí)候我該是怎樣的一副可憐模樣。
父親是一位化學(xué)教師,并且擔(dān)任系里的主任工作,母親在系里管理實(shí)驗(yàn)室。全國(guó)院系調(diào)整,學(xué)校剛剛建立,一所新的學(xué)校一切從零開(kāi)始,以他們那樣敬業(yè)的精神工作,一定沒(méi)有很多的時(shí)間照顧到我們。好在我還有兩個(gè)姐姐在身邊,至少可以和我做個(gè)伴,雖然她們也許自己還照顧不了自己。五六歲時(shí)的記憶中就有了三姐的印象,她已經(jīng)會(huì)做針線活,給我做過(guò)一雙布涼鞋,很漂亮。
直至文革前,父母給我的感覺(jué)就是工作最重要,每天準(zhǔn)時(shí)上下班,有時(shí)候晚上還要開(kāi)會(huì)。1957年搬到新的宿舍區(qū)以后,我就成了這所新辦幼兒園的第一批學(xué)生,全托,每周只能回家一次見(jiàn)到爸爸媽媽。
讀小學(xué)以后每天放學(xué)后的時(shí)間是我們的快樂(lè)時(shí)光。家里沒(méi)有人,門(mén)鎖著。我和小伙伴們?cè)诖笤豪锏教幈寂茏分稹?shí)在想回家的時(shí)候就從窗戶上面的可搖頭通氣窗爬進(jìn)去,等候父母下班。這樣的淘氣好像沒(méi)受到訓(xùn)斥或責(zé)備,只是告訴我不可以這么做,很危險(xiǎn)。
那時(shí)候其實(shí)父母的精神壓力是不小的。這是前幾年和老母親聊天時(shí),從她那看似不經(jīng)意的回憶中感覺(jué)到的。
父親家境貧寒,年少時(shí)在南通農(nóng)校讀書(shū)。后來(lái)通過(guò)努力考入中央大學(xué)化學(xué)系,勤工儉學(xué)讀到畢業(yè)。家里一直保存的許多本厚厚的英文原版教材就是見(jiàn)證。它們跟隨父母幾十載,經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的遷徙轉(zhuǎn)輾,從南京到成都,再回南通直至揚(yáng)州。父親一直將它們保留著。直至1998年家中拆遷,疏忽中丟掉了。很惋惜。大概是父親在天國(guó)想起它們了。
父親告訴過(guò)我,當(dāng)時(shí)考入的同學(xué)有二十多人,畢業(yè)時(shí)僅剩八個(gè)。
我想他就是那堅(jiān)持到底并且優(yōu)秀的一個(gè),留校當(dāng)了一名教師。
那時(shí)候的教師也有兼職之說(shuō)。父親為了多一些收入養(yǎng)家,經(jīng)同事介紹去國(guó)民黨南京中央黃埔軍校兼課。常常是這邊下了課,坐上約好的黃包車(chē)立馬飛奔去趕上下一堂課,好不辛苦。也是因?yàn)檫@樣兼顧不過(guò)來(lái),也是因?yàn)檐娦5氖杖敫哂趯W(xué)校,父親選擇了進(jìn)入軍校教書(shū)。這一決定本是因改善生活所迫,誰(shuí)知竟給他的一生帶來(lái)噩夢(mèng)般的境遇。
進(jìn)入軍校順理成章就加入了國(guó)民黨,成為一名化學(xué)教官,只是文職教官而已。
而正是這頂國(guó)民黨教官的帽子,解放以后就成了他頭上的緊箍咒。不停頓的政治運(yùn)動(dòng)讓他處處謹(jǐn)慎,沒(méi)有可以交心的朋友,不可暢所欲言。唯有兢兢業(yè)業(yè)工作才是他的寄托。多次的運(yùn)動(dòng)都涉險(xiǎn)過(guò)關(guān),我想:一、本來(lái)就不是什么大問(wèn)題;二、他的工作態(tài)度和他的教學(xué)水平加上他的人格魅力無(wú)可挑剔。
直至一九六六年文化大革命前,父親連任兩屆人大代表,三屆政協(xié)委員,是一位稱職的老師,也是一位受尊敬的師長(zhǎng)。
在家他是慈父,是伙頭軍,是好廚師,也是我們的好老師。他喜歡動(dòng)腦筋,會(huì)動(dòng)手自制一些小玩具。他關(guān)注著我們的成長(zhǎng)。記得我們小時(shí)候,父親常騎車(chē)帶我們?nèi)ス珗@,去校園游玩;閑暇時(shí)親手扎風(fēng)箏和我們一起放飛,手邊還帶著糨糊和紙條,隨時(shí)調(diào)整風(fēng)箏尾巴的長(zhǎng)度。告訴我們?yōu)槭裁达L(fēng)箏會(huì)飛那么高;為什么風(fēng)箏的尾巴要一樣長(zhǎng);世界為什么會(huì)這樣;事物為什么會(huì)那樣------。那樣的耐心那樣深入淺出的道理,我們受益終身。在我的記憶中沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親發(fā)過(guò)脾氣,無(wú)論我們誰(shuí)做錯(cuò)了事情。倒是母親在我的記憶中威嚴(yán)一些,有點(diǎn)怕她,她會(huì)發(fā)脾氣。
聯(lián)系客服