【春節(jié)在故鄉(xiāng)，一眾鄉(xiāng)友說，朱老師，篤“土節(jié)”（方言，土磚）還沒寫吧？其時(shí)我提到篤土節(jié)時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)，雖說已是春天，但光腳踩泥，還是會(huì)冷得打激靈的，席間做過土節(jié)的人都清楚這個(gè)細(xì)節(jié)。我本以為可以再寫一篇，沒想到，翻查過去，2012年5月1日早已寫過，而且非常詳細(xì)。正好，到春二月，若在過去，也該到做土節(jié)的時(shí)候。好吧，那就重溫這篇舊作，也是重溫過去的時(shí)光。】
（圖片來自網(wǎng)絡(luò)，找不到篤土節(jié)的照片，這張是做成后的，聊可充數(shù)。）
“過去做坯（故鄉(xiāng)方言音‘胚pei’）的辰光早已過去了吧？”
弟弟來電話，聊完家常，我突然問了句。
“赤佬，忘了??？過去這個(gè)時(shí)候坯早做好了，應(yīng)該是三春上，二三月份吧?！钡艿苄υ捨?。
其實(shí)，我沒有完全忘記，只是核實(shí)。
所以有此問，是因?yàn)榍安痪萌ゴ罄?，看到了許多用土坯建的房子，還挺漂亮。當(dāng)?shù)嘏笥呀榻B說，很結(jié)實(shí)。
其實(shí)土坯建房我也有記憶。我們老家也曾經(jīng)有過。
晚上吃飯的時(shí)候，我跟我的中學(xué)同學(xué)老鄉(xiāng)們聊起了我想寫篇《做坯》，大家都搖頭，認(rèn)為很多人應(yīng)該不記得了，除了河邊人家。
但，既然是我曾經(jīng)的生活，我說，我還是要記下來。
1，
土坯曾經(jīng)是故鄉(xiāng)重要的建筑材料。
那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)條件不好，很多人家買不起磚瓦。
農(nóng)民聰慧，懂得就地取材。鄉(xiāng)下多的就是泥土，幾乎是免費(fèi)的土，于是成了當(dāng)時(shí)建房的寶貝。
我們小村里過去幾乎家家戶戶屋后都連著一棟稍矮的房子，土坯壘砌的墻，稻草和竿稞搭的屋頂，條件稍好的，屋頂上也會(huì)鋪上一層瓦片。
稻草搭的屋頂，一定有較長(zhǎng)的屋檐，屋檐主要靠竿稞和小樹棍撐著，然后覆上稻草。
這就是故鄉(xiāng)的草房。
屋檐稍長(zhǎng)，一來是為了防止下雨天雨水打著土墻，二來是為了下雨天讓雨水流地離墻體和墻根遠(yuǎn)一些。
江南雨水多，尤其黃梅天，每天下個(gè)不停。
土墻不比其他材料，不經(jīng)淋雨啊。
防雨的另一個(gè)方法，就是在黃梅天在土墻上掛上厚厚的麥秸防雨簾。
也就是把麥秸鋪開，鋪的厚一些，然后把麥秸的根部系在繩上，再把竹竿劈開，夾住，或者用竹竿串起來，就成了麥秸排，掛在土墻上。
也有用稻草的，但比較少。
因?yàn)辂溄展饣?，走水比稻草快，不容易吸水；厚一些，也是為了不讓雨水通過麥秸滲透濕了土墻。
土坯房子主要用來堆放柴草和喂養(yǎng)家畜。這也是為安全。不過，也有條件差的人家，住草房的。
我堂叔祖家人多，土坯房規(guī)模很大，最為典型。那時(shí)候捉墻洞里的蜜蜂，最多的就是堂叔祖家的土坯房。
土墻容易干裂，出現(xiàn)縫隙，也容易給蟲子打孔。不過，這倒給我們的少年時(shí)代增添了很多樂趣，此為后話，另文撰述。
土墻干裂之后，防止倒塌的一個(gè)方法，就是用幾根木棍竹子的，把墻夾住，加固。這也是沒有辦法中的辦法。
草房倒塌，也就難免了。
小時(shí)候聽說過附近村里有草房倒塌的事情，也聽說過人畜因此受傷，但嚴(yán)重的傷亡沒聽說過，畢竟都是土、草、竿稞和不粗的桁條而已。
分田之后，經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)，很多人買了磚瓦重建新房，而且是面積不小的樓房，土坯房的功用也就慢慢地消失了，沒人再去打理修補(bǔ)，坍塌也就是時(shí)間問題。
不過，隨著磚房的興起，村里的另一個(gè)生活方式，做坯，也就漸漸消失了。
2，
做坯，故鄉(xiāng)也叫“篤坯（音胚pei）”，“推土節(jié)”。
故鄉(xiāng)村里做坯很有些講究。
首先，做坯用的泥得堆放著過冬。只有經(jīng)過冬天凌厲寒風(fēng)和冰雪的泥土，才是做坯的好土。
至于何種原因，我不得而知。
秋收之后，土地翻耕，要做坯或第二年要填竹園的人家，就會(huì)到地里，把用犁翻耕出來的一大塊一大塊的土，搬到田埂上堆放好，任日曬雨淋若干天。
那個(gè)時(shí)候，每條田埂上都堆滿了土塊。
生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，良田里的土，也不是你想搬就能搬的。
記憶中，我們村里是輪流的。
若是去年你家挑土做了坯，或填了竹園，今年你就不再有從地里挑土的資格。
不過，村子不大，輪流著享用當(dāng)年耕地里的土壤，倒也是頗為公平的，各家都無怨言。
冬天將至，一條條田埂上堆放的土塊，開始由男女壯勞力用土簸箕一擔(dān)擔(dān)地挑到村里的磚場(chǎng)靠外的地方堆好（那個(gè)時(shí)候，并不是所有人家都有磚場(chǎng)的，我們家就沒有），慢慢地就成了一個(gè)小土堆。
冬天小孩們沒事的時(shí)候，也會(huì)躲在土堆后面，或者沖上土堆，玩?zhèn)€捉迷藏或沖鋒陷陣。
當(dāng)然，也會(huì)因?yàn)椴恍⌒呐炼?，而遭大人?zé)罵。
冬天過后，天氣漸暖。到的農(nóng)歷二三月，做坯的日子到了。
記憶中，做坯的時(shí)候，還得請(qǐng)鄰居或親戚幫忙。
農(nóng)歷二月三月間，擇個(gè)日子，哪怕陰天也行，只要不下雨，把磚場(chǎng)拾掇干凈，然后把堆著的土扒下，在磚場(chǎng)上攤開，圓圓的厚厚的一層。
邊上早已挑好了好多擔(dān)河水，把水倒進(jìn)圓土圈中，一個(gè)大人開始趕著牛踩泥。
就像做團(tuán)子做餃子米粉和面粉都要和好一樣，做坯的泥土則需要踩爛熟了才行。
早年生產(chǎn)隊(duì)還用耕牛的時(shí)候，春天主要是靠耕牛踩，有勁，結(jié)實(shí)，透徹。而人主要是收拾邊邊角角上的泥。
水牛踩泥的時(shí)候，好玩的小孩總是希望大人把自己抱著放在牛背上，跟著牛轉(zhuǎn)圈。
沒有牛用的時(shí)候，更多是靠人，幾個(gè)壯勞力，一起在泥土上來回走動(dòng)踩泥，一邊閑扯著，女人則負(fù)責(zé)在邊上加水，或把邊角沒踩上的泥土撩到中心，我也跟著爺爺父親叔父和表叔父等，一起給自家踩過泥。
早春的江南，還是有些料峭，光腳踩泥，其實(shí)挺傷人的。尤其一開始的時(shí)候，涼水刺激，總是不舒服。所以，也算是苦活，一般除了家人，請(qǐng)的都是關(guān)系很好的鄰居或親戚幫忙。
一遍遍地踩，不停地來回地走動(dòng)，過冬的泥土漸漸踩透了踩熟了，腳也不覺得涼了。
踩泥的時(shí)候，有時(shí)會(huì)放上些鍘短的稻草，加在泥中，為的是增加做好的土坯的韌性。
邊上，已經(jīng)放上好了做坯用的木盒（是坯盒），還用一根稍彎屈的短竹竿，系著挺細(xì)的尼龍線，有些時(shí)候的筆直的細(xì)鉛絲（其實(shí)是細(xì)鐵絲）。
做坯的人胸前圍著條圍巾，挽著袖子褲管，開始干活。
先到邊上用雙手把熟泥挖一捧，然后把泥使勁扔在木盒里，這個(gè)動(dòng)作，故鄉(xiāng)叫“篤”，所以做坯也叫篤坯。
泥篤進(jìn)坯盒后，有時(shí)量多，有時(shí)不夠，不夠了加泥，然后用雙手手掌輪流拍擊泥面，以使坯盒中的泥變得實(shí)在緊密。
接著，用短竹竿上的尼龍線或鐵絲，貼著坯盒的上沿，一拉，一來把多余的泥拉下，二來也使坯面平整。
最后，小心翼翼地把坯盒拎起來，一塊土坯的雛形就出來了。有時(shí)拎起坯盒的時(shí)候，難免拖泥帶水，土坯的邊角有些多余的棱角，這是小事了。
就這樣，一塊，兩塊，三塊。。。。。。漸漸地，一面磚場(chǎng)上已經(jīng)密密麻麻地整整齊齊地排好未干的土坯，接著是第二家鄰居的磚場(chǎng)上，直到全部做好。
做坯是個(gè)苦活，來回不停地彎腰直起，特別耗體力，無論是請(qǐng)親戚朋友鄰居幫忙，好好款待，是應(yīng)有之義。
做好坯不是最重要的，坯還需要靠太陽曬干。
往往，故鄉(xiāng)的早春是很給力的，雨水不算多，太陽很仗義，所以，用不了多久，泥坯成了土坯，大人開始小心翼翼地給磚翻身，讓另一面也受光照。
過的幾天，土坯開始可以立起來了，大人們小心翼翼地，一格一格，堆成空心墻。這樣一來容易干，二來也是為了把場(chǎng)地騰出來。
下雨是土坯未用之前的主要?dú)⑹?，遇到下雨天，也只有在土坯上蓋上草簾子，求上天保佑，雨小一些。我曾經(jīng)見過村里和河道邊做坯趕上大雨的，像墻一樣立著的快好的土坯墻，轉(zhuǎn)眼之間在雨水侵襲下，坍塌了，土坯也就廢了。
土坯的另一個(gè)殺手是小男孩。
在泥坯做完后，村里的大人總是要告誡小孩，小心人家做的坯，別去踩，但在鄉(xiāng)下，小孩的行動(dòng)是最難控制的，土坯難免成了小孩的犧牲品。最厲害的，我們?cè)?jīng)歷過捉迷藏，躲在兩條晾曬的土坯墻間，不小心撞翻了，導(dǎo)致土坯墻倒，損害極大，挨大人罵，連帶大人挨罵賠罪。
還有一個(gè)禍害是雞。小時(shí)候家家戶戶都養(yǎng)雞，而且大多是放養(yǎng)的。小孩可以有大人教育，雞人就管不住，它也不識(shí)你的泥坯，雞常常會(huì)走到泥坯上，沒辦法，只有轟一條路。所以，過去的土坯上，很多都有雞爪印，頗似化石。
經(jīng)過曬干之后，土坯就可以用來壘砌豬圈等泥草房了。
3，
除了村里人自己從地里挑土做坯自用，后來還有一種情況，是河道邊的人家，挖高嶺土做坯賣給磚窯燒磚燒瓦。這是一門生意。
我的故鄉(xiāng)有很多條互相貫通的大河。離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，大河兩邊都是高嶺，大約是挖河的時(shí)候堆成的，高嶺上一般都是樹木，竿稞和雜草，也有種菜種糧的。
自從分田之后，故鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)條件日好，造樓房盛行，對(duì)磚瓦的需求大增。
以前的磚瓦，都是集體磚窯廠出的，供不應(yīng)求之后，河道邊開起了很多新窯。
當(dāng)時(shí)開窯的，幾乎武南地區(qū)村里靠土地吃飯最早的一批村里萬元戶。不過，燒窯也有技術(shù)，看火候的師傅很重要，好壞一窯，收入損失天上地下，搞不好也會(huì)傾家蕩產(chǎn)。我堂姑父也曾開過磚窯，雖不至傾家蕩產(chǎn)，卻幾乎也是白干了。
覺得自己沒開窯能耐的河道邊人家，就當(dāng)起了下游供貨商，開設(shè)了坯場(chǎng)，專門做磚坯和瓦坯。
一開始也跟村里一樣，最多也就是多請(qǐng)幾個(gè)人。后來需求量大了，工藝慢慢地也就改進(jìn)了，效率大大提高了。
后來，這些窯場(chǎng)和坯場(chǎng)，供應(yīng)了周邊鄉(xiāng)村樓房最多的磚瓦。
不過，原本長(zhǎng)滿樹草竿稞糧食的高嶺，別削平了，甚至成了洼地，河道污染了，甚至堵塞了，只剩下些殘土剩水，這是當(dāng)年轟轟烈烈開磚窯磚場(chǎng)時(shí)沒想到的。
我們村離那些大河稍遠(yuǎn)，村里人也不愿意把良田的土做坯燒成磚，一輩子種田的人，感情上接受不了。
做坯燒磚盛行的時(shí)代，我們所掙的，就是把多余的稻草織成草簾子，賣給窯場(chǎng)坯場(chǎng)。
小時(shí)候我也幫著搓過草繩，織過簾子。奶奶還會(huì)幫記著，這一個(gè)冬天，我和弟弟干了多少活，大概掙了幾塊錢。。。
今天想來，一扇草簾幾毛錢，實(shí)在太便宜了，但好歹也是公平交易。
誰讓那個(gè)時(shí)代農(nóng)民的時(shí)間不值錢呢？
許多良田沒毀于大做坯燒磚時(shí)代，但卻終究沒有逃過開發(fā)區(qū)時(shí)代。
唉。
如今我回家，到處都是白墻灰瓦的樓房，那還用做土坯！
早已不見了做坯的影子，連河道邊的磚窯也廢棄了，更不用說坯場(chǎng)了。
生活總是在向前，古老的方式漸漸被拋棄，這也是難免的。
不過，今天想來，如果當(dāng)年我們多些見識(shí)，很多不幸的后果其實(shí)是能避免的。
可怕的是，我們付出巨大犧牲之后，在今天，我們對(duì)于本可以改進(jìn)的流行的一些做法，依然如故，沒有警覺，這才是最可怕的。
感謝大理之行，激起了我一些回憶，并讓我如此多愁善感。
但愿大理那邊的老鄉(xiāng)，在告別土坯房的時(shí)候，不要走了我江南故鄉(xiāng)當(dāng)年的老路。
（作者系網(wǎng)易新聞 網(wǎng)易號(hào) “各有態(tài)度”簽約作者）
關(guān)于老朱煮酒
更多分享，敬請(qǐng)期待
