朱學(xué)東
故鄉(xiāng)的麥子快到成熟的季節(jié)了。
我突然間懷念起野豌豆來(lái)了。
前些日子,在酒桌上跟鄉(xiāng)親們喝酒,聊起了野豌豆,眾說(shuō)紛紜,連名稱也不能統(tǒng)一,也可見(jiàn)它確實(shí)離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。
感謝父親和弟弟的提醒,野豌豆的記憶,在我的腦海中,更清晰了。
1,
野豌豆是一種植物。
在我蘇南老家,最常見(jiàn)的是在麥地里,與麥苗間生共長(zhǎng)的。
麥子成熟的時(shí)候,也是野豌豆結(jié)果成熟的時(shí)候。
有關(guān)野豌豆的名字,有不同的叫法。
比如豌豆,按我武南地區(qū)方言,稱之為“菡豆”。
野豌豆在我老家方言俗稱具豆子。但到底怎么寫(xiě),我不知道。
后來(lái)我自作聰明的解釋,是野豌豆里籽粒多,長(zhǎng)的形似“具”字,故方言亦稱“具豆子”。
具豆子有兩種,一種叫光具豆。顧名思義,殼上沒(méi)毛,光滑得很。
光具豆外形最像豌豆,比豌豆略扁一些,略小一些,籽粒也略小。所以,稱之為野豌豆。
還有一種叫毛具豆,外殼有細(xì)毛,形細(xì)長(zhǎng),似具字,里邊都是很小的籽粒。
光具豆毛具豆,通稱野菡豆,即野豌豆。
父親告訴我,如今打藥或拔草多了,毛具豆很少了,麥地里幾乎不見(jiàn),只有田埂邊旱地上偶然有些,但光具豆麥地里還有,勤快些人家的地里少些,懶惰一些人家的地里則多些。
弟弟說(shuō)還有,但不多了。如果你要,過(guò)一段時(shí)間,我采一些快遞給你嘗嘗。
弟弟在電話里說(shuō)。
我謝了弟弟。
記憶中野豌豆的味道,依稀在舌尖翻滾。
2,
野豌豆渾身都是寶。
野豌豆可以食用。
小時(shí)候,野豌豆的最大功效,就是食用。
那個(gè)年代,新麥沒(méi)下來(lái)之際,正是青黃不接,有限的口糧常常不夠了。
比如我們家,人多,7口人,在那個(gè)年代口糧卻是固定的,哥仨,都是抽條的年紀(jì),胃口大,又沒(méi)油水,自然吃得更多。
口糧不夠,總得想辦法,野豌豆就是一種重要的輔助性食物。
去麥地里把苗一把把拔起來(lái),放籃子里背回家,把野豌豆采下來(lái),或者直接就在麥地里采了野豌豆,回家簡(jiǎn)單用水洗一下,或直接放飯鍋上蒸,講究些,就放幾粒粗鹽。
飯熟了,野豌豆也熟了。
小孩在嘴饞,先抓了把吃,就像如今的人吃水煮毛豆般。
這個(gè)吃多了些,主食就可以少吃些。頗像如今減肥者先吃水果后吃飯的計(jì)謀。
不過(guò),不同的是,減肥是吃飽了撐的,而我們小時(shí)候,卻是長(zhǎng)輩們吃不飽時(shí)填飽肚子又省糧食的策略。
吃飯的時(shí)候,蒸熟的野豌豆還可以當(dāng)菜吃,又省了油錢(qián)。
生長(zhǎng)于物產(chǎn)豐饒之地卻被迫過(guò)著貧困生活的人,也總是能找到活下去活的好的途徑的。
食用野豌豆就是其中之一。
所以,某種意義上,野豌豆也是救命的食物。
在過(guò)去艱難的歲月里,它是我們成長(zhǎng)的重要支撐。
就像那天酒桌上的老鄉(xiāng),無(wú)論現(xiàn)在在那兒,做什么,小時(shí)候都吃過(guò)蒸煮的野豌豆。
不是像今天似的追求野菜消遣,而是生活必需。
小時(shí)候上語(yǔ)文課,知道詩(shī)經(jīng)里有采薇,卻不知采薇與我們的生活有關(guān)。
我是后來(lái)讀《史記》,才知道采薇即是采野豌豆苗之意。
不只我們,古代人也采野豌豆來(lái)救命。
司馬遷寫(xiě)伯夷叔齊在殷亡之后,義不食周粟,“陷于首陽(yáng)山,采薇而食之”。
方知,這“采薇”,便是野豌豆。
文天祥也有詩(shī)明志:“山河千古在,城郭一時(shí)非。饑死真吾志,夢(mèng)中行采薇”。
而后來(lái),能夠讀懂詩(shī)經(jīng)的時(shí)候,再讀《采薇》,方知采薇也即是采野豌豆苗。
采薇就是用野豌豆的生長(zhǎng)周期,來(lái)表征征人思鄉(xiāng)之苦。
如今年歲漸長(zhǎng),心氣卻越來(lái)越像《采薇》所所描述的那種迫切的歸家之心,但眼看著野豌豆從嫩芽到硬老,歸家卻依然無(wú)望。
所謂心苦,莫過(guò)于此。
“昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。 行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!”
當(dāng)然,我并無(wú)此悲,只是有些惆悵。
3,
雖然史記、詩(shī)經(jīng)都有載采薇而食的故事,但我們卻真沒(méi)有吃過(guò)野豌豆苗。
但野豌豆苗在嫩一些的時(shí)候,卻是兔子和羊最愛(ài)吃的。
野豌豆苗很漂亮。它的葉子,展開(kāi)很有對(duì)稱感,桿莖纖細(xì)而柔軟。
它的花更漂亮。
野豌豆苗略有鋸齒狀,毛乎乎的,好似有些扎手,其實(shí)就是讓你觸碰到的肌肉癢癢,絕不會(huì)有茅草割破肌肉的擔(dān)憂。
不過(guò),因?yàn)橐巴愣姑缗c麥苗間生共長(zhǎng),雖然這野草糾纏著麥苗生長(zhǎng),與麥苗爭(zhēng)陽(yáng)光,爭(zhēng)肥料,爭(zhēng)水,但鄉(xiāng)下人都反對(duì)孩子去割這個(gè)草。
因?yàn)榕碌溂胞溍?。麥苗脆弱易折,不像野豌豆苗柔軟有身段,不怕折碰?/span>
不過(guò),每年,小孩們總是從野豌豆苗還嫩著的時(shí)候開(kāi)始,偷偷行走在麥地里的壟溝里,去拔野豌豆苗,回家喂兔子和羊。
待得麥苗兒黃了,野豌豆也成熟了,就照樣在壟溝里去拔野豌豆苗,或者直接去采野豌豆。
野豌豆老的時(shí)候,籽粒就像黃豆般硬朗,外殼也會(huì)變黑,這個(gè)時(shí)候,一般是不會(huì)再吃了。
割麥子的時(shí)候,每捆麥子里,都會(huì)有黑乎乎的野豌豆懸掛著。
野豌豆總是還在有些嫩的時(shí)候,采了蒸煮吃。此與豌豆和蠶豆同理。
據(jù)說(shuō)野豌豆也能入藥,不像馬蘭,我沒(méi)試過(guò),所以不知其效用。
不過(guò),野豌豆殼有個(gè)功能,卻是豌豆蠶豆和黃豆都不具備的。
那就是,野豌豆殼可以當(dāng)哨子吹!
我缺乏音樂(lè)天分也不會(huì)吹口哨,用野豌豆殼做的口哨,我只會(huì)吹出“噓溜噓溜”這樣最簡(jiǎn)單的聲音。但我的玩伴中,曾有人吹出好聽(tīng)的調(diào)子。
我會(huì)用野豌豆殼隨便一掐做個(gè)哨子,會(huì)用柳條枝做哨子,可就不會(huì)吹,而別人,不會(huì)那么復(fù)雜,隨便摘張柳葉,就能吹個(gè)稀里嘩啦的。
這一直是我特別遺憾的,至今仍感慚愧。
長(zhǎng)歌采薇,已成文人經(jīng)典。
古人有詩(shī)云:“相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇”。
其詩(shī)唱的是天下無(wú)知己,知己唯古人的悵惘。
但我們用野豌豆當(dāng)哨子吹唱時(shí),唱的卻是少年不知貧之苦,少年只覺(jué)生活好,唱的是兄弟姐妹一起成長(zhǎng)的歡樂(lè)。
**********************
其實(shí),在植物的生命史上,也可觀照到我們自己的生命與生活歷史。
我已經(jīng)很多年未見(jiàn)過(guò)野豌豆了。
我已經(jīng)很多年沒(méi)在麥苗黃熟的時(shí)令回故鄉(xiāng)了。
自然,與這個(gè)時(shí)令相關(guān)的記憶,也就漸漸遠(yuǎn)去了。
好在,年少時(shí)年復(fù)一年的相伴,許多記憶還有殘存。
永志不忘的,唯有簡(jiǎn)樸卻從內(nèi)心流露的文字。
它會(huì)時(shí)時(shí)勾連起那心中最深處或許也是最古老的記憶。
給你歡樂(lè),給你憂傷,伴你到老。
附:
一.詩(shī)經(jīng) 采薇
采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止。 靡室靡家,玁狁之故。不遑啟居,玁狁之故。
采薇采薇,薇亦柔止。曰歸曰歸,心亦憂止。 憂心烈烈,載饑載渴。我戍未定,靡使歸聘。
采薇采薇,薇亦剛止。曰歸曰歸,歲亦陽(yáng)止。 王事靡盬,不遑啟處。憂心孔疚,我行不來(lái)!
彼爾維何?維常之華。彼路斯何?君子之車。 戎車既駕,四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居?一月三捷。
駕彼四牡,四牡骙骙。君子所依,小人所腓。 四牡翼翼,象弭魚(yú)服。豈不日戒?玁狁孔棘!
昔我往矣,楊柳依依。今我來(lái)思,雨雪霏霏。 行道遲遲,載渴載饑。我心傷悲,莫知我哀!
二.感懷(五)
孟郊(唐)
舉才天道信,首陽(yáng)誰(shuí)采薇。
去去荒澤遠(yuǎn),落日當(dāng)西歸。
三.野望
王績(jī)(唐 )
東皋薄暮望,徙倚欲何依?
樹(shù)樹(shù)皆秋色,山山唯落暉。
牧人驅(qū)犢返,獵馬帶禽歸。
相顧無(wú)相識(shí),長(zhǎng)歌懷采薇。
聯(lián)系客服