樹叔是村里人的稱呼，按輩份，我叫他樹叔公。
他長(zhǎng)得高高大大，身強(qiáng)力壯，年輕時(shí)在韓江上做船工。那時(shí)江面上多“水鬼”，打劫船家，他在船頭上一站，威風(fēng)八面，“水鬼”不敢輕舉妄動(dòng)，在江面上很有名聲。他近五十歲時(shí)，村里實(shí)行土改，他尋思年紀(jì)大了，水里的營(yíng)生風(fēng)險(xiǎn)大，便辭工回村，參加分田分地，也為了更好照顧家庭。
樹叔為人正派，又認(rèn)得幾個(gè)字，區(qū)里有意叫他當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，但他參加了幾場(chǎng)斗爭(zhēng)地主，人家就不滿意了：他說(shuō)話不夠狠，面對(duì)地主還會(huì)露出笑容，這是斗爭(zhēng)的大忌。區(qū)里轉(zhuǎn)而培養(yǎng)標(biāo)叔。標(biāo)叔個(gè)頭矮一截，年紀(jì)小十幾歲，很會(huì)掌握上面的意圖，斗爭(zhēng)地主時(shí)聲色俱厲，很快進(jìn)入角色。他面對(duì)樹叔時(shí)有些不好意思，樹叔主動(dòng)說(shuō)：你好好干吧！我年紀(jì)大了，不是當(dāng)官的料。標(biāo)叔釋然，對(duì)他有幾分尊敬。
土改以后，樹叔過(guò)了幾年踏實(shí)的日子，兩個(gè)兒子大了，自己身體還好，家里兵強(qiáng)馬壯。除了耕田，農(nóng)閑還幫人夯墻起房子，賺點(diǎn)人工費(fèi)，鄰居都羨慕他家的光景。不想上面要搞農(nóng)業(yè)社，干部三番五次做工作，說(shuō)他是土改的老根子，在村民中威信高，要他帶頭，又說(shuō)這是毛主席給農(nóng)民設(shè)想的幸福大計(jì)，應(yīng)當(dāng)積極響應(yīng)。那時(shí)好聽的話很多：樓上樓下，電燈電話。共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是金橋。生活象蘇聯(lián)一樣，每天牛奶面包烤肉等等。
樹叔爽快地入了社，受到區(qū)委的表?yè)P(yáng)。他帶人挖掉田里的界石，地區(qū)的報(bào)紙登了一篇“老貧農(nóng)挖私根”的報(bào)道，宣傳他的先進(jìn)事跡。他參加公社修水庫(kù)，干勁絲毫不比青年人差，多次評(píng)為勞動(dòng)模范，曾經(jīng)戴著紅花讓人敲鑼打鼓送到縣里開會(huì)。那時(shí)他精神振奮，心情愉快。后來(lái)村里搞起大食堂，放開肚皮吃飽飯，他吃飽了只顧在工地埋頭苦干，一個(gè)頂仨。
事情開始變化。先是取消了大鍋飯，每人一缽，勞動(dòng)力三兩米，小孩老人二兩米，然后將各人的米分下去自己煮。社員吃不飽，開始罵干部。樹叔還不以為然，認(rèn)為上級(jí)肯定會(huì)想辦法。他不知老婆在家煮飯，將米省給他吃，她只吃一點(diǎn)雜糧捱日子。村里很多人得水腫病，有的老人死了，突然有一天，他老婆摔倒在天井里，等人們將樹叔叫回來(lái)，她已經(jīng)死了。
這是一段難熬的日子。人們每天找吃的，木瓜樹番薯葉，能填飽肚子就行。雞鴨豬狗不見(jiàn)蹤影，倒顯得難有的安靜。樹叔變得心情陰郁，自責(zé)養(yǎng)不活老婆，又鬧不清為何會(huì)走到這步。有一天他徑直走進(jìn)社里，看見(jiàn)標(biāo)叔和幾個(gè)干部，他大聲說(shuō)：阿標(biāo)，將田還給我，我要退社。
標(biāo)叔愕然。接著板起面孔訓(xùn)斥：你老糊涂了，想找死！這是復(fù)辟倒退，走資本主義。見(jiàn)他還想爭(zhēng)辨，又說(shuō)：昨天才抓幾個(gè)人到車輪坪勞改，不是看你老貧農(nóng)，連你也抓了，還敢胡說(shuō)八道！
樹叔怵住了。見(jiàn)標(biāo)叔拉下臉來(lái)訓(xùn)斥，他內(nèi)心憤怒又感到害怕，臉色脹得通紅，回到家里仍然憤憤不平。晚上，標(biāo)叔提著十斤米悄悄來(lái)找他，說(shuō)話口氣不一樣：老哥，你別吵了，你不怕死也要替兒子考慮，說(shuō)你是階級(jí)敵人還不是上面一句話。
樹叔無(wú)奈，知道阿標(biāo)難以解決問(wèn)題。但他對(duì)阿標(biāo)擺開架子訓(xùn)斥他心中不滿，心里不想見(jiàn)他，想跟他疏遠(yuǎn)，但后來(lái)因?yàn)閮鹤赢?dāng)兵的事又不得不求他，露出卑下的笑容。他不知日子怎么過(guò)，心情非?？鄲灐＝?jīng)常走到碼頭上，看著韓江上的船只發(fā)呆。如果還是船工，現(xiàn)在變成集體職工，退休后有一份旱澇保收的工資，境況大不一樣。
他終于病倒了，身體變得虛弱，雖然骨架很大，但身上干瘦了，臉色蒼黃，走路再?zèng)]有以前的神氣。他滿了六十歲，不再是勞動(dòng)力，在村里失去影響，干部不再找他，象許多農(nóng)村的老頭一樣，無(wú)聲無(wú)息。
他的老年平淡無(wú)奇。大兒子當(dāng)兵，后來(lái)當(dāng)了工人，每月給他二、三元錢零用。小兒子在家娶媳婦，給他生了兩個(gè)孫子。兒媳當(dāng)家，老怪家公大吃，他只好單身住著祖上的老屋，靠生產(chǎn)隊(duì)每月十幾斤谷度日。糧食不夠吃，他在房前屋后種了不少瓜豆，還養(yǎng)了雞鴨，仍然無(wú)法填飽肚子。村里流傳笑話，說(shuō)樹叔殺雞改善伙食，剛剛將雞燉好，兩個(gè)孫子跑來(lái)，大的直接問(wèn)鍋里是什么，小的只是一個(gè)勁地叫爺爺，弄得樹叔心煩意亂，口里罵：小崽子的鼻子比狗還靈。只好將雞肉分給他們吃。
隨著歲月的流逝，樹叔的身體越來(lái)越衰弱，在村街上慢慢地走路，趿拉著舊軍鞋，長(zhǎng)長(zhǎng)的腳桿略顯浮腫，夏天時(shí)赤搏上身，可見(jiàn)他瘦骨嶙峋，腹腔凹陷。他有時(shí)會(huì)來(lái)我家坐，開口就罵農(nóng)業(yè)社，罵社會(huì)主義，弄得我父親很緊張。父親悄悄交帶我：以后不要讓這老貨坐，他對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿，難免招惹是非。他后來(lái)常到飲食店，那里有幾條長(zhǎng)凳，幾個(gè)老頭坐著打發(fā)時(shí)光。其實(shí)店家不歡迎他們，這些老頭眼睜睜地看著客人吃東西，影響人家的心情。
他最后不會(huì)走動(dòng)了，只會(huì)從房間里移出來(lái)，斜靠在門前的竹床上，那雙腳伸得老長(zhǎng)，眼睛看著街上走過(guò)的人。熟悉的人會(huì)叫一聲：樹叔。不管他應(yīng)不應(yīng)，就走過(guò)去了。人人忙于糊口，沒(méi)有心思關(guān)注這老頭。只兩個(gè)孫子放學(xué)后會(huì)來(lái)看他，幫他煲粥。
我記得很清楚。那是“九大”勝利閉幕的時(shí)候，大隊(duì)部門前鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。我們這些半大的孩子心情振奮，跟著干部們連夜到山村廣播，宣傳特大喜訊。天亮后回到隊(duì)部，準(zhǔn)備開慶祝大會(huì)。突然有人說(shuō)：樹叔死了。人們楞了一陣。
他可能昨天就死了，一直斜躺在竹床上，早上有人看見(jiàn)他伸出來(lái)的腳有點(diǎn)異樣，走上前去才發(fā)現(xiàn)他死了。樹叔的死使人們議論一陣，但干部們很快就將人們的注意力轉(zhuǎn)移到慶祝大會(huì)來(lái)。
他的喪事辦得很簡(jiǎn)單。標(biāo)叔已經(jīng)不當(dāng)干部了，但他對(duì)樹叔有感情，叫大隊(duì)革委送了一個(gè)花圈，挽聯(lián)寫著：老貧農(nóng)一心向黨，好父親勤儉持家。
豐儀點(diǎn)評(píng)：春秋時(shí)期，由于鐵制農(nóng)具的發(fā)明，帶來(lái)生產(chǎn)力大發(fā)展。人們?yōu)榱烁蛔愕纳?，紛紛外出開墾新的土地，導(dǎo)致農(nóng)業(yè)公社的解體。土地私有和核心家庭養(yǎng)育子女的方式成為主流，這是人的能力成長(zhǎng)，是不可逆轉(zhuǎn)的進(jìn)步。個(gè)人從蒙昧依賴的狀態(tài)走出，以自主意識(shí)面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)精神壓力過(guò)重時(shí)，面對(duì)天災(zāi)人禍，會(huì)幻想回到公社，依賴群體依賴族長(zhǎng)。井田制和人民公社就是這種回歸，這是人性的退步，是一條死胡同。
五八年的公社，如果由民眾自愿組織，可以自由解散，不會(huì)造成惡果。問(wèn)題在于執(zhí)政黨和領(lǐng)袖神化的環(huán)境下，由強(qiáng)大的權(quán)力推行，象戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一樣，宣傳鼓動(dòng)和強(qiáng)迫相結(jié)合，農(nóng)民入社后就被捆住了，退社就是階級(jí)敵人，這才是要害。
在依靠人力畜力耕作的條件下，人人都要盡力才能生產(chǎn)出生存的物質(zhì)。在公社的制度里，能力弱者有依賴的幻想，能力強(qiáng)者被捆住了，效率低下是必然的結(jié)果。權(quán)力能把人管住，卻無(wú)法使人吃飽，造成饑荒，七八年搞家庭承包，沒(méi)人留戀農(nóng)業(yè)公社。樹叔他們，只是那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的犧牲品。
