汀江: 通向腹地的海絲之路
明大歷十七年(1589),品學(xué)兼優(yōu)的高攀龍高中進(jìn)士,少有鴻志的他雖年逾27歲,但卻覺得一腔熱血在沸騰。胸懷大志的讀書人,一旦舉了進(jìn)士,居一官職,便一心想舒展宏圖,成就一番轟轟烈烈的事業(yè)。高攀龍也一樣,京都及第,春風(fēng)得意,心里想的滿是好好報效國家之類的豪言壯語。只是高攀龍生不逢時,他想振翅高飛的時候,已經(jīng)沒有了可以讓他博擊長空的機(jī)會。明神宗統(tǒng)治時期,以皇帝、宦官、王公、勛戚、權(quán)臣為代表的封建統(tǒng)治階級中最反動腐朽的勢力,操持了朝政,政治黑暗,軍事窳敗,財政拮據(jù),苛政暴斂益形繁重。所以,高攀龍面對政治腐敗的局面,指出:“此時民不聊生,大亂即將來臨?!彼X得有必要站出來說幾句真話,于是寫了《君相同心惜才遠(yuǎn)佞疏》,力勸皇帝親賢臣遠(yuǎn)小人,勵精圖治,挽大廈于將傾。他自以為能夠得到皇上的欣賞,誰知等來的卻是一紙降職書,他被貶到邊遠(yuǎn)地區(qū)去當(dāng)一介可有可無的小官了,史書上說他是“謫揭陽典史”。這位后來的東林黨領(lǐng)袖、著名學(xué)者,不得不忍受黑暗的現(xiàn)實,到廣東的揭陽去當(dāng)一個什么典史鳥官。這是高攀龍人生的第一個黑暗時期。我們的話題就從這里說起。
高攀龍在揭陽一呆就是三年。那時的揭陽是遠(yuǎn)離朝政的南蠻之地,從中央集權(quán)中心到荒蕪之地,他的心情極其郁悶。在這三年中的某一次,他從延平出發(fā)到揭陽,其中借道水路從客家母親河汀江順流而下。但這一次另外,他的心情舒暢,并愉快地將這次行程記錄下來,對上杭境內(nèi)的汀江水域留下了深刻的印象。試看他在《紀(jì)行》中的敘述:“然舟愈小而陋,一竹席僅可御雨,前后風(fēng)洞,入為置草席,簾蔽之,偃仰其中,意更舒美。十三日過大姑,險絕處不可屈指。前所經(jīng)九龍灘,以上水最艱而穩(wěn)。此皆順流,且身在舟中,灘流湍急,從高而墮,其下復(fù)亂石縱橫如牙,舟別無柁,舟人僅以兩槳干旋之。每下一灘,舟輒刺入白浪,裹而復(fù)出,穿於石罅中,幾希乎公孫大娘之劍。假令張旭軍觀之,書法當(dāng)更進(jìn)。余初不免動色,已遂視之如夷。以此知險須用習(xí),習(xí)坎之義大矣?!边@里的大姑即指上杭境內(nèi)也是汀江難度最大的險灘——大沽灘。高攀龍就是高攀龍,身在其中,歷經(jīng)險灘,不禁浮想聯(lián)翩,感觸良多,留下了這寶貴文字,也算是汀江之幸。從這段文字記錄,我們也可得知早在明萬歷年間汀江就已通航,成為閩贛地區(qū)通往廣東沿海的一個通道。當(dāng)然,作為福建省唯一一條通向外省入海的大河,汀江的意義遠(yuǎn)不止這些。它給汀江流域乃至更大范圍地區(qū)的影響是政治經(jīng)濟(jì)文化社會生活等全方位的,可以說汀江改變了他們的生活。而作為處于黃金水段的上杭就更是有過之而不及。
汀江航道是古代海上絲綢之路的一個延伸,有人形容它為“海上絲綢之路的藍(lán)色飄帶”,這是極其傳神的用語。在南北宋時期,由于戰(zhàn)事頻繁,西北陸路的絲綢之路不暢,對外交往中心便由西北地區(qū)向東南沿海轉(zhuǎn)移,外商涌向廣州、泉州、漳州等沿海城市。同時,自唐末五代至兩宋的漫長歷史年代,中國北方一直戰(zhàn)火頻發(fā),社會動蕩不安。而南方的閩粵兩省,相對安定,受戰(zhàn)爭影響較少,又與其它沿海省份難以比擬的漫長海岸線、面向太平洋的地理優(yōu)勢,物產(chǎn)豐富,人口稠密,逐漸形成了以福建泉州與廣東廣州為兩大中心的海上絲綢之路。明清以來,處在廣州、泉州之間的潮汕地區(qū)居民沖破封建王朝的層層海禁,開拓海上交通商貿(mào)之路。地處潮汕地區(qū)經(jīng)濟(jì)腹地的汀江流域為海上貿(mào)易提供了豐富的物資和廣闊的市場,汀江航運(yùn)成了海上交通的延續(xù)和深入。汀江在宋代至明代稱鄞江,因“天下之水皆東,唯汀獨(dú)南流”,南方在八卦圖示屬丁,而名汀江。它發(fā)源于寧化木馬山,流經(jīng)閩西的長汀、武平、上杭、永定及廣東省大埔共5個純客屬縣,沿途有55條大小支流匯入,全長328公里,在福建省境內(nèi)長285.5公里,上杭縣境內(nèi)長112公里,流至廣東三河壩與梅江匯合后稱韓江。由于汀江是福建省唯一跨省河流,汀江——韓江航運(yùn)處在泉州、廣州兩大海運(yùn)中心之間,汀江、韓江及其眾多的支流以及汀江流域的千萬挑運(yùn)大軍,不但成為泉、廣兩大海運(yùn)中心的補(bǔ)充和組成部分,而且逐漸與潮汕地區(qū)的海上貿(mào)易相結(jié)合獨(dú)立發(fā)展成為我國海上絲綢之路的又一通道。
縱觀宋代以降到解放以前,汀江流域相對保持了比較穩(wěn)定的社會狀態(tài),在經(jīng)濟(jì)文化等方面呈現(xiàn)螺旋式上升的趨勢。唐宋期間,從中原南遷的客家先民在汀江流域定居以后,帶來了先進(jìn)的生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)工具,促進(jìn)了農(nóng)業(yè)、采礦業(yè)、手工業(yè)的發(fā)展。明清兩代,由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)得到發(fā)展,帶動了工商業(yè)等產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,更主要的是出現(xiàn)了資本主義的萌芽狀態(tài),汀江成為潮汕地區(qū)海上貿(mào)易的重要物資產(chǎn)地和市場。汀江流域森林資源豐富,早在南宋以前就有向潮汕地區(qū)運(yùn)銷木材的習(xí)慣。明代中葉,海禁解除后,對外貿(mào)易迅速發(fā)展,造船用材日益增多,汀江流域木材源源不斷沿汀江經(jīng)韓江行銷潮汕、佛山和上海等地。清末,僅上杭一縣就出口木材年產(chǎn)值達(dá)數(shù)萬銀圓,年銷毛竹14到16萬根。汀產(chǎn)玉扣紙、毛邊紙,連城宣紙,上杭土紙等歷來遠(yuǎn)銷東南亞各國。此外,汀江流域出產(chǎn)的茶葉、條絲煙、靛青、薯莨、水果、烏梅、藥材以及造船必需的桐油等土特產(chǎn)品和文化用品,也源源不斷地經(jīng)汀江進(jìn)入潮汕地區(qū)續(xù)而銷往海內(nèi)外。這是出口的方面,汀江也同樣成為進(jìn)口商品的主通道。當(dāng)一些洋貨,如煤油、火柴、鐵釘、布匹、海味、西藥、香料等在沿海地區(qū)大行其道的時候,也通過汀江這條大動脈進(jìn)入廣闊的客家地區(qū)。你可不要小看了這條通道。鴉片戰(zhàn)爭后,從汀江進(jìn)入海上的對外貿(mào)易總金額每年在數(shù)百萬兩白銀以上,對外貿(mào)易處于出超地位,大量的“光洋”、“鷹洋”流入我國。這對解決當(dāng)時我國的“銀荒”,滿足國內(nèi)市場對銀幣的需求,活躍商業(yè)資本活動,起到了積極作用。
人們在議論汀江航運(yùn)的盛況時,往往會說:“上河三千,下河八百”。意思是指上杭以上為上河,有船數(shù)千艘,縣城以下為下河,有船數(shù)百艘。汀江上杭段有大小碼頭36處,其中吞吐量較大的碼頭有5處:回龍、石下、東門潭頭、南門、南蛇渡。汀江航運(yùn)使上杭成為汀江流域首屈一指的商賈云集之地。縣城聚集了糧行、紙行、藥材行、京果行及木材等各種過駁轉(zhuǎn)口商行300多家。有的是本地人,有的是汀州各縣人或潮汕商人,在業(yè)務(wù)上,他們與周邊地區(qū)各商號都有掛鉤聯(lián)系。據(jù)記載,到民國初年的時候,上杭城區(qū)已有店鋪700余家。由于汀江航運(yùn)帶來的繁榮是顯而易見的,上杭正處于汀江的“黃金水段”,江西贛南平原和汀江流域出產(chǎn)的糧食、竹木、紙品及其他土特產(chǎn)品都統(tǒng)統(tǒng)匯集到長汀、上杭兩縣城,然后由碼頭而下汀江至國內(nèi)外;而海鹽、布匹、煤油、日用百貨等又經(jīng)汀江在上杭、長汀等地登陸再銷往汀江流域及贛南各地。這樣,上杭就處于汀江航運(yùn)線中最大的商品集散地,成為一個樞紐地帶。這樣一個繁華商市,使全縣的經(jīng)濟(jì)總量迅速增長,政府的稅收也極為豐厚,像清順治五年核定上杭河稅正額白銀3022兩,雍正五年除河稅正額之外,溢出河稅銀5931兩為盈余。當(dāng)然不僅是經(jīng)濟(jì),實際上整個社會的形態(tài)、文化、意識也正悄悄發(fā)生了變化。比如冒險或稱進(jìn)取意識的增強(qiáng)、小農(nóng)意識的消退、小市民階層的成長、商業(yè)氣氛的濃郁,還有“紅燈區(qū)”的興旺、社會治安的復(fù)雜化、各種文化的交融匯合等等,這樣作為山區(qū)的上杭實際上也較早實現(xiàn)了向城市化進(jìn)程的邁進(jìn)。
上杭早在清代就建立了民間自治性質(zhì)的商會組織,到民國年間的時候已經(jīng)建立了煙葉、轉(zhuǎn)運(yùn)、布匹雜貨等13個同業(yè)公會,俗稱13幫。各店有私人經(jīng)營、合股組織等多種形式,資方和店員總數(shù)多達(dá)三、四千人,而間接從事紙業(yè)加工、木排工、船工、搬運(yùn)工的商務(wù)活動人員約5萬人左右。這僅是本地面言,在外地,由于商品經(jīng)濟(jì)的興旺發(fā)達(dá),促使越來越多的上杭人向外從事商品貿(mào)易,最旺盛時長江以南各大中城市,均有上杭人開設(shè)的商行?!渡虾伎h志》就寫道:“乾隆三年,江西、浙江、廣東、上海、漢口等處省郡,皆有上杭會館”。這是個了不起的成就,當(dāng)年因逃避戰(zhàn)亂而南遷的中原漢人正式成為客家民系中的一員后,他們的后裔因為商業(yè)意識的喚醒卻主動將生存的觸角延伸到了四面八方,他們不僅向更南之處遷移,而且返回了廣闊的中原地帶自由地迂回,他們用自己的智慧和財富,為鐵骨錚錚的客家人在祖國大地贏得了更多的生存空間,贏得了更多的尊敬和贊嘆。當(dāng)然,這些自由的發(fā)展正是來源于故鄉(xiāng)上杭適宜的生存土壤,來源于汀江帶來的繁榮的海上絲綢之路。
王陽明:時雨碑的痕跡
在封建社會里,大凡有大志者都會有大起大落的經(jīng)歷,所謂宦海沉浮就是這么回事。前面講的高攀龍是這樣,這里要講的王陽明先生也是這樣。他們都曾在上杭留下了千秋身影,但那時各自的境遇是不同的,高攀龍是因貶而過上杭,王陽明先生卻是春風(fēng)得意馬蹄爽。上杭有幸,因了王陽明先生,平添了無數(shù)的思想與文化之光。
王守仁(1472—1529)字安伯,號陽明,世稱陽明先生,浙江余姚人。他是我國宋明時期主觀唯心主義集大成者,是古代著名的哲學(xué)家。他的“知行合一”和“知行并進(jìn)”說,以反傳統(tǒng)的姿態(tài)出現(xiàn),用以對抗程朱學(xué)派。在明代中期以后,形成了陽明學(xué)派,影響很大。在他身后,其哲學(xué)思想遠(yuǎn)播海外,特別對日本學(xué)術(shù)界以很大的影響。王守仁少年時學(xué)文習(xí)武,十分刻苦,明弘治十二年(1499年)考取進(jìn)士,授兵部主事。三年后,他突患肺病,以病告歸,結(jié)廬于會稽山龍瑞宮旁之陽明洞,故世稱陽明先生。王守仁病愈復(fù)職后,因反對宦官劉瑾,于明正德元年(1506年)被廷杖四十,謫貶貴州龍場(修文縣治)驛丞。劉瑾被誅后,任廬陵縣知事,累進(jìn)南太仆寺少卿。其時,王瓊?cè)伪可袝詾槭厝视胁皇乐?,薦舉朝廷。正德十一年(1516年)擢右僉都御史,繼任南贛巡撫。他上馬治軍,下馬治民,文官掌兵符,集文武謀略于一身,作事智敏,用兵神速。以鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義和平定“宸濠之亂”拜南京兵部尚書,封“新建伯”。后因功高遭忌,辭官回鄉(xiāng)講學(xué),在紹興、余姚一帶創(chuàng)建書院,宣講“王學(xué)”。嘉靖六年(1527年)病逝于江西南安舟中,謚文成。
王陽明是明正德十二年(1517年)來到上杭的,其時正任南贛巡撫,是他謫貶貴州之后的一個重要轉(zhuǎn)折期。作為官宦世家的王陽明是很看重這個機(jī)遇的,因此他不但全力以赴完成朝廷使命,而且充分發(fā)揮了他的文治武功。據(jù)王陽明自己說,他來上杭是因為要鏟除漳寇之亂,奉命駐扎在上杭縣城。他來上杭之后,做了二件深得民心之舉。第一件是建浮橋。上杭縣城“四面青山三面水”,進(jìn)城必得渡過波濤滾滾的攔路虎——汀江。在他來之前,歷任縣城的父母官也曾修建過浮橋,無奈水患無窮,不久就被大水沖毀,大部分時間只能以渡船的方式進(jìn)出縣城。他駐扎在上杭縣城之后,看到過往汀江極不方便,當(dāng)然他也許是為了自己的一大幫子官兵能夠更快捷地打擊敵人吧,總之萌發(fā)了建造浮橋的設(shè)想。他是一個實干家,說干就干。他選擇了南門的一個渡口下方建橋,結(jié)果很快就在南門建起了漂亮的浮橋。上杭百姓免除了渡船之苦,能夠自如地進(jìn)出縣城,自發(fā)地將浮橋稱之為陽明橋。后來,人們?yōu)榧o(jì)念他干脆將南門的城門也叫作“陽明門”,如今陽明橋早已隨著滔滔汀水流逝,而陽明門依然聳立。他做的第二件大事便是為百姓祈雨。這年三月上杭恰逢大旱,這位富有仁愛之心的巡撫在任所察院行臺替老百姓祈雨。果然,“雨日夜,民以為未足,逮四月戊牛班師,雨,明日又雨,明日又大雨,民乃出田?!保ㄍ蹶柮鳌ぁ稌r雨記》)應(yīng)鄉(xiāng)紳之請,他欣然將行臺改為“時雨堂”,作《時雨記》。當(dāng)他登上城南之樓,看到百姓出田插秧的歡騰情況,而賦《上杭喜雨》詩三首。當(dāng)我們吟誦“山田久旱俄逢雨,野老歡騰且縱歌。莫謂可塘終擬險,地形原不勝人和?!边@樣的詩句時,不難想象,當(dāng)時他是如何的興奮與激動。這也難怪,出師上杭,不僅順利地平定了寇亂,而且為百姓做了好事,可以說是“雙喜臨門”。王陽明雖然在上杭駐扎才短短的的二三個月,但給上杭百姓留下的“仁政”卻是長久的。明嘉靖三十七年(1558年),上杭建文成公祠,祠內(nèi)置王守仁手書石刻《時雨記》碑以為紀(jì)念。而原先的察院行臺(時雨堂)舊址,幾經(jīng)重建,在清康熙五十七年改為陽明書院,后又稱四鄉(xiāng)陽明祠,在它的背后還建有陽明別業(yè)?!罢暼巳ズ蟆?,王陽明不是上杭最有“政聲”的官員,但他作為既有“政聲”又有重大成就的名人,卻是上杭?xì)v史上獨(dú)一無二的。我們在歷史的痕跡中尋找陽明先生的點(diǎn)滴,其實也是在尋找作為歷史的上杭之本身。
上杭記住了王陽明,王陽明也一定記住了上杭。因為上杭是一個吉祥的地方,他平寇成功,很大一部分奠定了后面的升遷之路,所以當(dāng)兩年后他再次平定“宸濠之亂”,便官拜南京兵部尚書,封“新建伯”。王陽明在上杭留下多首詩詞,除上文提到的外,還有《征漳寇》、《行臺夜坐懷友》、《再過行臺有感》等。這些詩詞既充滿了鄉(xiāng)野氣息,又不乏用兵神速的陽剛之氣。幾百年來,這些詩詞已經(jīng)聚集成一種可貴的文化精神,滋養(yǎng)著千年古邑的客家子孫。
媽祖:從沿海來到客家
媽祖,原名林默,也叫林默娘,福建莆田湄州人,生于北宋建隆元年(960年),自小聰慧勤勞,助人為樂,在一次海上救助時遇難。相傳,媽祖死后亦?!帮@圣”、“示夢”、“示神燈”,救助海舶、舟人于危險之中。因此,在沿海地區(qū)媽祖成了神仙,并多次得到來自民間乃至官方的冊封,習(xí)慣上多以“媽祖”、“天妃”、“天后”、“天上圣母”稱之。媽祖是主“航海安全”的神,然在上杭在內(nèi)的客家地區(qū)媽祖崇拜成了普遍現(xiàn)象。那么媽祖是怎樣從沿海來到客家山區(qū)的呢?這里又回到了汀江和汀江航運(yùn)。自從汀江航運(yùn)連接了潮汕地區(qū)的海上運(yùn)輸,汀江就成為海上絲綢之路的一個延伸,一個重要部分。然而汀江航道自古多險灘,人力在驚險多變的江水面前往往是渺小的,很大部分靠所謂的運(yùn)氣支撐,那么跟航海一樣汀江航運(yùn)也必定需要祈禱神靈的保佑。這樣,媽祖就自然地由海入川了。農(nóng)歷三月二十三日是媽祖的誕辰之日。每年的這一天,上杭的天后宮(媽祖廟)就是一場盛大的狂歡。這時的天后宮早已裝扮一新,船工們都早早地來到這里爭相朝覲,燒香參拜。宮內(nèi)香火繞繚,鐘鼓樂聲不斷,人們祈求媽祖娘娘保佑汀江波平浪靜、船只平安。祭祀過后,人們在宮內(nèi)擺上豐富的筵席,歡聚一堂,共祝平安順暢。
然而,媽祖從海上來到山區(qū),她的功能已遠(yuǎn)不止一個保佑航運(yùn)平安那么簡單了。在客家先民的口傳身授的過程中,媽祖已有撲救山火、保赤護(hù)嬰、保境安民、扶助功業(yè)、減災(zāi)救疫、防旱防澇等多種功能。在一些地方,媽祖還有為青年男女婚配的功能。如果哪個妙齡青年想找一個如意的心上人,那么到天后宮去吧,祈求媽祖娘娘保佑,定會遇上自己心愛的人。這時的媽祖其實已不是當(dāng)初海上的媽祖,而是地地道道的客家天后。
這是典型的客家式民間信仰。縱觀客家的民間信仰,大都是經(jīng)過改造的神性崇拜,主要是將來自中原漢文化或外來文化中的民間信仰加以結(jié)合當(dāng)?shù)貙嶋H,形成了新的崇拜體。像媽祖崇拜一樣,起先是與客家地區(qū)完全無關(guān),但隨著汀江航運(yùn)的繁榮,需要一個保佑的神靈,于是媽祖進(jìn)來了。接著在媽祖信仰的熱潮中,媽祖也被改造了,成為客家人的神靈。像佛教、道教信仰一樣,上杭客家地區(qū)大都佛道不分,或者相互混淆,自然滲透,甚至像中都鎮(zhèn)的云霄閣一樣,同時供奉著佛道儒三種菩薩。這是客家一個奇特的現(xiàn)象。我們不必深究其中原因,也許客家作為一個適應(yīng)力極強(qiáng)的民系,在神性崇拜中也遵循實用的原則,而拋棄了條條框框。這也是它的獨(dú)特性,也是作為一個民系存在的理由之一吧。客家的崇拜對象中有天公、伯公、自然物崇拜,有祖先、先賢、厲鬼崇拜,有俗神和俗佛崇拜,像媽祖、定光古佛、伏虎禪師等。這里舉土地伯公為例。在上杭客家稱之為“土地伯公”的其實就是土地神,土地神各地都有,但在上杭已從自然的崇拜轉(zhuǎn)化為對保護(hù)神的崇拜,因此“土地伯公”的神位隨處可見。在家中在田間地頭在村口古樹下,神位的設(shè)置極其簡單,土地廟的對聯(lián)為“神恩施大化,厚德載群生”,廟內(nèi)有的只是一塊石碑,或木牌、紅紙、石頭等,有的就只有一塊石頭。據(jù)說土地神是神界地位最低的小官,但為人守土,樂善好施,所以在上杭山區(qū)中是個極有權(quán)威的神靈,在民諺中有“入山先問伯公”、“伯公唔開口,老虎唔敢吃狗”、“宰豬殺羊,問過公王”之說,可見土地伯公之威。
上杭客家的是間信仰是與客家民俗聯(lián)系在一起的。客家人過年過節(jié)、婚喪嫁娶、初一十五,各種神佛生日、村中家里有要事,都必須擺上供品,焚香點(diǎn)燭,敬祀一番。客家人過年,從入年界開始,就要送灶神、接灶神、敬祖、敬土地爺、祭天神、門神。正月初一開始又要家中、村里以及附近地區(qū)所有的祖神、佛像、菩薩,難以計數(shù)。所以說客家民俗其實也是一種人的習(xí)俗和人的文化過程的展現(xiàn)??图颐袼淄怀龅胤从吵隹图胰酥匾暥Y儀,迷信神靈,崇拜祖宗的文化心理;也突出地反映出客家人團(tuán)結(jié)、進(jìn)取、重節(jié)、自強(qiáng)的精神??图颐袼字饕w現(xiàn)在風(fēng)水、歲時、婚嫁、喪葬、喜慶、農(nóng)事等方面,這里只能以一葉而窺全貌。
上杭客家人是很看重風(fēng)水的,有道是“頭來風(fēng)水二來命”??图业娘L(fēng)水文化來源于中原,實踐于客家,在村落選址、村居布局、民居建筑、水口(村口)設(shè)置、宗祠營建、墓葬地形等方面有著嚴(yán)格的約定與程式。水口設(shè)置是一個很有意思的現(xiàn)象。在客家的每一個山村,其水口都是很有講究的,因為風(fēng)水術(shù)認(rèn)為水口把得緊不緊關(guān)系到全村的文風(fēng)、財富、人氣會不會被流失的問題在村落選址時,都會考慮到水口的設(shè)置。除了選擇好的水口外,客家人還往往在水口植上風(fēng)水樹、筑起水壩、搭起石橋、建筑閣樓。如太拔鄉(xiāng)院田村水口就建有凌霄閣、太保廟、文館和牌坊。而步云梨嶺村的林姓村民更是在水口建了一座巍峨雄偉、雕梁畫棟的媽祖廟,派人專程到莆田湄州“天妃廟”迎回媽祖神像,在媽祖誕辰之日入火祀奉。
婚姻是人生中的一件大事,當(dāng)然馬虎不得,上杭的婚俗遵循著古俗“六禮”,即納采、問名、納吉、納征、請期、親迎。首先由男家請媒人至女家求婚,女方如同意,則以紅紙開具年庚八字轉(zhuǎn)交至男家,這是“打婚紙”(納采)。男家收到婚紙后,如男女相生,則議定聘金,備禮往女家“小定”(納吉)。待到一定時日,由男家備好聘金、喜餅、童雞等送至女家,叫“大定”。然后是男至女家,女至男家,兩家設(shè)筵,宴請新婿、新婦,并請年長親友作陪,這是“登門”(納征)。接著便是擇吉日迎娶,預(yù)先送日子,送“紅貼”(請期)。在迎娶之前一日,男家送豬首及豬肉、雞、鮮魚等生菜到女家,女家將奩具送至男家。迎娶日時,女穿紅衣紅裙,拜別祖宗、父母、尊長后即出門。女家派一幼男隨轎,用杉樹枝拖青,由老婦人伴嫁,媒人則先行踏煞。在這當(dāng)中還有一套繁瑣的禮儀,到晚上鬧完洞房才算完成親迎。在成婚后的第三日或第五日、第九日,由女方的親眷往婿家,叫做“做朝”?,F(xiàn)在的婚俗自然有所簡化,但出除了自由戀愛之外,大都的程序還在遵循著,體現(xiàn)了客家重視婚姻的傳統(tǒng)精神。
客家在中華民族的歷史是一個傳奇的存在,它的傳奇就在于既保留了中原漢文化的精粹,又形成了自己作為一個民系的精神內(nèi)核。我們從它民間信仰與民俗的斑駁繁雜中可以看出它的草根性——基于社會最底層,而心存高遠(yuǎn);遠(yuǎn)離政治文化中心,卻頑強(qiáng)地保留著民族文化的傳統(tǒng);長于農(nóng)事,卻工于人生謀劃。我想,這就是這個民系能夠從山野走向海洋走向世界的原因是吧。
客家文化:最后最溫柔的片段
在麗江古城看納西族老人跳東巴舞蹈的時候,我有一種強(qiáng)烈的感覺,那就是和東巴文化一道老去。在上杭客家,當(dāng)你欣賞那些精妙絕倫的木偶戲表演時,肯定也會強(qiáng)烈地感覺到——和木偶一道老去。當(dāng)文化成為一個民族的靈魂時,文化的心臟是和我們一起跳動的,文化成為我們心靈的歸依。
木偶存在于客家,自有其不可替代性。它是我們客家的“社戲”,一代又一代人,懷惴著這些亦鬼亦神亦人的故事上路,從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng),從孩提到暮年,腦海中永遠(yuǎn)回響著山鄉(xiāng)祠堂“依依伢伢”的傀儡唱腔。“師傅入村僅兩仨,全班胡籠挑一擔(dān),鑼鼓竹架背一把,男女老嫩都喜歡?!碑?dāng)年木偶孤身從杭州來到上杭,誰會想到,一個小小的傀儡能在上杭客家生根發(fā)芽,并走過它長達(dá)五百多年的輝煌歷程呢?
客家木偶戲,俗稱“傀儡戲”,屬提線木偶。相傳明朝初年有上杭縣白砂村民賴發(fā)奎、李法佐、李法佑和溫發(fā)明四人前往浙江杭州鐵板橋?qū)W習(xí)高腔木偶戲,帶回一套十八個傀儡(木偶頭象),稱“十八羅漢”。有木偶戲開臺詞為證:“香煙緲緲透云霄,拜請杭州鐵板橋;鐵板橋頭請師傅,騰云駕霧降云霄?!币虼?,客家木偶戲最初是由中原傳入,與客家歷史一樣,它屬中原漢文化的一部分。
但是,提線木偶不僅僅是作為文化交流的使者來到客家的。它在上杭這塊客家土地上落戶后,迅速融入了客家文化的胸壑中,成為獨(dú)具風(fēng)格的閩西(上杭)木偶戲。據(jù)專家考證,木偶戲在閩西大概有五百多年的歷史。木偶戲在閩西上杭落腳后,開頭的三四百年,為了滿足廣大農(nóng)村群眾對文藝生活的渴望,藝人一代接一代地授徒,成立新戲班,從白砂逐漸向外延伸。其后,在短短一二百年間,客家木偶戲迅速由幾個戲班發(fā)展成為幾百個戲班,僅清光緒年間上杭就有戲班一百二十余個。在區(qū)域上,也隨著客家民系的播遷而流傳至閩南、廣東、海南、臺灣及江西等地,形成了一個以客家祖地為中心的客家木偶戲發(fā)展圈。在木偶戲自身改革發(fā)展方面,各個戲班為了扎根,全力傾注于如何運(yùn)用生動的客家語言創(chuàng)作與改進(jìn),使之通俗易懂、具有客家特色,保持旺盛的生命力。起初在戲班結(jié)構(gòu)上由“單高腔”發(fā)展為“雙高腔”,即由每個戲班兩個藝人改變?yōu)槿齻€人,俗稱“三腳班”。到了清道光年間,“外江班”傳入上杭后,部分木偶戲班改用外江戲唱腔音樂,人員也多了起來,這種戲班稱為“亂彈班”。從此以后,“高腔班”與“亂彈班”一直并存,并且“亂彈班”漸漸占據(jù)優(yōu)勢。
木偶戲在受外來戲曲影響而變革發(fā)展,實際上最初是由客家木偶戲影響了其它戲種的。清道光以前客家木偶戲為清一色的高腔戲,用客家通俗語言演唱,深受農(nóng)民歡迎。在木偶流入閩西客家的四百年間,人演的戲民間還未曾有過,因此作為閩西客家最古老的劇種,對后來其它戲曲的形成與演變都起到了一定的影響。如外江戲流入閩西初期,木偶戲藝人參與這新劇種戲班的組建,指導(dǎo)演出或劇目、音樂被移植采用;贛南采茶戲里建國后在當(dāng)?shù)孛耖g歌舞─采茶花燈的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的這個民間歌舞本身就長期受到木偶高腔音樂的感染,一些好的東西如使用鑼鼓點(diǎn)配唱等也很自然地帶到了新劇種里來,并影響升華。所以,我們可以很清楚地看到,木偶戲在客家存在的五百多年里,其實是與其它戲種相互滲透、互相貫通的過程;并且木偶戲開了客家閩西戲曲的先河,是真人演戲(如閩西漢劇)的先聲。
當(dāng)木偶戲在客家大地漸入佳境,如火如荼之時,木偶戲中涌現(xiàn)一大批名藝人。他們將木偶戲帶入了一個嶄新的天地。時光跨入二十世紀(jì),還是以閩西客家木偶的發(fā)源地白砂為中心,青年藝人李聯(lián)杰、李龍瑞、丘必書、梁祥禮、李貞傳、徐傳華等人在借鑒各戲班長處的基礎(chǔ)上,大膽改革,各有成就,各具特色,在當(dāng)時民間有很大的影響。如:李聯(lián)杰不但生、旦、丑、凈行行皆通,樂器件件皆能,而且唱腔獨(dú)特,自成流派,享譽(yù)一方;李龍瑞提線技藝精湛,演木偶揉棍、釘?shù)稑尅@火圈等特技精彩絕倫,臺步動作細(xì)膩傳神,唱功道白韻味純厚,被戲迷譽(yù)為“傀儡王”;曹朝福,擅長木偶雕刻及面具制作,他雕刻的木偶頭形神兼?zhèn)洌锕难劬?,嘴會張合,舌頭能伸縮,滑稽詼諧,旦角秀麗端莊,栩栩如生,風(fēng)行一時。其中,最杰出的當(dāng)稱丘必書、李貞傳、徐傳華等人。1954年9月,閩西以上杭為主體組成“閩西代表隊”,以《大名府》(主體為《花子進(jìn)城》)劇目,先后參加福建省、華東區(qū)地方戲曲觀摩演出大會,均獲得“特種藝術(shù)獎”,代表隊演員丘必書、徐傳華獲一等獎、李貞傳、徐火焱與劉錦松獲二等獎、李象賢獲三等獎。1955年2月,獲獎演員晉京參加“全國十三省木偶戲、皮影戲會演”,丘必書榮獲金質(zhì)獎?wù)乱幻?。《大名府》折子戲《花子進(jìn)城》入選中南?!皯讶侍谩毖莩?,全體演員榮幸地得到周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見。會演后,閩西代表隊的《花子進(jìn)城》折子戲被選定為中國木偶藝術(shù)劇團(tuán)出國演出節(jié)目。
上杭被稱為“木偶之鄉(xiāng)”,是客家木偶的發(fā)源地,如今客家木偶戲已列入福建省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)?!胺酱缒镜竦眯稳菘崆?,裝成生旦丑凈,莫關(guān)它真真弄假;數(shù)條線扯得非?;顫姡莩霰瘹g離合,看到底出出傳神。”這幅貼在戲臺兩側(cè)的楹聯(lián)道出了客家木偶戲的藝術(shù)真諦。在歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑的時間隧道中,客家木偶戲順應(yīng)時代發(fā)展,不斷創(chuàng)新,向世人展示出非凡的藝術(shù)世界。
“一坡過了又一坡,坡坡竹子尾拖拖。竹子低頭食露水,老妹低頭等情哥?!保ā吨褡拥皖^食露水》)上杭素有“山歌之鄉(xiāng)”的美稱。這里的山歌以形象生動的比喻、精煉樸素的語言、濃厚的生活氣息而膾炙人口。在上杭山歌中,數(shù)量最多且最富藝術(shù)性的莫過于情歌了。愛情是人們生活中不可缺少的一項內(nèi)容,情歌也往往是有情而發(fā)的產(chǎn)物,故而聲情并茂,妙語連珠,而且許多反映勞動、生活的歌謠也往往與情歌揉在一起。如:“三月蒔田行對行,阿哥蒔田妹送秧;阿哥蒔田望刈谷,老妹蒔田望久長?!庇械那楦柰ㄟ^人物外在行為的描述,展現(xiàn)出人物復(fù)雜的內(nèi)心世界:“郎咁魂來妹咁魂,火煙上天當(dāng)作云,貓公當(dāng)作抹桌布,雞窩當(dāng)作爐灶門。//阿妹作水過田塍,后面跟來一個人,心想同郎講句話,假丟銀簪倒轉(zhuǎn)尋。”每首四句,語言親切而樸素,卻把人物的內(nèi)心世界充分展現(xiàn),使人物有血有肉栩栩如生。情歌運(yùn)用語言的技巧達(dá)到了爐火純青的境地,修辭手段運(yùn)用自如,使大膽與細(xì)膩、堅毅與柔情和諧地交織在一起,形成獨(dú)特的風(fēng)格。因而不僅耕夫田婦愛唱,墨客騷人也喜聞樂聽。歌手們對起歌來,往往是廢寢忘食通宵達(dá)旦,那種如癡如醉的情景,若非耳聞目睹是難以置信的。上杭民間還有許多“劉三姐”式的歌手,她們可能目不識丁,卻是真正的詩人。一位女歌手在與比好年輕得多的“阿哥”調(diào)情時唱道:“芋子細(xì)細(xì)芋葉圓,老妹咁大哥唔嫌;好比入園摘蔗子,老蔗總比嫩蔗甜。”這類情歌不少已從上杭傳到海內(nèi)外,成為客家特色的標(biāo)志。
上杭的民間表演藝術(shù)十分豐富,大體上分為六類,即山歌小調(diào)、地方戲曲、鼓樂十班、做師做道、曲藝說唱。像上文提到的木偶戲就是地方戲曲,山歌就是山歌小調(diào),另外還有客家漢劇、竹板歌、十番演奏。最為豐富的是歌舞燈戲類,有船燈、龍燈、舞獅、香燈、馬燈等,既保留了中原漢族遺風(fēng),又有鮮明的客家特色。這里特別介紹舞獅。在上世紀(jì)八十年代以前,上杭各鄉(xiāng)村、各姓氏宗族一般都設(shè)有武館,凡有武館就有舞獅。關(guān)于舞獅大概大家最熟悉不過的是黃飛鴻系列電影里的舞獅表演,上杭的舞獅表演與它不太相同,但同樣精彩絕倫。上杭的獅頭造型與深圳、香港等地差異甚大,是“突額平鼻子”。舉凡舞獅隊,都有敬奉祖師的規(guī)矩,舞獅的祖師是所謂“虎頭五”(別號“外帥”)。它是一個面具,是用紙漿粘糊成虎頭形象再以顏料涂飾,背面安裝一個木把,由一人舉著,舞獅外出活動時,虎頭王即在前頭引導(dǎo),至一表演場地后,將其先豎立在司鼓的位置。無論是舞獅還是武術(shù)表演,出場者必須先拜虎頭王,爾后才開始表演。舞獅有兩種形式:一種叫“打雙獅”,一種叫“打單獅”?!按螂p獅”表現(xiàn)的是一個佛教故事——如來佛祖指派文殊菩薩(大頭和尚,俗稱“大面”)去降伏金睛獸(獅子)皈依佛門的過程。表演時,獅子由兩人操縱,一人掌獅頭,一人夾獅尾,一人戴面具。戴面具的人俗稱“大面”或“大頭婆”,身穿翻毛背夾,束腰,手持一束竹葉叢(表示靈芝草),其形象極其滑稽,動作很是笨拙。整個表演表現(xiàn)了“大面”逗引獅子的有趣過程,有情節(jié)、有高潮,動作富有戲劇性。另一種叫“打單獅”,獅子由一名武功高強(qiáng)者操縱,他雙手掌獅頭,獅尾在雙腿縫中穿過,束扎在胸前腰間,舞弄起來身輕如燕,行步如飛。另有二人戴猴子面具,毛皮條結(jié)在腰間,模仿猴子的動作,與獅子嬉戲捉迷藏。還的一人穿藍(lán)色大面襟杉,裝成駝背跛足者,腋下夾一把破紙傘,學(xué)做猴子的各種動作。單獅表演既詼諧有趣又頗見舞者功力。為了顯示表演者功夫的精深,有時表演場地會疊二張或三張八仙桌,象征峭壁高山,獅子可一縱身躍上桌頂,爾后又翻身落地跳躍如常。猴子躍上桌頂后表演單手倒立,繞桌旋轉(zhuǎn)等動作。駝背在學(xué)猴子的上述動作時,體態(tài)保持殘疾人的特征,動作的招式卻絲毫不差。觀眾每看到此必捧腹大笑,贊嘆表演者功夫的絕妙。舞獅后是武術(shù)表演。一般先是徒手拳腳,爾后是器械,有耙頭勾刀等。形式上有獨(dú)練,有對打,使用的拳術(shù)套路是“八法”?!鞍朔ā奔础拔迕啡洏栋朔ā?,屬于少林正宗拳械“五梅拳”,清末由上杭人丘正元創(chuàng)立,后來在上杭客家廣為流傳,成為名聞遐邇的上杭五梅拳。舞獅具有娛樂、健身雙重功能,在上杭客家春節(jié)期間是最為熱鬧的一項活動,可以在家門口表演,也可以走村串戶,成為一大盛事。
席慕蓉說:“因為,逼迫我們或者激發(fā)我們?nèi)?chuàng)作的那一部分,而是生命在最初形成的時候,就已經(jīng)在心里埋藏好了的一種原始呼喚。時候到了的那一瞬間,就會有聲音前來要求我們現(xiàn)身。”客家文化是否也是如此呢,它的出現(xiàn)其實是這個民系在藝術(shù)上的一種再現(xiàn),不管是來自山野的唱腔還是來自田間的舞步,都深深浸染了客家生存的歷史。但是,隨著現(xiàn)代化進(jìn)程的加劇,作為客家瑰寶的民間藝術(shù)受到了前所未有的挑戰(zhàn),是發(fā)展還是消亡?和許多民族文化一樣,它遭遇著同樣的命運(yùn)?!斑@就是最后最溫柔的片段嗎 當(dāng)想及/人類正在同時以怎樣的速度奔向死亡”(席慕蓉語)我們無法預(yù)測未來,只希望這些珍貴的活化石能更長久地存在于蔚藍(lán)的天空之下。
客家建筑:凝固的“土樓回響”
1921年,著名愛國僑領(lǐng)陳嘉庚在家鄉(xiāng)廈門創(chuàng)辦廈門大學(xué)。作為具有開放意識和創(chuàng)新意識的僑領(lǐng),他希望創(chuàng)辦的廈門大學(xué)成為國內(nèi)一流大學(xué),培養(yǎng)一流人才,因此建校之初在建筑設(shè)計上也突出中西融匯、別出心裁。但由于中國正處于積貧積弱的年代,建筑還停留在傳統(tǒng)的風(fēng)格樣式,沒有哪個能工巧匠會按設(shè)計圖紙施工建造。正在一籌莫展之際,有一位名不見經(jīng)傳的工匠說他會建造要求承建大學(xué)。別無選擇之下,陳嘉庚先生只好答應(yīng)了。塾料,這位工匠可真有一套絕技,很快將拱斗升飛、玻璃窗戶、中西合璧的廈門大學(xué)校舍建筑得形神兼?zhèn)洌染哂凶鎳鴤鹘y(tǒng)建筑藝術(shù)特色,又素雅實用,立刻獲得了廣泛的認(rèn)同。這顯然不是一般的工匠,他還運(yùn)用巧妙技藝制成嘉庚橡膠公司商標(biāo)的一只大鐘,此鐘連著一條長鏈,各個部件活動靈巧,猶如鐵質(zhì),實乃選用一根整木鏤空而成,通身不用一根釘子,觀者無不稱奇。陳嘉庚異常喜歡,親自送紅包,表示獎勵。后來,還想請其去南洋,主持建造公司大廈和“嘉庚街”。但因其父不愿他漂洋過海、離家遠(yuǎn)去而作罷。他的名聲驟然大振,成為遠(yuǎn)近聞名的建筑大師。他,就是上杭縣稔田人劉心法,上杭優(yōu)秀建筑工匠的杰出代表。
有人說,建筑是凝固的音樂,那么客家建筑就是凝固的客家音樂??图医ㄖ钬?fù)盛名的是以永定圓土樓為代表的客家土樓,可惜像永定土樓那樣的圓土樓在上杭并不多見,上杭的土樓是典型的方樓。也許是因為有了所謂美國衛(wèi)星拍攝誤將土樓認(rèn)作核設(shè)施的轟動效應(yīng),也許人們對圓土樓的好奇,總之以方樓為代表的客家建筑只能委屈地退而求次。其實它們在本質(zhì)上是一樣的,而且就永定和上杭來說,在永定置縣之前永定是屬于上杭管轄的,兩地在語言、民風(fēng)民俗上也多有相同。上杭沒有圓土樓是否可以認(rèn)為上杭因為開發(fā)更早更具開放性呢,不知道。我們只知道,在上杭客家雖然與圓土樓擦肩而過,但卻擁有極為豐富的客家建筑藝術(shù)和建筑技能,為上杭在當(dāng)代獲得“建筑之鄉(xiāng)”殊榮奠定了基礎(chǔ)。上杭建筑與客家先民的歷史同在,當(dāng)他們在上杭立足之后,便將中原的建筑藝術(shù)帶到了這里,并且在生產(chǎn)生活中適應(yīng)南方的居住特點(diǎn),形成了典型的客家建筑風(fēng)格。所以現(xiàn)在欣賞客家建筑的時候,會發(fā)現(xiàn)在許多地方與中原建筑是極其相似的,但又有很多不同,而這個不同就是客家建筑的魅力所在。
客家先民在定居之前一直過著顛沛游離的動蕩生活,對“安居樂業(yè)”有更深刻的體會。當(dāng)他們在上杭安定下來后,首先想到的是置田買地,起屋造宅,而且當(dāng)有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的時候,就要將住宅建造得富麗堂皇、雕梁畫棟,頗有中原遺風(fēng)之意。在中都鎮(zhèn)有一座宛如宮殿的存耕堂,它背山面水,坐南朝北,五進(jìn)六橫,鱗次櫛比,十分壯觀,是客家傳統(tǒng)方樓的突出典型。這座始建于清乾隆中期(1736——1795年間)的古建筑,面積達(dá)1.3萬平方米,有180個房間,9個大廳,18個天井,稱作“九廳十八井”,歷經(jīng)十三年花費(fèi)白銀9萬多兩建成。在它的正門前有一寬大的門坪,可駐車馬,坪前有口片月形的池塘,坪旁有口石欄桿的水井。它的正屋第一進(jìn)是圍墻,一幅高大的石門框,鑲嵌其中,威儀凜然;第二進(jìn)為下堂,也是石門框,左右配以固定的嵌字對聯(lián),文曰:“存心淡泊為君子;耕稼畔歌效古人”。第三進(jìn)為寬敞的中堂,其廳面可配設(shè)十六桌客席,屏風(fēng)正面高懸一塊木匾,上書筆鋒遒勁的“存耕堂”三字。長柱上的一副對聯(lián),別有意味:“存其好心,養(yǎng)其廉潔?耕者讓畔,行者謳歌。”壁間獨(dú)存一副木刻對聯(lián):“和善之家,必有余慶;資富能訓(xùn),惟以永年?!边@是嘉慶進(jìn)士、客家七大詩人之一、有江南才子之稱的宋湘真跡。大廳二旁為回廳(即廂房),為會客之用。在右回廳樓壁上,曾用毛筆寫有“某年某月某日太平天國康王在此駐宿”字樣,因此在存耕堂后裔中也流下了“吾家曾記駐康王,墨跡斑斑尚在墻”之詩句。第四進(jìn)為兩層樓房,最后一進(jìn)為一整排四個四扇三間的三層樓房,站在這樓房的天井里抬頭仰望,只能一線洞天。在五進(jìn)正屋左右兩房,各有三排橫屋,從內(nèi)向外,從高到低井然有序。每進(jìn)正屋與每排橫屋之間,都有天井。在這些天井院落之間,栽有奇花異草,一年四季花枝搖曳,清香撲鼻;內(nèi)外屋檐全部砌上石條,整個院落春深如許,墨香飄然。在存耕堂建造后的二百多年間,原本農(nóng)商之家的何姓家族卻走出了5名秀才、2名廩生和1名舉人。這座客家古建筑在上世紀(jì)九十年代后名震四方,1994年由著名導(dǎo)演吳子牛執(zhí)導(dǎo)的《赤魂青山》曾在此取景,后人更是有絡(luò)繹不絕的人們前來探訪宣傳。
同樣是在中都,還有一座中國式的“比薩斜塔”,它就是云霄閣。游人從寬闊的公路上走來,在田背村水口會驚奇地發(fā)現(xiàn)在山凹平地間聳立著一座高高的斜塔,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,似有搖搖欲墮之感,不免使人驚心動魄。然而,據(jù)專家考證這座云霄閣自建立起就是一座斜塔,它屬于外斜內(nèi)正的建筑結(jié)構(gòu),就是說看上去塔是傾斜的,但從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上來看墻是直的,柱是直的,屏風(fēng)是直的,神龕也是挺直的,連一扇扇窗門,也開關(guān)自如,絲絲入扣,一點(diǎn)也沒有斜的樣子。它始建于明嘉靖(1522——1566)年間,共七層,下三層堆大石為基,泥木結(jié)構(gòu),呈四方形。第三層起轉(zhuǎn)八角形,其上全屬用木頭架設(shè),檁椽交錯,結(jié)構(gòu)精致,頂棚、窗欞、神龕上,分別繪有龍鳳圖案,刻有花鳥浮雕,整座塔占地近400平方米,塔身高20米左右。近五百年來,風(fēng)風(fēng)雨雨,它一直巋然不動。這座渾然天成的斜塔是客家精湛建筑技藝的一個有力見證。
民居土樓、水口廟宇樓閣在上杭客家都是十分常見的客家建筑,但是這些心靈手巧的工匠們硬是將平常之物賦予了藝術(shù)的靈魂,成為后人吟誦贊嘆的文物瑰寶。在民居土樓中,像存耕堂一樣呈“九廳十八井,穿心走馬樓”宏大結(jié)構(gòu)的客家方樓在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有典型的代表,其主人大都為沿汀江航道外出經(jīng)商致富的客家精英,建筑時間大抵為清,規(guī)模比大多數(shù)圓土樓大而寬敞,屋內(nèi)建筑精巧,雕刻圖案形象逼真、栩栩如生,是客家古建筑成熟期的杰作。而像云霄閣一樣著名的還有蛟洋文昌閣。這座因毛澤東在這里從事革命活動的客家古建筑,在盛名之下掩蓋了建筑本來的奇妙本質(zhì)。它占地6000多平方米,高21.33米,始建于清乾隆六年,歷13年方建成,是寶塔式與宮殿式相結(jié)合的建筑,閣外觀為六層,內(nèi)實為五層,閣左側(cè)是天后宮,右側(cè)是五谷殿,后有鎮(zhèn)水亭、回龍橋,形成一個雄偉壯麗的建筑群。最為奇獨(dú)的是主體建筑,下部磚木結(jié)構(gòu),頂部木構(gòu)架,中承柱倒懸挑結(jié)構(gòu),屬國內(nèi)罕見。城區(qū)的孔廟,或稱文廟,也是這方面的代表作。它建于宋嘉定十六年(1223年),占地8713平方米。正中為大成殿,為重檐歇山頂,抬梁穿斗式混合構(gòu)架,正廳立雕龍石柱,梁懸歷代所奉匾額,殿前石階有大塊的龍鳳浮雕。整座廟宇以大成殿為主體,左右后方還有名宦祠、鄉(xiāng)賢祠及戟門、津門、欞星門、明倫堂、崇圣祠、尊經(jīng)閣、四齋五祠等,是壯觀巍峨、金碧輝煌的建筑群體,被人稱之為“古建堪稱孤例、宮體殿式臻造致”。這座福建省保存最完好的孔廟,還以殿內(nèi)冬暖夏涼、從不結(jié)蛛網(wǎng)而令人稱奇。
上杭的客家人還是建橋筑壩的高手。早在宋代,上杭人民就在寬闊的汀江上筑起了百米石橋,創(chuàng)下了建筑史上的佳話。立功者是樂清(今浙江省樂清縣)進(jìn)士侯庭訓(xùn),明嘉靖十八年(1539年)升為福建按察司僉事,分巡漳南道并駐上杭。那時,上杭城地處福建、廣東、江西三省交通要沖,東南臨汀江,由漳州到道署,非擺渡過汀江不可。一遇大水,則無法擺渡,兩岸交通遂中斷。于是侯庭訓(xùn)決心建一座橫跨汀江的大橋,并上報福建布政使司,言利弊,提出建議:用河稅節(jié)余請工人炸石運(yùn)料,發(fā)動百姓獻(xiàn)工、獻(xiàn)料以解決建橋所需人力、財力等問題。核準(zhǔn)動工興建后,歷時不到一年,于嘉靖十九年在縣城東門潭頭渡口建成有19個石橋墩、36間復(fù)道式亭屋的青龍橋。此為有史以來汀江上第一座大橋。青龍橋的建成不僅便于汀江兩岸人們來往,而且溝通上杭與漳州的聯(lián)系。人們把此橋與蔡襄筑洛陽橋相比。雖此橋建成后僅18年就在洪災(zāi)中毀于一旦,但這座汀江上的第一座大橋卻永遠(yuǎn)載入了青史。當(dāng)青龍橋被沖毀之后,侯庭訓(xùn)并不甘愿,于次年,他又倡議在陽明門復(fù)修以45條船、2條鐵索(共重2250公斤)聯(lián)起來的浮橋,方便兩岸行人。此為后話。另外還有一種橋,稱水口橋,既是交通所需,又是風(fēng)水之物。在藍(lán)溪鎮(zhèn)的曹田村水口的一座東溪拱橋在當(dāng)?shù)丶矣鲬魰?。?jù)《上杭縣志》(民國)載:“東溪水口原有五福橋,計五駁,護(hù)以欄干,以右五顯廟,左福田宮而名,洪水橋破,行人裹足。清嘉慶中,別用石板建此拱橋,為半環(huán)形,高五丈許,廣九丈許,光緒初建魁星閣于上鎮(zhèn)壓之?!睒蛏辖ㄩw,這恐怕在全國也不多見吧。至于筑壩,更是上杭古人的拿手好戲。上杭屬丘陵地帶,山勢連綿,水流落差巨大,沿溪澗居住的客家先民注重風(fēng)水,都會在村口(水口)筑壩蓄水,以減緩流速、儲積水量,使水流不至于一瀉而去。這些筑成的水壩十分堅固,能夠阻擋幾十年一遇的洪水。因為南方在春夏之交是較為漫長的一個雨季,每逢大雨溪水迅速高漲,來勢兇猛,若非堅固水壩容易摧毀,所以這種情形錘煉了一批專門從事筑壩的人才。比如在我的家鄉(xiāng)院田村就有五座古水壩,除風(fēng)水之用外,還承載著引水灌溉、防火、生活之功能,那些水壩不僅美觀實用,而且與居民結(jié)下了相沫與共的情誼。
在古建筑中值得一提的是各姓氏的宗祠。宗祠的建立始于宋朝,客家人對宗祠有著天然的感情和熱愛,認(rèn)為宗祠是海內(nèi)外族人的根之所在,臍帶之所系,血統(tǒng)之所承地。作為客家族都,宗祠在上杭客家遍地開花,幾百座宗祠分布在城鄉(xiāng)山村,形成客家地區(qū)的古建奇觀。最負(fù)盛名的當(dāng)數(shù)位于稔田鎮(zhèn)官田村的李氏大宗祠。宗祠又稱惇敘堂,為祀奉李氏客家始祖李火德的宗祠,建于清道光十六年(1836年)。它占地面積5600多平方米,共有大廳3棟,客廳26間,住房104間,大小計130間,屬古典式祠堂,坐北朝南,磚木結(jié)構(gòu),周圍青磚砌墻,成“回”字形。正面設(shè)有五進(jìn)大門,正中大門用灰青條石砌成的牌坊式門樓,牌坊上豎著一塊長方型石板,刻有道光皇帝恩賜的“恩榮”二字,其下橫梁上刻有“李氏大宗祠”五個大字,兩旁石柱上刻著“丞相將軍府,忠臣孝子門”的對聯(lián),門卜上則刻著“登祠思祖德,入廟念宗功”的對聯(lián)。另外四進(jìn)大門,東西兩邊各二進(jìn),內(nèi)廂為圓大門,外廂為耳大門,左右兩廂對稱,一字排開,甚為壯觀。三堂周圍墻垣用厚大火磚砌實堅固,墻基起腳用大石窖深三尺,前坪寬展,坪外有池,池上有墻。整座宗祠呈“蜘蛛結(jié)網(wǎng)”結(jié)構(gòu),被稱為“龍真局整,水繞山環(huán),順局緊嚴(yán),無以逾此”。這座在客家李氏裔孫中擁有至高無上地位的精妙宗祠,現(xiàn)已列為省級文物保護(hù)單位,成為全社會的共同財富。其實,在太拔鄉(xiāng)的院田村還有一座祀奉李火德胞兄李木德的宗祠,其建筑也十分精致宏大,可惜在上世紀(jì)八十年代的時候被無知地拆除,留下了千古遺憾。像這樣被拆除的宗祠或古建筑還有許多,作為客家后裔保護(hù)這些古建筑的責(zé)任也愈來愈沉重。
無論如何,我們的先人是偉大的。這些深居山村、遠(yuǎn)離中原的客家人民憑著自身智慧和勤勞,為后人留下了一筆寶貴的財富。如今,每當(dāng)看到那些依然聳立在高樓大廈間的歷史珍品,我們?nèi)耘f怦然心動,為我們的祖先自豪,為我們的歷史陶醉。