一城青史
·李迎春
一 城的距離
當(dāng)它來到這里時，另一個它已經(jīng)在附近存在過八百多年。兩地之間的距離不過十來公里，但由于時空的交錯，它們之間的關(guān)系在長達(dá)近千年的時間里并沒有引起太多的關(guān)注，因此，另一個它注定要在歷史的風(fēng)雨中寂寞遠(yuǎn)行。
它是我居住的城市，一座被人稱為千年古邑的上杭。上杭在何方？它位于上海與杭州之間，所以稱為上杭。每當(dāng)遇到人們一頭霧水地詢問的時候，我們慣用自己的幽默打趣。事實上，上杭與上海、杭州風(fēng)牛馬不相及。上杭位于福建西部，與廣東梅州毗鄰，是客家人的祖地之一。汀江是客家人的母親河，那飄逸的身段婀娜地繞過上杭城，使這座客家古城變得溫潤而多情。一百年前，著名愛國詩人丘逢甲曾流連于上杭的古街小巷之間，吟出“四面青山三面水，一城如畫夕陽中”名句，讓縣城浸染在這幅淡雅的水墨畫中詩意盎然。在新建成的仿古步行街，以五百多年前存在過的瓦子街作為步行街的名稱，成為小城的新座標(biāo)。在瓦子街上，有明代正德年間建成的流芳坊、王陽明手書的時雨記碑，明嘉靖年間建成的太忠廟。三座明代的古建筑整齊地排列在嶄新的仿古街上，見證著上杭五百年來的成長時光。上杭縣建于宋淳化五年（公元994年），縣址設(shè)于現(xiàn)在的位置是南宋乾道四年（公元1168年），這時上杭置縣已有一百七十四年的時間。于是從公元1168年開始，隨著世事更迭，縣城終于初具規(guī)模，到明代時便出現(xiàn)了前所未有的繁華景象?？图易鳛橐粋€民系也在此時正式登上歷史的舞臺。
絕大多數(shù)人不知道，另一個它卻比上杭城來得更早，更具典型意義。它的秘密程度連民國版的《上杭縣志》都沒有弄清，在上杭人的記憶里更是一片空白，一個傳說。它就是現(xiàn)在位于上杭城汀江上游不過十公里的臨城鎮(zhèn)九州村。九州是一塊風(fēng)景迷人的沃土，位于汀江和舊縣河的交匯地帶，在一片半月形的沖擊盆地里，村莊和田野散落在那里，晃如走進世外桃源。2009年春天，我在九州村作田野調(diào)查，得知當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z說“九州不是州，舊縣不是縣”。然而歷史告訴我們，九州就是州，舊縣就是縣。當(dāng)時光的煙云遮蔽了歷史本來的面目，是與非變得模糊不清。也是這年，我閱讀到郭啟熹教授的《閩西族群發(fā)展史》，才開始真正接觸到新羅故城和汀州古城的命題。后來，我查閱到《福建史志》1999年第四期劉可明先生的《對龍巖古代縣名的考證》一文提出了較完整、有說服力的看法。他認(rèn)為：“晉太康三年（282年），析建安郡置晉安郡，領(lǐng)縣八，其一為新羅縣，縣治在今上杭臨城鎮(zhèn)九州村之西，因縣治西有新羅山故名新羅，因縣治新羅故名該縣新羅縣，……開元二十一年，福州長史循忠奏，開福撫二州山洞置汀州，開元二十四年在晉新羅縣的基礎(chǔ)上正式置州……同年建汀屬縣長汀（縣治在長汀村，今上杭九州）和雜羅（縣治在雜羅口，即晉之苦草鎮(zhèn)，今之龍巖市區(qū)），加上黃連縣由建州改隸汀州，共領(lǐng)三縣。州治設(shè)長汀縣治長汀村（或晉新羅縣之新羅），長汀村之西為晉新羅縣故城新羅?！笔窌兑唤y(tǒng)志》也說得明白：“開元未，于新羅故城東置長汀縣為汀州治所，即今之上杭之長汀村也。新羅故城在長汀村之西?！碑?dāng)我小心翼翼地吹拂著歷史的灰塵，盼望這片土地恢復(fù)應(yīng)有的記憶，直到真正接觸到它的時候，還是感到了震驚。作為閩西地區(qū)最早的行政區(qū)域所在地和客家首府最初所在地，九州的歷史可謂厚重而獨特。但不過千余年時間，它卻變得如此荒涼和孤獨。
沒有人知道，甚至當(dāng)我把這樣的消息告訴給別人的時候，除了驚奇，更多是懷疑。連縣志都不清楚的事，為什么會讓你知曉？專家和史書的說法可靠嗎？沒有人去論證這件事的真?zhèn)?，只有懷疑而無其它。2010年，我參加縣委黨校培訓(xùn)，提交的論文也是以九州問題為例談?wù)撐覀儗Υ幕膽B(tài)度。一座是消失了的古城，一座是正在繁華的縣城。幾十年來，人們一直在做著錦上添花的工作，為縣城的厚重歷史加分，即使不無謬誤的觀念也樂意為大家接受。人們忘記了縣城的歷史只有八百多年，卻毫不猶豫地稱它為千年古邑。千年的是置縣時間，而不是城本身。在它距離不過十公里的九州，從它晉太康三年（公元282年）建立新羅縣算起，已有一千七百多年的歷史。然而，九州卻注定還將靜靜地沉寂，靜靜地讓那段最輝煌的歷史埋藏在深深的土壤。
孤獨如果已經(jīng)深入地層，還有什么可以喚醒呢？兩座城，命運懸殊，并不是十公里的距離能夠說清，并不是一個人的吶喊能夠改變。
二 城的變遷
一座城遷了又遷，一連遷了四次，整整走了一百七十四年才在距離最初一百多公里處固定下來。這在城市的建立中，也是比較典型的例子。從宋淳化五年（公元994年）到宋乾道四年（公元1168年），上杭縣城就在閩西的青山綠水間漂泊，直至在寬闊的汀江畔安頓下來，成為一座真正意義上的城市。
有人說，上杭縣城的建設(shè)浪費了一百七十四年，如果從置縣之初就確定如今的位置，那么城市的繁華肯定會超過現(xiàn)在許多，它的歷史和文化也將變得更加厚重。其實這不過是一廂情愿的想象，在城市的建立中，尋找是一種過程，也是一種需要。就如尋尋覓覓等待知心愛人的出現(xiàn)，就如精工細(xì)作釀一壇香醇的好酒，溫柔的時光躲過了歷史的刀光劍影，最終才以城的形式將它的子民歸依到它豐滿的羽翼下。上杭升場置縣的時候，它實現(xiàn)了由單純管理鐵稅的機構(gòu)到一個行政區(qū)域的華麗轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)位于永定縣高陂鎮(zhèn)的北山，當(dāng)時叫秇梓堡，是縣治所在地。上杭縣治在這里僅僅存在了二年，所以縣城還來不及建立城墻，只用木柵圍城，至今城壕廢地尚依稀可辨，留下了“壕溝上”的舊地名。宋至道二年（公元996年）的時候，縣治就遷到了鱉沙，即現(xiàn)在的上杭縣白砂鎮(zhèn)碧砂村。從秇梓堡遷到鱉沙完成了上杭縣址的一個重大轉(zhuǎn)變，就是將縣域中心由現(xiàn)在永定靠龍巖方向向更廣泛的汀江中游的黃金水段靠攏。可是，當(dāng)初的定址也許太過匆忙，縣址遷后才發(fā)現(xiàn)因為地處偏僻辦公極為不便，于是僅僅在三年之后的宋咸平二年（公元999年）又將縣治遷到不遠(yuǎn)處的語口市，即現(xiàn)在的舊縣鄉(xiāng)全坊村。語口市位于寬闊的舊縣河畔，是一個繁華之地?？h志稱語口市舟楫方便，商賈云集，經(jīng)濟繁榮，市內(nèi)街道長五十多米、寬三米，兩旁有米坊、肉鋪、布店、賭場和修補店，并有縣署、孔廟等建筑。二十八年后，縣治又遷到了不遠(yuǎn)處的鐘寮場。鐘寮場作為一個場，其實也是政府為了管理礦冶稅收而設(shè)置的一個機構(gòu)。由于采礦冶煉促進了當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展，當(dāng)初的鐘寮場比較繁華，特別是經(jīng)濟上比較活躍，所以這次的遷址維持了一百四十一年，鐘寮場作為縣治也初具規(guī)模。立木為城，境內(nèi)有縣署、天五院、東竺寺等建筑，特別是天五院內(nèi)有石刻518尊羅漢造像，顯得規(guī)模宏大。一邊是立木為城，依場而建，一切還是草創(chuàng)階段，一邊是廟宇高筑，香火裊裊，羅漢橫陳?？墒?，現(xiàn)在來到鐘寮場，青山蒼蒼，阡陌交通，雞鳴犬吠，哪還有縣城的模樣，只有一些古建筑基石和地名尚可依稀映出當(dāng)年的影子。南宋乾道四年（公元1168年），縣治再次遷出，這次遷到了汀江河畔的黃金水段郭坊。從山村來到臨江地段，便于舟輯，交通方便了，經(jīng)濟和文化也隨之繁榮，郭坊作為上杭建城最理想的地方終于被確定下來。
有意思的是，上杭縣最初的治所高陂鎮(zhèn)北山（秇梓堡）現(xiàn)在已成為龍巖市最具活力的熱土之一。根據(jù)龍巖市規(guī)劃，以永定縣高陂鎮(zhèn)為主體的高坎培盆地被列入中心城市副城區(qū)規(guī)劃。2009年6月龍巖經(jīng)濟開發(fā)區(qū)在高陂建設(shè)高新區(qū)，距離龍巖城二十公里的高陂鎮(zhèn)的中心城市化運作就此展開。北山從當(dāng)年的古縣治重新成為未來龍巖新城區(qū)，歷史發(fā)生了戲劇性的變化。重返城市，或者說續(xù)寫城市之夢，千年文明書寫著傳奇的一幕。作為縣治存在了一百四十一年的鐘寮場，其實也以另一種形式從寂寞中走出。鐘寮場所在地是中國最大的金礦——紫金山金銅礦核心區(qū)，這里出產(chǎn)的黃金早已走進世界各地，是名符其實的黃金寶地。
上杭縣治在郭坊村穩(wěn)定下來，很快就開始了建立縣署、建筑城墻、規(guī)劃街道。由于地勢平坦，境界開闊，水流充沛，往來方便，是理想的建城之地。宋乾道七年（公元1171年），知縣事陳朝章在建筑縣署時，對城區(qū)的市、井、街、巷、涂、徑的布局進行了通盤規(guī)劃，經(jīng)過幾任修筑初步形成縣城的模樣。整個縣城以汀江為天然屏障，并呈東西走向的格局?？h城主街由石板路鋪成，長約三千米。到明成化年間，上杭縣城的格局已然形成。此后到清末的400多年間，除民間募建的廟宇、祠堂外，并未新添公用建筑物。一座城市就在高高的城墻，井然有序的街道中成型。
一座城市的變遷就如一個人的成長，從一張白紙到歷煉豐富，從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)，走走停停，構(gòu)成時間長河里斑斕的風(fēng)景，尋找的屐痕。
三 城的氣息
城市是依靠人氣來提升自己知名度的。大的城市聚集了成千上百萬的人口，人氣自然旺盛。小的城市以它自身的魅力成為旅游城市，小街小巷也充斥著不同口音的旅行者，人氣自然也不弱。但是這種快速的人口聚集，破壞了城市原有的氣息，不安和煩燥彌漫在城市的每一個角落。在全球化的進程中，中國的城市開始失去自我，仿佛一個人站在十字路口，舉棋不定地徘徊著。面對千篇一律的結(jié)果，我們自然懷疑自己的城市會遭受同樣的命運。因此，就如參加一場賽跑，我必須在記憶還未完全消失之前，去尋找一座城的氣息。
在一個地方住上一段時間，你就會記住那里的氣息。那是一條狹小悠長的小巷，光滑的石板和厚厚的青磚讓你仿佛時光倒流；那是挑著小吃的老人沙啞地吆喝，騰騰的熱氣伴隨著陣陣肉香飄進你的鼻子；那是從某個庭院傳來的器樂演奏聲，退休的老人定期聚會快樂地演奏客家十番音樂。這些充滿生活的氣息，實際是一座城市文化氣息的折射。城市居民世俗或高雅的言行舉止，無一不是當(dāng)?shù)匚幕脑谌松砩系姆从常彩鞘芯幕L期積淀的結(jié)果。在我居住的上杭，有我喜歡的城市氣息，那些世俗中的崇高，平凡中的詩意，使我流連期間而倍感真實。
“未有上杭城，先有普陀寺?！彼逄埔院?，越來越多的中原漢人自南遷進入閩西地區(qū)，帶來了最為顯著的文化特征——那就是佛教的盛行與寺院的建立。佛教的傳入對當(dāng)?shù)氐挠绊懯巧钸h(yuǎn)的，作為一種信仰，它改變了人們對事物的看法。上杭的原住民屬于畬族，奉行著獨特的生活習(xí)性與文化信仰。漢人進入上杭后，依靠其先進的文化與人數(shù)的眾多，在這里占據(jù)了優(yōu)勢地位，在與畬族長期的融合中形成漢族的一個支系——客家?？图胰诵欧?，于是有人處必有寺廟。縣城最早的莫過于東竺寺。東竺寺原稱東塔院，始建于原縣治鐘寮場，后于宋乾道三年（公元1167年）隨治移遷至縣城東大街?？h衙還未建立而寺廟已搬移，佛教在民眾心里的分量可見一斑。而上文提到的普陀寺位于縣城東郊的山林，卻在更早以前就已經(jīng)香火鼎盛。隨著佛教盛行而帶給人們心理和文化的影響也使縣城烙上深深地印記，善惡是非與輪回觀念在香火裊裊中不斷強化與延續(xù)。
隨后是孔子的安家落戶。宋嘉定十六年（1223年），汀江河畔的縣城東門學(xué)坪建起了規(guī)模宏大的孔廟?？讖R也稱學(xué)宮、儒學(xué)、文廟，整座孔廟端莊雄偉，巍然壯觀，布局嚴(yán)謹(jǐn)，氣勢宏大?？讖R作為弘揚儒學(xué)和官辦學(xué)校所在地，成為上杭文脈最旺的地方。儒學(xué)的教化作用對民眾的影響是顯而易見的，一座正在建立的城市也急需利用儒學(xué)來規(guī)范民眾的心理和行為。后來的史書稱上杭為“禮樂詩書，實多濟美”，與孔廟的建立、儒學(xué)的弘揚不無關(guān)系。直至今日，上杭翰墨濃郁，書畫盛行，為閩西之冠。上杭孔廟在隨后的七百多年里，幾經(jīng)重修，風(fēng)景依然，在民眾心里有著舉足輕重的地位。而在距離孔廟不過百米的丘氏宗祠，于1905年誕生了福建歷史上第一所民立師范——丘逢甲師范傳習(xí)所。由近代著名愛國詩人丘逢甲倡議設(shè)立的師范學(xué)校，成為培養(yǎng)新式教師的搖籃?？讖R與師范傳習(xí)所和諧相處，讓我們倍感欣慰，幾百年的儒教除了給予人們一套的倫理道德之外，并沒有將上杭人的思想僵化，師范傳習(xí)所成為新文化的傳播地。
一座城市的氣息當(dāng)然來自不同影響的混合與交融。在人們更多地討論上杭的文化傳統(tǒng)時，往往忽略了它的另一面，即崇尚武功的一面。距離孔廟往西一百多米有座丁狀元舊居。這里曾經(jīng)的主人并不是一介文人，而是赫赫有名的武狀元丁錦堂。這是最有意思的一幕，在尊孔的年代，這個城市功名最大的不是因讀儒學(xué)最多的人，而是一個武術(shù)最高超的人。據(jù)說，丁錦堂二十歲時能在南門碼頭一次肩挑十二個大鹽包，重達(dá)二百多公斤，一口氣登完四十二級石階，不用換肩歇腳。這個故事告訴我們的是，這位武狀元的出身并不高貴，他除了讀取功名之外，還做著肩挑背杠的粗活。每每讀到這位家鄉(xiāng)武狀元的時候，我感到特別親切，因為他來自市井鬧巷，他的故事是一位平凡弟子勇往直前、改變命運的勵志片。他以自身的境遇照亮了許多貧寒學(xué)子奮發(fā)向上的心靈。此外，這也是縣城人生活方式的一種寫照，一邊是謀求功名，一邊是為了生活而奔波勞作。上杭在明清兩代中憑武藝取得功名的人數(shù)居閩西之首，許多文舉人也是武舉人，稱得上是文武雙全。這種尚武之風(fēng)的盛行，使縣城少了一些酸腐，多了一份豪俠之氣。
當(dāng)現(xiàn)代建筑在一大片老房子中間突兀地崛起的時候，城市固有的氣息已被破壞。我們再也無法進行一次完整的訪古憂思，也無法站立在城墻大聲吟誦“一城如畫夕陽中”的詩句，只留下“人生易老天難老”之嘆。我心中的城市，已順著唐詩宋詞的方向遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去得不留一絲痕跡。
四 城的性格
二十二歲那年，詩人劉坊從遙遠(yuǎn)的云南永昌回到了家鄉(xiāng)上杭。作為明末官宦之家的后代，他的父親及全家80余口，均死于清軍的屠刀之下。當(dāng)時幼年劉坊由母帶往騰陽，躲過此劫。家仇國恨集于一身，使他成為一名氣節(jié)凜然、特立獨行的“詩俠”。他回到家鄉(xiāng)后，將自己居住的地方稱為“天潮閣”，著有《天潮閣》詩集。柳亞子先生等人高度評價劉坊的為人和詩篇。杭籍著名教授溫祖蔭在《哀歌聲愴大地寒》中稱贊他為“論才氣堪稱杭邑古代文人之翹首，論氣節(jié)不愧為堂堂一丈夫，幾百年來令人景仰不已?！?/font>
先生心中有郁結(jié)，眼看國亡而不能救，家破而不能復(fù)，因而憂思怨思，郁郁終古。他將老宅命為天潮閣，還有一層深意，即“天潮”中藏“大明”兩字，實際是強烈地向世人宣示不忘故國，不事新朝的忠貞氣節(jié)。時過境遷，歷史早已走過幾百春秋，但劉坊的氣節(jié)仍為人們稱道，他的存在早已成為上杭文人的象征。當(dāng)我們翻開集國恨家仇于一身的《天潮閣集》，閱讀那些充滿興亡之感、故國之思、悲憤之情，閃爍著民族氣節(jié)光芒的詩篇時，我們依然動容、依然崇敬、依然自豪如斯。他猶如一束來自天外的光芒，照亮了混沌的世俗生活；他猶如一株寒風(fēng)怒放的臘梅，對著冰冷的世界綻放自己的高潔；他猶如落葉之后的枝條，憤怒地對抗沉默的天空。
而距離劉坊更早一百多年前，也有一位令人尊崇的上杭人，他的氣節(jié)同樣照亮了小城的天空。梁喬，字遷之，號靜軒，上杭城關(guān)人，明弘治五年(1492年)中舉，十五年中進士。正德初，授刑部主事，曾與同職官員共同上疏彈劾太監(jiān)劉瑾。但幾次上奏均無著落，梁喬便單獨面奏，因而觸怒武宗，武宗下令將其投入錦衣衛(wèi)監(jiān)獄。梁高聲大喊：如能阻止閹官不法行為，就是死也沒什么可惜的，哪里還怕入監(jiān)禁坐牢？武宗便下令將其枷鎖在朝外示眾，許多官員十分同情。經(jīng)保釋后，他調(diào)為兵部郎中，后任紹興府知府。任職期間，愛民如子，深得百姓擁戴。后因?qū)賵鍪バ判模阅改旮唧w弱辭職歸里，細(xì)心侍奉老母。母死，哀毀成疾，因筑小樓，閉門謝客苦讀二十余年，從不干謁公門，淡泊名利，深得人們贊譽。就是這樣一位梁喬，沒有人為他立牌坊，也沒有人為他寫大傳，卻永遠(yuǎn)活在上杭百姓心中。我們?yōu)橛羞@樣一位先輩而自豪，為他的凜然正氣所感動。翻開厚厚的縣志，丘弘、郭資、李魯、李夢登、鄧瀛等一大批所梁喬這樣的先賢，像一串串閃爍著光芒的珍珠，照亮了上杭?xì)v史的天空。
正是劉坊、梁喬這樣有著可貴的文人風(fēng)骨、軒昂氣度的上杭先賢，影響著后人的人生取向和心靈世界，構(gòu)成了上杭城市淡泊明志、獨立特行、一腔正氣的性格特征。在新建瓦子街的中間，保留著始建于明嘉靖年間的太忠廟。留存至今的太忠廟不過是一座五六十平米的平房，進了大門就是一個大廳，簡單而古樸。它的建立是為紀(jì)念唐代“安史之亂”時期著名的英雄張巡而建的。如今在多地方已不見太忠廟的痕跡，而上杭獨獨保存完好，這便有了不同尋常的意義。走近太忠廟，我們可以看到一幅震撼人心的對聯(lián)。上聯(lián)為千載睢陽留碧血，下聯(lián)為萬家玉燭照丹心，橫披是天地正氣。這幅對聯(lián)既寫出了張巡的英雄壯舉，反映了上杭人崇尚英雄、崇尚正義的情感特征。那些流存于人們心中的先賢，以他們的思想、言行影響著城市心靈的走向，他們是城市的脊梁，也是城市靈魂的重要構(gòu)成。而建筑廟宇以紀(jì)念英雄，則是使這種情感大眾化，英雄變成了普通百姓的一種榜樣，英雄的壯舉成為一種指導(dǎo)性的行為規(guī)范。從建筑到人，從人到人的心靈，一代又一代人就在潛移默化中找到心靈的歸宿，找到人生的坐標(biāo)，他們是城市的主體，也是城市的基石。城市的性格也由此產(chǎn)生。
在臨江的古城墻邊，堅固的城磚泛著青綠，它的堅守已成為城市的一種姿態(tài)。它安詳?shù)卣玖⒃谀抢?，厚重而沉默，任時光喧囂，任歲月蹉跎。作為城市的一部分，它的性格是自信，它相信城市的過去、現(xiàn)在和未來。
