高菲/文

中國書法源遠流長。中國書法是諸多藝術(shù)門類寶塔上的一顆璀璨奪目的耀眼明珠。書家如云，大家輩出，既有右筆書法家（當(dāng)然是主流），也不乏有左筆書法名家。費新我就是古今左筆書法大家之典型代表。費老左筆書法諸多書籍、雜志、報刊、音頻都有較為詳細的記載評價，吾輩崇拜之至。在費老誕辰120周年之際，我僅就左筆書法的現(xiàn)實意義，談幾點淺顯的看法。

一、左筆書法的發(fā)展簡史及意義

自倉頡觀鳥跡魚蟲始制文字便有了書法。鳥跡魚蟲組成的文字本身就是線條的組合體，線條的粗細、長短、方向的不同便產(chǎn)生了結(jié)體，字與字組合到一起欹正、疏密謀篇布局便產(chǎn)生了章法。自文字產(chǎn)生以來，先賢們便探討如何把字寫對、寫好、寫美，左筆書法也應(yīng)運而生，為古老的書法藝術(shù)增添了光彩。

書法用右手、左手執(zhí)筆；左行、右行，歷史上都有跡可查?？涤袨椤稄V藝舟雙楫》中記載：“造書者三人：長曰梵書，右行；次佉樓，左行；少倉頡，下行?！庇衷唬骸被鼗刈钟倚?；泰西之字左行”；“中國亦兼左行而有之”?！暗倚袑嵱谟沂执蟛豁?，為最愚下耳”。左行，即從左往右寫；右行，即從右往左邊寫；下行，即從上往下寫。上個世紀(jì)二十年代新文化運動便推行左行“橫排版”。1909年劉世恩寫的《音韻記號》一書提倡“橫行”排版，著名學(xué)者郭沫若、胡愈之等也撰文指出文字橫排的科學(xué)性

以上史料記載的文字左行、右行、下行、橫排版，在不同歷史時期都產(chǎn)生過深遠影響并有她的存在意義及歷史價值。

再看執(zhí)筆的歷史也是左、右皆有，互影生輝，產(chǎn)生了許多優(yōu)秀的書法大家及傳世之作。

反左書最早出現(xiàn)在二王時代東晉的銅鏡上。魯迅《集外集拾遺補編》說：“晉人的鑄銅鏡上'大歲在未’幾個字里面，'在’字是反左書的；'吳郡鄭蔓鏡’中的'郡’字也是反左書的。”

梁代庾元威《論書》中提到：“反左書者，大同中東宮學(xué)士孔敬通所創(chuàng)”。在中國書法史上反左書為120種書體之一。這是左筆書法有史料可查的最早記載。碑刻遺跡早于文獻。早于公元502年梁武帝之父蕭順之太祖廟建陵東西側(cè)石柱上，分別刻著梁武帝御筆“太祖文皇帝之神道”，一反左書，一正書。這也佐證了梁武帝是左右開弓之書法大家。蕭景墓現(xiàn)存神道西側(cè)石柱上方長方形柱額上刻有'梁故侍中中撫將軍開府儀同三司吳平忠侯蕭公之神道'反左書，共6行23字?？涤袨樵u價“為平整勻凈之宗”（康有為《廣藝舟雙楫》之（十六宗第十六）。晚清書法大家莫友芝及國外學(xué)者均給予“左筆反書”以極高評價。因梁武帝餓死宮中，“反左書”及左書自梁武帝便失去了他應(yīng)有的地位，再無史跡可查。到了元朝鄭元祐(1292年—1364

)左筆書法異軍突起，（據(jù)傳，小時候奶娘沒有照顧好，導(dǎo)致右手有疾，不能提筆書寫）。十五歲寫詩作賦，并用左手練得了一手好書法，精通各體，其中尤以楷書最為出色，規(guī)矩備至，受世人贊譽。清代乾隆年間膠州高鳳翰（1683—1749）55歲右手殘疾，改為左手書寫，名垂書法史。清代高翔（1688-1753），晚年右手殘廢，常以左手作書畫，“揚州八怪”之一。錢坫（1744-1806），清乾隆三十九年（1774）舉人，晚年偏廢，左手作篆尤精絕。20世紀(jì)80年代費新我（1903.12－1992.5），55歲右手患結(jié)核病遂用左手書、畫，毛主席給予高度評價，郭沫若等老一代書法大家、文豪均給予高度評價！

以上左筆書法大家除了梁武帝、孔敬通，其它均是右手不便之時，無奈用左手執(zhí)筆。再索淵看甲骨、青銅器模具制造，左手執(zhí)筆更是常見現(xiàn)象。“左筆反書”起碼有以下三點意義：一是“左筆反書”是在藝術(shù)再加工實踐中產(chǎn)生和發(fā)展的，如鑄造青銅銘文“范”時必須是反字，刻印章需要反字等等；二是書體多樣性的需要。梁·庾元威《論書》中列出120種書體如下：“懸針書、垂露書、秦望書、汲冢書、金鵲書、玉文書、鵠頭書、虎爪書、倒薤書、偃波書、幡信書、飛白篆、古頑書、籀文書、奇字、繆篆、制書、列書、日書、月書、風(fēng)書、云書、星隸、填隸、蟲食葉書、科斗書、署書、胡書、蓬書、相書、天竺書、轉(zhuǎn)宿書、一筆篆、飛白書、一筆隸、飛白草、古文隸、橫書、楷書、小科隸，此五十種皆純墨。

璽文書、節(jié)文書、真文書、符文書、芝英隸、花草隸、幡信隸、鐘鼓隸、（鐘鼓隸釋作鐘鼎。）龍虎篆、鳳魚篆、騏ら篆、仙人篆、科斗蟲篆、云篆、蟲篆、魚篆、鳥篆、龍篆、龜篆、虎篆、鸞篆、龍虎隸、鳳魚隸、麒麟隸、仙人隸、科斗隸、云隸、蟲隸、魚隸、鳥隸、龍隸、龜隸、鸞隸、蛇龍文隸書、龜文書、鼠書、牛書、虎書、兔書、龍草書、蛇草書、馬書、羊書、猴書、雞書、犬書、豕書，此十二時書。以上五十種，皆彩色。

其外復(fù)有大篆、小篆、銘鼎、摹印、刻符、石經(jīng)、象形、篇章、震書、到書、反左書等，所存猶一百二十體”。三是我們國家道教是國教，是為“皇家”統(tǒng)治階級服務(wù)的。古代道教擇“黃道吉日”時，有“大、中、小黃道”之分，牌位最后一個字不與“大、中、小黃道”相合的則寫“反字”。皇家墓碑及墓室磚刻都有“反左書”，體現(xiàn)了高深莫測、獨一無二皇家思想和氣派。

以上史實告訴我們，左手是可以寫字的，且能把字寫好。這充分說明用右手寫字不是“唯一”和“必須”，對于“左利手”人群可以用左手執(zhí)筆寫字，功夫到位也能把好寫字！除了功夫以外，這也是由我們?nèi)祟惔竽X“左、右”結(jié)構(gòu)本身決定的，絕不是個別人的個人意志所能左右的！

二、從“大腦結(jié)構(gòu)”看用左手寫字的可能性及重要性

1976年美國科學(xué)家斯佩里通過“割裂法”，發(fā)現(xiàn)人的大腦分為左、右腦。左腦分管右半軀體，右腦分管左半軀體。左、右腦分工明確。左半腦主要負責(zé)邏輯理解、記憶、時間、語言、判斷、排列、分類、邏輯、分析、書寫、推理、抑制、五感(視、聽、嗅、觸、味覺)等。右半腦主要負責(zé)空間形象記憶、直覺、情感、身體協(xié)調(diào)、視知覺、美術(shù)、音樂節(jié)奏、想像、靈感、頓悟等。斯佩里認(rèn)為右腦具有圖像化機能，如企劃力、創(chuàng)造力、想像力；與宇宙共振共鳴機能，如第六感、透視力、直覺力、靈感、夢境等；超高速自動演算機能，如心算、數(shù)學(xué)；超高速大量記憶，如速讀、記憶力。右腦像萬能博士，善于找出多種解決問題的辦法，許多高級思維功能取決于右腦。把右腦潛力充分挖掘出來，才能表現(xiàn)出人類無窮的創(chuàng)造才能。所以右腦又可以稱作“本能腦”、“潛意識腦”、“創(chuàng)造腦”、“音樂腦”。

通過研究發(fā)現(xiàn)人類大腦有140億個腦細胞單元組成，且右腦在6周歲長成。如何開發(fā)右腦是21世紀(jì)的一個重大課題，尤其是嬰、幼兒的右腦開發(fā)極為重要。美國、日本均走在了世界前列。如何開發(fā)嬰、幼兒右腦是二十一世紀(jì)的重大課題。我有多動左手、多聽音樂、多看色彩等32法開發(fā)右腦的方法。尤其是作為中國人多用左手寫中國漢字不乏是開發(fā)右腦的最便捷、最廉價、最可行的好方法。

三、在書法由“實用”轉(zhuǎn)入“藝術(shù)”的當(dāng)今社會，左筆書法“宜智”、“開發(fā)右腦”、預(yù)防“老年癡呆”意義非凡。

從中國文字及書法發(fā)展史來看，書法的實用性和藝術(shù)性就像一件商品的價值和使用價值一樣，無論怎么變化始終是纏繞在一起而從來沒有分開過的對立統(tǒng)一體的兩個方面！自倉頡造字時，每個字都賦予了獨立的內(nèi)含，而每個字在不同歷史時期（商、周、秦、漢）、因不同的書法家（倉頡、史籀、李斯、王次仲、程邈、史游、鐘繇、劉德升、蔡邕、張芝等）不同的寫法，相同的漢字便產(chǎn)生不同書寫體。沈鵬先生講過當(dāng)今“書法的多樣性還不夠”。在電腦、手機高度發(fā)達的今天，書法的實用性逐步淡化，尤其是軟筆書法已經(jīng)退出了歷史舞臺。當(dāng)下拿起毛筆寫字，已經(jīng)是藝術(shù)人群追求藝術(shù)表現(xiàn)力的另類追求。據(jù)不完全統(tǒng)計當(dāng)今世界右手人群占到90%左右，左撇子人群占到10%左右。而對于右手人群來說，大部分左手不靈活、沒有力量，有的連筷子都執(zhí)不了（當(dāng)然對生活來說無所謂的），對大多數(shù)右手人群來說用左手拿起毛筆畫幾道杠杠、寫幾個東倒西歪的漢字不無好處。而對于右手書畫家人群來說，用左手執(zhí)筆寫寫字，體驗一下左手寫字的感覺，再用右筆書寫說不定會有一些促進或許產(chǎn)生一些新的感覺。孫過庭的“五乖五合”、懷素的“醉后信手兩三筆，醒后卻書書不得”等許多書法現(xiàn)象告訴我們，書法藝術(shù)是“無意佳乃佳”（前提是大腦積累了大量書法素材）。說不定那些右手書法家偶爾用左手拿起毛筆信手寫出幾行傳世佳作！

對于這個問題，我們必須從“旁門左道”等許多“慣性思維”里走出來，古、今社會都把左筆書法視為“旁門左道”，登不得大雅之堂。這種“慣性思維”是中華民族思想領(lǐng)域里的可怕而恐怖的“幽靈” ?！坝撵`”在皇家“怕篡位”、“保天下”思想里游蕩，便有了“莫須有”的岳飛之慘死，“離間計”之下的“袁崇煥“被“凌遲”。中醫(yī)“經(jīng)絡(luò)學(xué)”幾千年都在用以“好脈、診病”、“針灸理療”中發(fā)揮作用。我們的中醫(yī)診病、“湯頭”傳承人幾千年，但在西方醫(yī)學(xué)圍剿下，在“貫性思維”影響下，沒有人用科學(xué)的方法去證明中醫(yī)“經(jīng)絡(luò)”的存在。美國科學(xué)家利用最新技術(shù)發(fā)現(xiàn)了人體內(nèi)“流體的超級高速公路”,'其間充滿了液體”，這就是幾千年國人沒有解決的“中醫(yī)經(jīng)絡(luò)”的真實面目?！斑@必將促進中國醫(yī)學(xué)與世界醫(yī)學(xué)的結(jié)合，產(chǎn)生一個新的時代”（《Scientific Reports》）！困擾我們幾千年的中醫(yī)經(jīng)絡(luò)問題始有了科學(xué)解釋。左筆書法、左撇子人群一直以來都被中國“慣性思維”這個“幽靈”所碾壓、鞭笞，尤其是左撇子書法被許多人稱為“雜耍”、“胡搞”，許多左筆書法愛好者連同我初期都不敢太張揚左筆書法。我發(fā)抖音時，抖友說“你的右手被狗咬去了”、“你是殘疾人嗎”！面對這些風(fēng)言風(fēng)語我沒有退卻，我暗暗發(fā)誓：他們不認(rèn)你，是你寫的不好，我要下苦功把左筆書法練好，向古人看齊，超越古人！

歐洲文藝復(fù)興出現(xiàn)了“左筆三杰”:達芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾。他們作為文藝復(fù)興時期最偉大的藝術(shù)大師，竟不約而同地在使用左手(或左右手并用)進行藝術(shù)創(chuàng)作。梵高、貝多芬、畢加索、巴赫等也是左撇子；科學(xué)家愛因斯坦、居里夫人；美國六任總統(tǒng)是都左撇子。我國世界乒乓球冠軍王楠等都是左撇子。

在唐朝、梁朝左筆書法及“左筆反書”被皇家及道家奉為“避邪、降?！敝裎?。

我在許多場合公開的大聲疾呼，強行將天生左撇子改為右手，是無知、是歧視、是踐踏！尤其是嬰、幼兒絕不可強行將其改為右手。不僅如此，我始終倡導(dǎo)和鼓勵，右手人群吃飯時用左手夾筷菜；執(zhí)筆寫寫字、涂鴉畫畫，不要等到右手出了問題再去用左手。因為中國的文字是由線條組成的，用左手從縱、橫及至三百六十度不同方向畫線條，對提高左手靈敏度、開發(fā)右腦作用非常明顯。老年人用左手執(zhí)筆蘸水、蘸墨寫寫書法、畫畫線條，再配合看色彩、聽音樂，可以有效防止老年癡呆。

作為福祉滿滿的每個中國人，都要樹立一個基本人生價值觀，打破“貫性思維”，走好自己的路，人生才有意義，不枉世上走一遭。

左利天生稀，

管他諷與譏，

寫好中國字，

左右雙管飛。

四、用左手寫字的基本訓(xùn)練方法及注意事項

我是天生左撇子，結(jié)合本人二十多年的左筆書法體驗，就如何用左手寫字及注意問題談幾點體會。

1.執(zhí)筆法。我主張“撥燈法”。撥燈法是唐林蘊在《撥鐙序》中首先提出來的?！拔嵛羰芙逃陧n吏部，其法曰撥燈。推、拖、捻、拽是也”。清朝嘉慶年間朱履貞在《書學(xué)捷要》中提出“書有撥鐙法，鐙，古'燈’字，撥鐙者，聚大指、食指、中指撮管杪若執(zhí)鐙，挑而撥鐙，即雙鉤法也。雙鉤者，食指、中指尖鉤筆向下；大指拓住，名指、小指屈而虛懸，幫附中指，不得著筆；則虎口開，掌自虛，指自實矣。此謂雙鉤。依次學(xué)書，則圓轉(zhuǎn)勁利，揮運自如”。當(dāng)然也可以用其他方法。

2.運筆練習(xí)法。在紙張

上畫一橫軸線，取橫軸中點再畫一縱軸線。沿著橫軸線畫橫畫，沿著縱軸線畫豎線，從中心點出發(fā)分別向四個象弦區(qū)域散發(fā)式畫斜畫，以練習(xí)控筆能力。

3、中鋒運筆練習(xí)法。筆桿上部扣一個空心的小瓶（塑料、玻璃皆可）子，無論向那個方向運筆，其瓶保持不搖擺，以練習(xí)中鋒運筆。利用毛筆筆尖與宣紙紙面的摩擦力，澀勢運筆。東漢時期著名書法家、理論家蔡邕說：“疾澀二字，書道盡矣”。清劉熙載《論用筆》對“澀法”有了非常準(zhǔn)確的描述：“用筆者皆習(xí)聞澀筆之說，然每不知如何得澀。惟筆方欲行，如有物以拒之，竭力而與之爭,斯不期澀而自澀矣”。

4、如何選擇字體。左筆書法與右筆書法一樣，易從篆、隸入手。篆有大篆、小篆之分；隸有古隸、今隸之別。起點要高，入手要古。多看古帖，取法乎上。篆、隸各臨帖三個月（每天100字），再根據(jù)自己的喜好，即可選擇篆、隸、楷、行、草諸體，選擇喜歡的一家字帖為主學(xué)，臨習(xí)其帖兩年甚至更長時間！

5、臨帖要注意六點：一是點畫要準(zhǔn)而靈；二是結(jié)體要欹與正；三是墨氣要虛與實；四是章法要疏而密；五是臨帖要穩(wěn)而靜，不要一開始覺得不像就撕掉，第一筆、第一張臨習(xí)作品，要留下來，便于以后比較；六是專而恒。不能一日瀑十日寒，更不能名利觀太盛，急功近利。

6、正反書都可以寫。在執(zhí)筆、運筆、控筆基本掌握之后，左手寫反字比較容易上手。可雙手同時執(zhí)筆，向相反方向運筆即可。如寫橫畫右手向右上5—10夾角運筆，左手向左上5—10夾角運筆即可。撇捺都是與右手線條方向相反。熟能生巧，別無他法，惟勤而已。

當(dāng)今左筆書法由三部分人組成：一是先天左撇子人群，二是生來右手殘疾人群，三是后天失去右手、左腦血管栓塞及右手疾病致右手殘疾人群。總而言之，左書也好，右書也好，把字寫好才是正道。不要因為左手寫字就降低標(biāo)準(zhǔn)，乞求企業(yè)家、收藏家、社會憐憫你，寫不好字，不論左、右手，都是得不到社會認(rèn)可的！另外在高科技發(fā)達之當(dāng)今社會，右書也好，左書也好，大凡拿起毛筆寫字就要有個基本定位：一是做一個傳世書法家，在中國書法史上留下點什么；二是做一個普通書法家；三是作為一個書法愛好者；四是消遣、充實生活、愉悅身心玩玩而已。只要目標(biāo)和方向明確了，是非成敗任由他人評說，開心快樂就好。

費新我(1903.12-1992.5)，學(xué)名斯恩，原字省吾，字立千、號立齋，后改名新我，湖州南潯雙林鎮(zhèn)人。他是用左腕運筆而名聞遐而的當(dāng)代著名書法大師，其隸法古拙樸茂，楷書敦厚，行草不受前人羈絆，參以畫意，有強烈的節(jié)奏感和音樂感。中國書協(xié)主席啟功先生曾賦詩道:'秀逸天成鄭遂昌，膠西金鐵共林翔，新翁左臂新生面，單勢分情韻更長。' 作品有長卷《刺繡圖》、《草原圖》。著有《費新我書法選》、《怎樣學(xué)書法》、《費新我書法集》等。

（孟云飛轉(zhuǎn)自轉(zhuǎn)自《書法導(dǎo)報》2023年4月5日版）