武漢大學生物化學與分子生物學專業(yè)博士，新加坡國立大學（NUS）博士后，一門心思搞科研，業(yè)余寫稿不荒廢，努力給你驚喜。
——朱小鹿
一個母親從孩子出生的那一刻起，就失去了自己，因為她把命給了孩子。
一個父親從孩子出生的那一刻起，就把自己活成了天。
因為他這一生，都要護好這一雙母子。
把一個軟軟糯糯的嬰兒，撫養(yǎng)成人，要付諸多少心血，這只有父母知道。
今年，是演員喬任梁離開的第6年。
得知兒子離去的那一刻，父親喬康強和母親高彩萍的人生轟然倒塌。
母親高彩萍更是哭到幾度昏厥。
好好的人，怎么忽然就沒了呢？怎么就選擇拋下父母自己離開了呢？
他們想不通。
他們得尋個答案。
于是，他們花了4年時間，去尋找兒子重度抑郁、最終選擇離世的原因。
本以為只要找到了答案，就能獲得一絲安慰，就能減輕一些痛苦。
可是離真相越近，他們反而越揪心。
知道兒子曾受過那么多苦，他們越心痛。
就讓孩子安安靜靜地走吧，放過孩子，也放過我們自己。
（喬康強夫妻和兒子合照）
老兩口終于選擇接受現實，嘗試把生活帶向正軌。
人不能閑著，一閑就容易胡思亂想。
兒子生前的種種，也會一幕一幕浮現在眼前。
得讓自己忙碌起來。
于是，閑暇之余，兩位老人開通了社交平臺賬號，拍起了自己做飯的日常視頻。
慢慢地，他們的賬號，在全網積累1000萬粉絲。
只是這1000萬粉絲中，有些是人，有些是鬼。
一朝有子，操心一生
在上海，一對普通的年輕人，在父母的安排下相識結婚，過上簡單而平凡的日子。
直到1987年10月15日，他們的孩子呱呱墜地，生活終于不再平凡。
孩子是他們生命和希望的延續(xù)，生活中的一切忽然都充滿了盼頭。
父親喬康強翻閱了2個小時的字典，為孩子取名“任梁”。
希望他日后能對于自己，對于國家擔起重任，挑起大梁。
（喬康強抱著剛出生時的兒子）
喬任梁出生后，父親喬康強繼續(xù)回到海上工作——薪資頗高，卻無法與家人相守。
喬康強負責船上的設備檢修工作，經常一出海就是幾個月。
想家了，只能用衛(wèi)星電話問問家里情況。
為了能給兒子一個美好的未來，喬爸爸狠狠心，一直干著這份高薪工作。
他也不舍，但是沒有辦法。
為了更好的照顧兒子，母親高彩萍辭去工作，做起全職媽媽。
一天24小時，一周7天，工作性質007，全年無休。
母親對喬任梁的照顧，可謂是拼盡全力，傾情付出。
二十多年來，她的生活重心都是孩子。
她舍棄所有原本屬于自己的時間，用來陪伴兒子。
父母的辛苦，喬任梁都看在眼里。
小時候，他就非常懂事孝順——像他的名字一樣，有責任心，有擔當，很少讓父母勞心費神。
桌上的菜，會讓母親先吃；做錯了事，總會出來承擔責任。
他曾在自己的寫真書《私生活》中寫道：
從我出生到現在，我的生活并不完美。
做海員的爸爸常年在外，幾乎是媽媽一個人撫養(yǎng)我長大。
長大后才知道，做海員的女人是很辛苦的。
因為除了要自己持家外，就是要用漫長的時間去等待丈夫的歸來，所以媽媽是我最佩服的女性。
長大成人后，優(yōu)秀的喬任梁，更是成為父母的驕傲。
上高中的時候，喬任梁憑借過人的體育天賦和自己的努力，成為國家二級運動員，全國跳高冠軍。
只是在他的心中，一直有一個明星夢。
誰在年輕時沒有做過明星夢呢？
何況是外形條件俱佳，酷愛音樂的喬任梁。
2005年，他在選秀節(jié)目《金鷹之星》中奪冠。
那一年，他18歲。
這是他明星夢想的開端，未來有太多可能了。
一切都非常順利：文化課成績優(yōu)異，體育天賦過人，外形條件不輸他人。
喬任梁的青春期，似乎沒有經歷過一點失敗。
這與他后來的人生，形成鮮明的對比。
一朝奪冠，經紀公司紛紛前來，想與喬任梁簽約。
（喬任梁）
一只腳已經踏入了娛樂圈，他卻又被父母拽了回來。
對娛樂圈毫不了解的喬康強和高彩萍，還是希望兒子以后能有一份穩(wěn)定的工作。
喬任梁最終聽從父母的建議，在高考志愿上，填寫了上海機電大學。
優(yōu)秀的人到了哪里都優(yōu)秀。
在校成績優(yōu)異的他，被學校安排到國外做交換生。
只是他沒有去。
他想唱歌，他想成名。
如果當初他選擇了另一條路，也許人生會完全不同。
2007年，他參加了《加油好男兒》。
高大帥氣的喬任梁一出鏡，便吸引大量粉絲，人氣居高不下。
這一次，他又成功了。
以好男兒亞軍的身份，簽約橙天經紀公司，正式出道。
同年參加比賽的，還有李易峰、井柏然和付辛博。
他們在當時被稱為“傾城四少”，火遍全國。
（曾經的“傾城四少”）
只是很可惜，比賽結束后，四少的命運和情誼，就漸漸拉開距離。
簽約后，喬任梁的明星夢，正式開啟。
但他沒有想到，這是他明星夢的開始，也是人生噩夢的開端。
當時，唱片行業(yè)大勢已去。
像喬任梁這樣的新人，再想沖進去成為佼佼者，困難重重。
在歌手這個領域里摸爬滾打兩年，喬任梁終于明白——這不是他的出路。
而四少的其他三少，早已轉戰(zhàn)演藝圈。
沒有什么爆火作品的喬任梁跟他們比起來，落后了太多。
當年人氣爆棚的亞軍，才兩年時間，已經淹沒在人群中。
巨大的落差感，讓喬任梁倍感焦慮。
他迫切地想要證明自己，想要把曾經光彩熠熠的自己找回來。
（喬任梁）
可是他似乎越努力，越失??；越失敗，越失意。
獨自承擔一切心理壓力的喬任梁，病了。
關于兒子的所有這些，喬康強和高采萍，都不知道。
一朝喪子，痛心一生
自從成為藝人，喬任梁回家的次數就越來越少。
盡管如此，他與父母的關系，依然親密。
在家里，喬任梁會親切地稱母親“萍姐”，常常給他的萍姐一個大大的擁抱；
對于經常不在家的父親，喬任梁一直把他當作自己的偶像。
（一家人過去參加節(jié)目時）
每當父母問起他的工作，喬任梁從來都是報喜不報憂。
“他什么事都不說?！备卟势际潞蠡貞浀?。
漸漸地，喬任梁給父母的電話，都是在半夜打出去的。
每次半夜接到孩子的電話后，老兩口就會四目相對，睜著眼睛呆坐到天亮。
他們隱隱約約地感覺，好像哪里不對勁，卻又不知道從何處、又怎樣與孩子溝通。
這可能也是很多父母的困擾。
老兩口想，兒子的工作真的很辛苦。
白天抽不出時間聯系他們，只有等到半夜，才能閑下來打個電話。
喬康強對兒子說：“實在太辛苦就不干了，休息一陣，出去環(huán)游世界?！?/span>
喬任梁何嘗不想放下一切，環(huán)游世界呢？
可是箭在弦上，不得不發(fā)。
一旦撂挑子不干，他面對的就是巨額的賠償金。
此時，他只能硬著頭皮往前走。
2012年，喬任梁參演電影《查無此人》，飾演一個神經質角色。
為了盡快入戲，導演安排他無論多晚結束拍攝，都要對著鏡子扇自己的耳光，以此體驗“恨自己”的感覺。
每天凌晨三四點，喬任梁都會對著鏡子扇自己耳光，并拍下視頻發(fā)給導演。
導演詫異：“你還真的照做了？”
他必須做，因為每一次機會都來之不易。
每一個鏡頭都要牢牢抓住，才有出彩、被人看到的可能。
（喬任梁接受采訪）
這一部戲下來，喬任梁瘦了十幾斤。
可是，沒有一副強健的身軀，如何來支撐破碎的心靈。
盡管如此努力，他依然沒有得到一份像樣的認可。
他的抑郁越發(fā)嚴重，時常犯病，嚴重影響他的工作和生活。
他的胳膊和腹部，總會有一些傷疤。
父母問到，他只說，那是拍戲弄傷的。
沒有人知道，他的病情已經非常嚴重，已經到了自殘的地步。
他曾在一檔節(jié)目中說：
我不是一無所有，我還有病。
他眼中的絕望，正在蔓延。
可命運對喬任梁的打擊，還在繼續(xù)。
2014年，喬任梁在拍攝一部劇時，曾多次因為病情而請假遲到，導致拍攝被耽誤。
對此，導演曾在社交平臺痛批：
再有下次，直接封殺。
有抑郁癥就回家治療，這不是你無數次挑釁劇組忍耐底線的理由。
喬任梁又何嘗不知道，自己給劇組帶來了麻煩。
最后他只收了一半的片酬，以表誠心和歉意。
因為沒有及時配合宣傳，另一位導演也很生氣：
裝什么大尾巴狼，要人品沒人品，要戲品沒戲品，三流演員的演技都達不到。
（喬任梁工作中）
網友對喬任梁的做法，也是議論紛紛。
盡管面對負面言論，是每個藝人都需要經歷的磨煉。
但如此惡言，對于當下的喬任梁來說，無疑是巨大的傷害。
它們仿佛一把刀，刀刀刺向他的心臟。
沒有經歷過的人，無法了解抑郁癥的威力。
就好像是洪水猛獸，又好像是沼澤泥潭，總是要把人的心智吞噬干凈才算完。
喬任梁似乎被慢慢逼到了絕境。
做什么都不行，做什么都不被認可，永遠無法出頭，身后沒有退路。
他已經看不到這個世界的光了。
太痛苦了，他不想活下去了。
唯一讓他牽掛的，就是父母。
最后一次與父母吃中秋團圓飯時，他只讓父親這次出?；貋?，就不要再走了。
他交待讓操心一輩子的母親，多出去打打牌，保重身體。
第二天，2016年9月16日，喬任梁在家中身亡，年僅28歲。
（喬任梁）
選擇重生，卻被謾罵
喬任梁走的那天，雨下得很大。
喬爸爸回憶說，自己從來沒有見過那么大的雨。
那雨尖銳得像是一把鋒利無比的刀，決絕地割斷喬任梁與這個世界的聯系，也割斷了喬家父母對于生活所有的希冀。
生活變成了不可名狀的黑洞，死寂一片。
他們身在其中，不知所措。
家里的電視要24小時開著，他們常常在沙發(fā)上一人躺一頭，什么也不說。
看困了，就睡著了。
兒子的房間他們不敢進，兒子的遺物他們也不敢動。
動一下都是回憶，都是撕心裂肺的痛。
哭泣和發(fā)呆，成了他們生活的常態(tài)。
（喬康強與高彩萍相互安慰）
高彩萍在兒子走后，做了髖關節(jié)置換術。
手術后，她坐在空蕩蕩的病房里，呆呆得想著：“如果兒子在就好了?！?/span>
喬康強因為常年在機艙里工作，導致有些神經性耳聾，這些年聽力是越發(fā)不好了。
“多想再聽一聽兒子的聲音，聽他喊一聲爸爸?！?/span>
他們日復一日地流淚、悔恨，想找到兒子離去的真正原因。
4年時間，他們慢慢地拼湊出兒子生前所有的經歷后，卻絲毫沒有減輕痛苦。
喬康強說：
找出原因又怎樣，生活還是要繼續(xù)，我們過好了才是對他最大的安慰。
兒子不會再回來了，但是，如果他們再消沉下去，兒子在天上，也不會好過的。
必須讓自己忙起來，只有忙起來，才沒有時間去思念孩子。
喬任梁離開前，還經營著化妝品生意，這是他生前的心血。
老兩口決定，振作起來，把孩子的事業(yè)繼續(xù)下去。
可是已經年過半百的兩位老人，想躋身美妝行業(yè)，談何容易？
2019年，在侄女的幫助下，他們開始用拍視頻的方式，為兒子的化妝品進行宣傳。
剛開始的時候，他們不知道該怎么面對鏡頭。
一條視頻，幾句簡簡單單的話，他們要搗鼓好幾天。
可是他們并沒有因此放棄。
慢慢地，他們可以很熟練的拍攝一條視頻。
站在鏡頭面前，也越來越勇敢自信。
（高彩萍在鏡頭前）
賬號做起來后，他們不僅賣產品，還做起了美食博主。
從家常菜到一些不常見的菜系，他們都想分享給大家。
“兒子生前最喜歡吃我做的菜了?！备卟势蓟貞浧饋?，笑意盈盈。
粉絲們看到兩位老人在視頻里的開朗狀態(tài)，都為他們感到開心。
但總有人不買賬。
你還吃得下？你兒子都死了！
自己兒子的人血饅頭好吃嗎？
你是什么母親，連自己兒子死了都要消費，你家很缺錢嗎？
當初，許多人希望老兩口早點走出陰霾。
如今，當他們真的可以重新面對生活的時候，又有人站在道德制高點，對著他們發(fā)號施令了。
為什么？
難道失去孩子的父母，就只能終日以淚洗面，活在痛苦中，才算是“悲傷”嗎？
敲鍵盤是不費力氣，但并不是一些人隨意討伐他人，肆意妄為的理由。
（喬康強述說自己遭網暴）
那可是失子之痛??！
走出來有多難，有幾個人懂？
喬康強曾在節(jié)目中說：
其實，我們是一輩子都沒辦法走出來的，我們只是盡力不去想罷了。
看，這才是兒子離開后，他們看似已經走出來的真相。
而一些網友那些傷人心刺人腹的話，是一次又一次揭開他們好不容易長好的傷疤。
不僅如此，還有人對兩位老人的外貌進行攻擊。
喬康強曾經因為醫(yī)療事故，造成嘴角歪斜。
高彩萍也因為腦垂體瘤，導致五官突出。
你長得太丑了，嚇到我兒子了。
因為你長的太嚇人了，所以你兒子沒了。
高彩萍在看到這些評論后，很長時間沒有再出鏡頭，甚至不敢出門。
“真的很嚇人嗎？”她問，“我好像理解了兒子生前的感受了?！?/span>
這種評論，無處不在。
整整兩年。
只是這些惡言惡語，并沒有將他們打倒。
因為還有更多的人在關心著他們。
生而為人，還請善良
2021年，短視頻博主劉媛媛，專門針對這些黑粉錄制視頻，霸氣回懟。
“對于別人的遭遇，我們未必能幫上忙，但是記住，閉嘴也是一種善良?！?/strong>
（劉媛媛視頻截圖）
這條視頻，說到很多網友的心坎里，獲得320萬的點贊量。
此后，網友自發(fā)組織“偵察隊”，專門掃除這些惡毒的評論。
現在，在老兩口的視頻評論區(qū)，大都是一些溫暖、鼓勵的話。
網友的鼓舞，讓老兩口感動。
這個世界，還是溫柔的。
除此之外，喬任梁生前的好友，也會每年來看望喬家父母，給他們帶去一些安慰。
（喬家父母和喬任梁的好友聚會）
如今，喬任梁已經離開6年了。
喬康強和高彩萍，在自己失獨的晚年生活中，跌跌撞撞地走著。
拍視頻、經營兒子的店鋪，已經占據了他們大部分的生活。
賬號做得很好，兒子的品牌店，也起死回生。
高彩萍說：
我覺得我很棒，我一定沒讓兒子失望。
喬康強在兒子的墓前說：
老爸老媽沒給你丟臉。
他們在努力活得好一些，好讓兒子能夠真正地安息。
只是他們真的過得好嗎？
其實，老兩口的身體都不太好，喬康強近期還被查出有一定程度的腦萎縮。
有時直播，播著播著，喬康強就會出現短暫的“呆滯”，這讓高采萍十分擔心。
不拍視頻、不管理店鋪的時間里，喬康強還會去找朋友聊聊天。
而對于一向內斂的高采萍來說，整個小區(qū)就是她的世界。
夜晚寂靜，兩個人就在無聲的世界里，在對孩子的思念中輾轉入睡……
未來，他們只有彼此了。
（喬康強和高采萍）
不知不猜，不懂不評，除惡積善，方為良人。
沒有經歷過抑郁的折磨，不可妄加揣測。
不懂失獨老人的痛苦，不可妄加評論。
對于他人，心存善良，世界自然能多一份溫暖。
愿我們在經歷風雨后，依然能對這個世界釋然，對自己釋然。
好好活著，比什么都重要。
你說，是嗎？
作者：朱小鹿&一薈兒
聯系客服
