準(zhǔn)確講，法國作家大仲馬的長篇小說《基督山伯爵》是在“文革”期間闖進我的記憶中的。那時，聽說江青曾向人推薦這本書，按當(dāng)年聽到的說法，它叫《基督山恩仇記》。當(dāng)然，那時還不知道江青向人推薦這本書的目的是“醉翁之意不在酒”，她是在暗示：她要“有仇必報，有恩必賞”，就像此書的主人公一樣。足見她是心術(shù)不正，別有企圖。
記得1979年春，公社剛剛設(shè)置了書店，就在我任教的高中南側(cè)，書店的小伙子姓李，因為我酷愛文學(xué)書藉，經(jīng)常到他那里瀏覽和聊天，我們自然而然地成了朋友。那年冬，小李說來了幾部外國名著，我迫不及待地跟他去了書店，一眼便瞅上了這部四卷本的由蔣學(xué)模先生翻譯的小說。盡管當(dāng)時工資才30元，卻毫不遲疑地買下了。
回校后，便利用業(yè)余時間如饑似渴地讀了起來，辦公室共六位教師，都是教文史的，他(她)們便鄭重其事地對我說：“劉老師，給你個任務(wù)，每天晚飯時把故事梗概講給我們聽聽?！蹦菚r學(xué)校很艱苦，只有辦公室才備有火爐。大家圍了爐臺就餐，邊吃邊聽我講，我就從頭講起——1851年的一天，“埃及王”號貨船駛進馬賽港，船主老摩萊爾驚訝地發(fā)現(xiàn)，在船頭指揮的不是船長，而是年輕英俊的大副埃德蒙·鄧蒂斯……一連十多天，大家聽得津津有味?？赡芙裉煊腥藭岩晌夜逝撟晕异乓?，但那是一個無書可讀的時期啊!
這本書，我已看了多遍，書的空白處，我還寫了不少感受。為了吸收文學(xué)營養(yǎng)，我還抄寫了厚厚的兩大本筆記，有“風(fēng)景描寫”、“人物肖像”、“心理描寫”、“精彩對話”、“富有哲理的闡述”等等。通過嚼讀和摘抄，我對這本書的情節(jié)幾乎能夠從頭到尾地背出來，直到今天，在我的寫作陷入窘境時，還常常拿出來欣賞，自己總會覺得輕松許多，靈感頓至。
大仲馬不僅是小說家而且是戲劇家，寫對話繪聲繪色，讀來如聞其聲，如睹其人。比如寫法利亞長老對鄧蒂斯進獄的原因分析迷津的那一大段對話，既顯示了法利亞長老的成熟又顯示了鄧蒂斯的稚嫩；但在第二卷里，鄧蒂斯同盜首羅杰·范巴在羅馬斗獸場廢墟的談話，就顯示了主人公鄧蒂斯(基督山伯爵)已成熟了。
大仲馬更巧于安排情節(jié)，比如尋寶一章，簡直是生花妙筆。尤為指出的是，對各個角色的命運安排，都不是按公式化模子傾出的，而是奇特新穎，處處讓人感到異峰突起、天外飛來。盡管與同時代作家雨果的《悲慘世界》相比，《基督山伯爵》地位不高，主要是未寫出時代特色，但，它的魅力卻吸引了大批讀者。
前些年看公映的《基督山伯爵》，近些年更不放過看電視劇的機會，盡管要演過深夜……但是每每看過電影和電視劇后，總有些遺憾，它們同書里的人物形象總吻合不起來，總不如小說里的人物形象飽滿具有立體感。
昨夜，在擬寫這篇文章之前，我又翻開了《基督山伯爵》這部小說，那故事依然使我著迷。
