作者：博雅
距離上次《杏林手記》的更新已經(jīng)過去兩個(gè)月，以致于很多朋友發(fā)私信給我，問我是不是不會(huì)再寫了？
首先給大家一個(gè)承諾，《杏林手記》會(huì)一直寫下去。
只是最近確實(shí)忙些——工作忙，心里也忙。
兩個(gè)月前吧，大概連續(xù)一周，每天都能夢到母親，有時(shí)缺錢，有時(shí)缺衣，有時(shí)生病。
母親去世已經(jīng)五年，我寫文章也夠四年，每次的寫作內(nèi)容，不管是否與她相關(guān)，我總會(huì)想起她。而今知道她在那邊過得并不好，我心如刀割一般難過。
工作忙尚好處理，扛一扛就過去了。
但心里的坎，則需要一個(gè)漫長的重建過程。
慢慢來吧。
一
那是我第一次以病人的身份去看急診。
突然牙疼，疼痛難忍，便去了離我家最近的一家醫(yī)院。
進(jìn)門不知道口腔急診在哪里，便去導(dǎo)診臺(tái)前咨詢。但前臺(tái)兩個(gè)導(dǎo)診小姑娘并沒有理我，因?yàn)樗齻儌z正在被迫吵架。
一個(gè)中年啤酒肚紋身男用手指著導(dǎo)診員：“你他媽這是什么態(tài)度？我弄死你們信不信？我就不去，我就要在這里讓你們給我做！”
指頭幾乎要戳到小姑娘臉上。
小姑娘臉漲得通紅：“您在這里跟我們吵架沒用，您要是想盡快就診，建議還是按照我們提供的辦法，這是最快的方式。您再這樣吵，不但看不了病，我們也可以直接報(bào)警。”
啤酒肚紋身男：“你報(bào)警啊，你敢報(bào)我就敢弄死你。”
排隊(duì)的人越來越多，啤酒肚紋身男罵罵咧咧的行為激起了民憤，在其他患者的罵喊聲和自己家親屬的拉扯下，終于走了。
隊(duì)伍又開始動(dòng)起來。
那時(shí)已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)，隊(duì)伍排了還是有十幾米長，而導(dǎo)診員需要一個(gè)一個(gè)跟他們對(duì)接。
輪到我的時(shí)候，我一邊問一邊感嘆：“你們真不容易啊，要面對(duì)這么多人，每個(gè)人的訴求還不一樣，還要站一晚上?！?/p>
小姑娘眼淚馬上就出來了，聲音里充滿了無奈和疲憊：“其實(shí)忙呀累呀都還好，畢竟干的都是這份工作，就是有的人不講道理，腦子不清楚，你幫他他還要罵你……”
忙，累，不被理解，莫名其妙被攻擊，這就是急診導(dǎo)診臺(tái)的日常。
而我只是出于禮貌客套了幾句，就讓一個(gè)小姑娘激動(dòng)地跟我交心感嘆，心里一陣酸楚。
咨詢完，掛好號(hào)，在急診大廳等著機(jī)器叫號(hào)。
突然一群人推著搶救床沖了進(jìn)來，“快讓開，快讓開，醫(yī)生！”
我離得遠(yuǎn)，看不清床上那人什么情況，只是通過人群中的縫隙看到是個(gè)二十多歲的小伙子，他身上綁了很多紗布，還有浸透紗布的血跡。
床直接推進(jìn)了搶救室，十幾秒后，一個(gè)中年大媽闖了進(jìn)來，沖到搶救室門口，失魂落魄地坐下，像一個(gè)被掏走了心的布娃娃。她眼神空洞，嘴里神神叨叨地念著：“媽就你一個(gè)，我娃肯定沒事的，讓媽媽替你，讓媽媽替你?！?/p>
我看不得這樣的事情，恰巧也輪到我看病了，起身便去了診室。
做完檢查和化驗(yàn)，結(jié)果還要半小時(shí)才能出來。急診大廳嘈雜，我決定出去在門口坐一會(huì)兒。
一出門，便看到一個(gè)女生在夜色里一瘸一拐地走著，邊走邊嚎啕大哭。
她哭的非常專心，門口人來人往，叫喊聲、打電話聲、救護(hù)車鳴笛聲，她旁若無人，每個(gè)路過的人都會(huì)側(cè)頭看她，但她沉浸在自己的哭聲里，毫不在意。
哭聲凄慘又絕望。
哭累了，她坐到急診門口的臺(tái)階上，離我不遠(yuǎn)，抽泣著。
我實(shí)在看不下去了，走過去問她：“你怎么了？”
她好像終于找到了發(fā)泄口，又繼續(xù)哭了起來：“車翻了，我老公騎車帶我回家，我突然想吃蛋糕，誰知道路上有個(gè)坑，我們摩托車翻了。我只是把腿摔了，可我老公摔了出去，現(xiàn)在他還在手術(shù)……你說我怎么這么欠呢，吃什么蛋糕啊……”。
“如果他有事我怎么辦，我一個(gè)人可怎么活呀……”
她的眼妝已經(jīng)花了，眼睛紅腫，頭發(fā)一縷一縷的，細(xì)看之下，額頭上竟然還有幾粒因摔倒而粘上的沙子和小石頭。
“手術(shù)室不需要陪同和簽字嗎？你怎么還出來亂走，何況還摔了腿？”我問道。
她哆哆嗦嗦地說：“醫(yī)生讓我出來買點(diǎn)東西，可能也是嫌我哭，可我真的忍不住。”
我看了一下她流血的右腿，說：“你這也出不了門呀，你在這里這坐著吧，我?guī)湍闳ベI東西。你冷靜一下別哭了，你老公出來還得你照顧呢，留點(diǎn)力氣?！?/p>
她猶豫了一下，咬了咬嘴唇，同意了。
我按照她的要求買了相應(yīng)的物品，又給她買了兩瓶水。剛才一頓慟哭，嗓子估計(jì)也累了。
“謝謝您呀，幫我這么多。多少錢我給您轉(zhuǎn)過去，我不能欠你的?！?/p>
我們推讓了半天，最后我說：“你別客氣了，把錢收好，你老公以后用錢的地方多著呢。”
我眼瞧她眼睛里又快速蓄滿了一汪水，于是趕緊說：“你快去手術(shù)室吧，看看你老公手術(shù)做得怎樣了?！?/p>
她猶猶豫豫地站了起來，一瘸一拐朝手術(shù)室走去，走了幾步，轉(zhuǎn)過身沖我工工整整鞠了一個(gè)躬。
那天是2017年6月7日。
那天上午，父親打來電話，告訴我母親得肺癌的消息。
二
母親診斷出肺癌時(shí)已是晚期，靶向治療失敗后，進(jìn)入化療階段。
我白天上班，母親就交給家人照顧，下班后，我來負(fù)責(zé)母親的飲食起居。
腫瘤科永遠(yuǎn)忙忙碌碌。
母親所在的病房，一個(gè)房間兩張病床。
晚上九點(diǎn)半，我安頓好母親睡下。白天忙了一天，第二天還有手術(shù)要做，我支起行軍床躺了下來，抓緊休息。
但我并睡不踏實(shí)，當(dāng)時(shí)心情很沉重，一是性格使然，我本就不是開朗外向的人；二是母親的病確實(shí)壓得我喘不過氣來。
迷糊間，忽然傳來一股味道，猶如咸魚發(fā)酵，很是濃烈。
那時(shí)已進(jìn)初冬，白天開窗通風(fēng)不覺得冷，雖說暖氣尚可，但晚上必須要把窗戶關(guān)嚴(yán)才行。
我意識(shí)到，有人脫鞋了，未洗腳。
鄰床是位老太太，她跟我母親都是病人，自然可以排除，我的腳也不會(huì)有事。
問題出在老太太的陪護(hù)上。
我再也無法入睡，理性告訴我，大家都睡了，這種事情不必?cái)[到臺(tái)面上來。
但忍著吧，也實(shí)在讓人為難。
跟母親叮囑了一下，我便來到同事值班室對(duì)付了一宿，每間隔倆小時(shí)，回病房查看一下母親的休息情況。
一夜沒休息好，導(dǎo)致我第二天手術(shù)時(shí)注意力都不是很集中。
下班后，我拖著疲憊的身體又來到腫瘤科，母親拉著我的手，很是心疼。
鄰床老太太干瘦如柴，皮膚黝黑，身高不足150cm，體重目測也就70斤。
老太太是淋巴瘤。
見我進(jìn)來，她主動(dòng)找我攀談，問我昨天晚上后半夜去哪里了？
我不太好意思說，母親擔(dān)心我今晚依舊睡不好，就道出了實(shí)情：“這孩子從小鼻子就靈，昨天晚上說有腳臭味兒，一晚沒睡好?！?/p>
老太太一聽就知道是怎么回事了。
“老大，你去買雙拖鞋吧，已經(jīng)有好幾個(gè)人說臭了?！?/p>
一個(gè)中年婦女臉漲得通紅，眼神閃躲，好像在找一個(gè)地縫，無助伴著驚慌。
“一雙拖鞋，最便宜的也要十塊錢，家里有，就是出門太急忘帶了?！?/p>
她嘟囔著為自己辯解，同時(shí)有點(diǎn)氣惱母親在外人面前這么說。
她身上穿著一件紅色的毛衣，有些污漬，在燈光的照射下，毛球清晰可見，下擺那里甚至已經(jīng)開了線。
穿著一雙棉鞋。
老太太有點(diǎn)恨鐵不成鋼，又催了一句：“快去吧，半個(gè)月不洗，腳都要悶壞了?！?/p>
我忽然想起來，值班室那里有我出差帶回來的一次性拖鞋，說是一次性，但質(zhì)量很好，穿十天半個(gè)月也不成問題。
起身便給她拿來一雙，老太太和她忙聲道謝。
在衛(wèi)生間洗漱了一陣，出來的時(shí)候，房間里已經(jīng)沒了怪味兒。
誤會(huì)解除，大家都是病友，慢慢也就熟悉了起來。
老太太今年八十，七十五歲那年發(fā)現(xiàn)淋巴瘤。她本來想著就不治了，但拗不過孩子們，治著治著就挺了五年。
得了這個(gè)病，就是添油戰(zhàn)術(shù)，打了化療，就得想辦法補(bǔ)血。
血紅蛋白少了，補(bǔ)血漿。
白細(xì)胞少了，打升白針。
血小板少了，輸血小板。
前前后后住了十幾次院，艱難續(xù)命。每次花錢有多有少，最多一次15萬，最少一次3000。
費(fèi)用相當(dāng)高。
老太太已經(jīng)在放棄的邊緣，趁她家老大不在病房時(shí)，她不止一次跟我母親說過想一走了之。
老太太家在北京郊區(qū)農(nóng)村，并不富裕。老伴走得早，留下兩女一兒。兩個(gè)女兒都務(wù)農(nóng)，兒子做點(diǎn)小買賣。
老太太沒有收入來源，好在三個(gè)孩子很孝順，一直出錢。兒子出70%，兩個(gè)女兒各承擔(dān)15%，陪護(hù)女兒負(fù)責(zé)，很合理的分工。
而這次住院，是老太太突然暈倒在灶臺(tái)邊，恰巧輪到大女兒陪護(hù)，直接來了醫(yī)院，因?yàn)樽叩眉?，就穿了一身衣服來，一件換洗的都沒帶。
一身衣服，不洗澡，半個(gè)月。
現(xiàn)在想來，還是從頭到腳地瘆人，并不是那徹夜的酸臭味兒，而是那半個(gè)月，她是怎樣熬過來的？
一雙棉鞋，不換襪子，還是汗腳，陪護(hù)病人15天……
幾塊錢的拖鞋卻舍不得給自己買。
三
老太太很熱心，分享欲極強(qiáng)，她手里有什么好東西總會(huì)分給母親一些。
但老太太情況并不好，上次化療后，血小板一直升不上來，大概15～16左右的樣子。
平時(shí)化驗(yàn)抽血不按個(gè)半小時(shí)，血能淌一胳膊。
盡管她有新農(nóng)合以及各種貧困證明，但輸一次血小板也得花費(fèi)2000塊錢以上。
小康家庭尚且不能承受如此重負(fù)，何況這個(gè)務(wù)農(nóng)家庭？
第三天是周末，下午時(shí)分，我有點(diǎn)累，靠在母親的病床邊迷糊著。
“姑娘，你再給我用鹽水沖沖袋吧，我看還有不少呢?！?/p>
老太太喊住正要拔針的護(hù)士。
護(hù)士愣了一下，很快就又明白過來。
“阿姨，這個(gè)血小板里是無菌的，不能用鹽水沖的?！?/p>
老太太又補(bǔ)了血小板，看著米黃色的液體流進(jìn)她身體，她心疼得很，還剩一點(diǎn)的時(shí)候，她就讓女兒轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)袋子，希望盡可能少點(diǎn)殘留。
到最后，提出讓護(hù)士用鹽水沖沖血小板袋子的想法。
五年的治療已經(jīng)掏空了老太太的身體，她的病情在逐漸惡化；而這種讓孩子們花錢續(xù)命的方式，更讓老人從心里無法接受。
雙重煎熬下，老太太心態(tài)也在斷崖式崩潰。
于是在第四天，老人堅(jiān)決要求出院。那時(shí)她的血小板剛過20，還是非常危險(xiǎn)的狀態(tài)。
但老太太執(zhí)意要走，發(fā)誓再也不回來了。
只是臨走時(shí)，她拉著母親的手，說了幾句體己的話便不再言語。
相處時(shí)間雖短，但她和母親都知道，從此一別便是永別了。
四
再后來，我沒有見過老太太。我們沒有留電話或者微信，想必她早已云游天國了吧？
我也再?zèng)]有提腳臭的事情，不管對(duì)誰。
再后來，母親也離我而去。
有人說，珍貴的東西要守護(hù)好，久而久之會(huì)變成唯一。
誰都想過得舒服，玩得開心，但生活的苦難，往往會(huì)把希望捶得粉碎。
到最后，預(yù)期一降再降，變成了能活著就很好。
如果不幸失去，那就是皮也沒了，骨也碎了，直至夜不成寐，食不甘味。
最近時(shí)常回憶跟母親在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以童年居多。童年的回憶還是很甜的，只是半夜想起時(shí)，沒一杯烈酒就睡不著，看著窗外的星星點(diǎn)點(diǎn)，對(duì)我冷冷眼。
于狂歌浩熱之際寒，情至深則不壽。
且關(guān)山難越，無人悲失路之人，是也！
聯(lián)系客服
