作者：博雅
我慢慢地、慢慢地了解到
所謂父女母子一場
只不過意味著
你和他的緣分
就是今生今世不斷地在目送他的背影
漸行漸遠(yuǎn)
你站在小路的這一端
看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方
而且，他用背影默默告訴你：
不必追。
——龍應(yīng)臺
一
那是我剛參加工作不久的一個冬天，科里收治了一位老年女性患者。
老太太當(dāng)時83歲，腎癌，運(yùn)氣比較好，尚在早期，可以考慮手術(shù)。
陪床的是她老伴，一位87歲的老爺子。
老兩口有三個孩子，一兒兩女。兒子在上海，女兒一個在廣州，一個在國外，都不在身邊。
老兩口相依為命！
老太太患有多年哮喘，一到冬春季就要頻繁地住院治療。這次住院，因為腰疼，做了個腹部CT，發(fā)現(xiàn)右腎占位，于是轉(zhuǎn)到泌尿外科治療。
老爺子雖然身體還行，但腦子不太清楚，有點老年癡呆的前兆。往往上一秒說的話，他轉(zhuǎn)頭就會忘的干干凈凈；耳朵也不好，需要大聲重復(fù)幾遍他才能聽清。
耳朵不好且健忘，對我們的嗓子真是個考驗。
兩個人，都是北京某重點高中的退休教師，有醫(yī)保也有退休金，他們不用為錢發(fā)愁。
老爺子身上穿著的羽絨服，是加拿大產(chǎn)的某鵝，新品零售價要一萬+，想必應(yīng)該是某個子女給買的，但由于長期沒有護(hù)理和清洗，上面布滿了厚厚的污漬已經(jīng)讓它看不出本來的顏色。身上的褲子和鞋子，無一例外也是灰撲撲臟兮兮，雖然也都是些大牌。
老太太稍好，衣服干凈些，但因為身體原因，身上總有一股尿騷味兒。
有子女，不缺錢，日子依舊過得一塌糊涂。
老兩口住得離醫(yī)院并不算遠(yuǎn)，大概三公里，當(dāng)然這個距離是對年輕人來說的。但對于他們，三公里與五公里、十公里并沒有什么區(qū)別，都是要坐公交車才行。
就這樣，每次來看病，他們都要互相攙扶著在烈日或嚴(yán)寒中等十幾分鐘公交車，下了公交車再走上幾百米到醫(yī)院。
“你們又不缺錢，就不能打個車嗎？”
得到的回答更讓我崩潰———這個時代，當(dāng)真是把老年人狠狠地拋棄了。
他們不會用智能手機(jī)，打不上網(wǎng)約車；住的地方街道狹窄，出租車又不經(jīng)常出沒；社交范圍極其狹窄，身邊找不到能幫忙的人；所以只能靠自己，而自己又什么都不懂，幾乎是完全與這個世界隔絕。
老爺子睡眠不好，在醫(yī)院支的行軍床睡不習(xí)慣，不睡又無法照顧老太太。所以剛開始，他每天都要坐公交車回家睡覺，第二天一大早提著保溫桶給老太太送飯。想想都知道有多難。
我們說找個護(hù)工，老爺子不答應(yīng)，說看不到老伴自己不放心。
說不通又拗不過，主任得知情況后，給老兩口申請了一個單間病房，里面兩張床，一人睡一張。
兩個老人，一個糊涂的照顧一個有病的，個中艱難實在難以述說。
有一次我去查房，實在忍不住了，就問：“你們的孩子呢？讓他們回來啊！養(yǎng)兒防老，這時不就是出力的時候嗎？”
老爺子聽到我提及子女，瞬間情緒崩潰，眼淚就像斷了線的珠子一樣啪啦啪啦往下掉，一邊流淚一邊告訴我：
“三個孩子都在外地，一年就回家一次，而小女兒在國外已經(jīng)很多年沒回過家了。平時電話也不多。”
87歲的老人，脆弱地像個小孩子一樣在我面前嚎啕大哭，任我見慣了人間悲喜而變得鐵石心腸的人也于心不忍。
但我也無法責(zé)怪他們的子女。
現(xiàn)在這個社會，轉(zhuǎn)得太快了。年輕人需要出去闖一闖，巨大的生存壓力讓他們自顧不暇。捫心自問，有多少人能回頭顧及自己的父母？
再加上老太太一年住院數(shù)次，如此以往，再多的愛意和愧疚也會被消耗殆盡。“久病床前無孝子”這句祖先用幾千年的生活經(jīng)驗總結(jié)出來的真理并非矯情。
何況，老兩口有房子有醫(yī)保有退休金，表面上屬于在外人看來衣食無憂、足矣頤養(yǎng)天年的類型。
只是生活從不騙人。實際中的他們，生活質(zhì)量極差，活得毫無尊嚴(yán)，完全就是在風(fēng)濁殘年中茍延殘喘。
手里握著大把的退休金，但根本沒有能力花出去。他們不會打車，不會點外賣；有醫(yī)保不用擔(dān)心住院費(fèi)用，但他們卻最害怕住院，因為沒人照顧沒人能幫他們；他們不會跟孩子語音視頻，什么事情都要自己打理，就連請個保姆都不知道該去哪里請。
“給兒子打電話了，兒子說等他媽做手術(shù)的時候回來?！崩蠣斪又棺】蘼?。
“那女兒們呢？”
廣州的外孫子也是剛做了手術(shù)，家里離不開人。國外的小女兒就更不用想了，不可能回來的，給打了一萬美金?？墒切齑蠓?，我們?nèi)钡氖清X嗎？”
他們的孩子，想必都不是忘恩負(fù)義的不孝子孫。
他們年紀(jì)也都不小了，都有了自己的家庭、子女、兒孫。
或許在他們看來，父母在老家衣食無憂養(yǎng)老，過得舒舒服服，完全沒想到活得那么辛苦。
又或許老年人思想觀念根深蒂固，不愿意去養(yǎng)老院又找不到合適的護(hù)工保姆，只能自己辛苦地活著。
并且人類的愛都是向下延續(xù)，在知天命甚至花甲之年，還依然有精力對父母保持熱愛的又有幾人？
悲喜自渡，冷暖自知，生活從不騙人。對于他們來說，身體上的疾病和精神上的孤獨(dú)，說不上哪個更讓人痛苦。
他們的情緒極容易崩潰，又脆弱又敏感，經(jīng)常只是開口問了句“有沒有人照顧你？子女在哪里”就能刺激他們嚎啕大哭。
陌生人的一點點微弱的善意，公交車上讓個座，護(hù)士病房里送一點吃食，醫(yī)生的幾句輕言細(xì)語的關(guān)心，都會感動地他們老淚縱橫。
如果運(yùn)氣好些，他們中的有些人不缺錢也沒什么花錢的地方，只是太缺少陪伴和照顧，關(guān)心和愛護(hù)。
孤單的老人和不在身邊的兒女，只是這個時代造就了的太多的矛盾之一。矛盾就在那里，但我們卻不知道該由誰來承擔(dān)過錯，以及如何解決。
只能盼望未來，我們的養(yǎng)老機(jī)制能夠健全一些，讓這些老年人至少在社會機(jī)制上老有所依。
二
年前寫的文章《一窗昏曉送流年》（點擊閱讀）中，我曾經(jīng)寫過一位因為沒錢放棄治療的老爺子的故事，一位朋友看到后，給我留了言。
他說：寫的太好了，很真實，就拿我們村來講，老人都很可憐，基本上在醫(yī)院檢查出重病，都是回來吃點止疼藥。
我深有感觸。
早些年，我曾經(jīng)隨醫(yī)院的醫(yī)療隊赴內(nèi)蒙古錫林浩特盟的農(nóng)村義診。
第一次參加這個活動，給我的最大感受就是震撼與凄惶。
有個老太太，陸陸續(xù)續(xù)尿血已經(jīng)半年，合并肺心病，已經(jīng)嚴(yán)重到不能喘氣了，聽說來了北京的醫(yī)生，便拜托好心的鄰居把她架到村大隊——也就是我們的義診地點。
老太太七十多歲，相依為命的老伴前幾年去世，留下她一個人守著老屋和一畝薄田孤苦無依地生活著。
老太太有兩個女兒，相繼嫁到外地，一年難得回來幾次。交談中得知，女兒們也曾經(jīng)把老太太接過去跟自己住過幾次，但老太太自覺拖累女兒，自己住著也不自在，又沒有認(rèn)識的人，便又回自己家住了。
女兒對老太太也不是完全不管不顧。
“她們定期會給我打錢的，”老人家說道。
雖然生活已經(jīng)給不了她溫暖，但還是能從她語氣里聽出一些榮耀。
但打錢對于她這樣的留守老人是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。最近的銀行在鎮(zhèn)上，而村里的交通并不方便，所以她要么一步一喘地走幾公里去鎮(zhèn)上，要么就得低三下四地拜托鄰居幫忙。
可即使有了錢，也不一定能花出去。村里沒有超市，只有一個小賣部，油鹽醬醋可以解決，稍微大點的物品就得去鎮(zhèn)上采購，這對于疾病纏身的她就是天大的困難；如果生了病，那只能去村里的衛(wèi)生室，頭疼腦熱可以治療，大些的病就沒有診療條件；去醫(yī)院自己又去不了，即便去了，也要面對無人陪護(hù)的尷尬局面。
這些祖祖輩輩住在村里的老年人，前半生面朝黃土背朝天地討生活贍養(yǎng)父母、養(yǎng)育子女，一生沒機(jī)會走出村子；后半生在子女長大后離開，他們喪失了基本的勞動能力之后，晚年生活就是茍活著等死。
像老太太這樣的人，物質(zhì)的困難讓他們的生活質(zhì)量非常差，基本上是有口吃的餓不死就行；精神的孤獨(dú)又進(jìn)一步蠶食著他們本就孱弱的身體。如此形成惡性循環(huán)。
同時，他們也面對著非常嚴(yán)重的健康問題。
體檢之于他們，太過遙遠(yuǎn)。
他們中的大多數(shù)人，從來沒有去過醫(yī)院，更別說檢查身體，身上不舒服了就是自己捱著，實在捱不住了，才會去村里衛(wèi)生室買幾顆藥。
“自己去不了，也舍不得花那個錢！”這是我能得到的最多的回答。
他們最常吃的藥物是“安乃近”，頭疼腦熱吃那個藥，腰疼腿疼也吃那個藥。長期吃這個藥會有非常嚴(yán)重的副作用，但他們不在乎，因為這個藥便宜，效果簡單粗暴。他們只需緩解眼前的痛苦，往后的生活質(zhì)量，他們從來不會去想。
他們中的有些人，糖尿病已經(jīng)發(fā)展成糖尿病足，胃潰瘍疼到吃不下飯，血壓高到200mmHg頭暈已經(jīng)站立不穩(wěn)，或腰椎間盤突出疼到躺不下身子……
他們的余生，似乎就只剩下吃飯、呼吸、忍耐和等死。
如果說我們每個人操勞大半生，年輕時疲于奔命過活，到老了只能過這種不想死但只能等死的生活，那我們活著的意義在哪里？
如果生命的本質(zhì)就是來這個世界上受苦，那可真是太讓人絕望了。
可是，這個問題能怪他們的子女嗎？我覺得也未必。
就如同老太太的兩個女兒，從農(nóng)村一步步走出來到城市打工，沒有文化和技術(shù)，只能做著最底層的服務(wù)工作；好不容易嫁到城里，為了不讓下一代復(fù)制上一代的生活，她們只能在城市的夾縫中生存，不敢生病，不敢請假，工作中遇到不開心也只能忍氣吞聲。一年難得回幾次家，沒有半分喘息的空氣。
他們也很難。
但是，這些留守的老年人又做錯了什么呢？他們不忍心拖累子女，平日里省吃儉用，吃再多苦也生生硬扛。
我們不能因為老人問題就去折斷年輕人的翅膀，但我們更不能眼睜睜得看著我們的上一代就過著這樣的生活。
困苦的老人和無暇自顧的兒女，也只是這個時代造就了的太多的矛盾之一。同樣，矛盾就在那里，我們也不知道該由誰來承擔(dān)過錯，以及如何解決。
只希望那些在外打拼的年輕人，多回頭關(guān)心一下曾經(jīng)辛苦養(yǎng)育我們的父母，他們真的很需要你們。
三
春節(jié)前回了一趟老家。
年關(guān)這個詞，第一次聽到是在小學(xué)的課本上，具體哪篇文章已經(jīng)記不清了，只覺得作者很是矯情——過年那么令人期盼的事情，怎么能是如過關(guān)一樣難熬呢？
直至母親離世，我才真正體會了一把。
失去一個很愛的人，就像天空失去太陽一樣，昏暗一片；失去一個很愛的人，淚腺就像壞了一樣，站著會流淚，坐著會流淚，走路會流淚，吃飯也會流淚。
一想到我那么愛她，她卻不會再跟我說一句話，不會再看我一眼，我就難過地哭出來。
哭濕過幾個摯友的肩膀，也免不了讓他們陪我深夜買醉。
看，未經(jīng)歷過悲歡離合的我到底還是年輕，用生活給我的挫折持續(xù)懲罰自己，再順便把這種痛苦傳遞給身邊的人。
去年八月份，我去了一趟威海，這是我第五次見到大海。
母親一生沒見過大海。在她生病后，我曾想著為她策劃一場海濱旅行。由于一些意料之外的事情打亂了計劃，沒能如愿，成為我對母親最大的遺憾。
于是，我特意等了一場日出。
等日出的時候，想起一則小故事：有兩個奇怪的人，一生晝伏夜出，所以他們認(rèn)為月亮是世界上唯一能夠帶來光明的人。但有一天夜里，月亮被烏云遮住。其中一人非常惶恐，以為此生再無光明，于是便接受了這個宿命；另一個人則執(zhí)著得等啊等，他沒有等來月亮，但卻等來了太陽，從此世界更加光明。
生活會在某個時刻帶給我們黑暗，帶走我們深愛的人，然而下一秒會出現(xiàn)什么，我們無法清晰預(yù)知。
就好比這一輪朝陽，我雖然知道它會出現(xiàn)，但卻沒有想到它是那么紅。
帶著母親看海的愿望算是實現(xiàn)了吧，我心里的虧欠也減少了幾分。
今年是母親去世的第五年。
說來奇怪，最近半個月，我夢見母親七八次，能回憶起來的都是與她相處的一些小事，比如做我喜歡吃的飯菜，比如獎勵我考試又得了第一名，甚至有一次夢見教我騎自行車……總不算太壞！
這跟以往的夢境不同，以前的夢里，她總是在生病，要么是在醫(yī)院，要么在去醫(yī)院的路上。
并且在日常生活中，只要不想起她，我似乎已經(jīng)沒有那么悲傷了。
我才發(fā)現(xiàn)，時間，是這個世界上最無法與之抗衡的存在，它帶給我們恩賜，也帶走了我們最珍貴的東西。同時，那些我們曾經(jīng)無法釋懷的事，無法放下的人，也都被時間沖刷的模糊不清。
哆啦A夢有個時光機(jī)器，可以回到過去，可以奔向未來。我時常在想，那么多穿越的故事到底在講述著什么？
或許，是我們期望著，對于這個世界所有的美好，已經(jīng)消失的或未能實現(xiàn)的，都能在另一個時空大放異彩吧！
我是博雅，我愛這個世界！
聯(lián)系客服
