“媽,這次回家,您啥也別讓我們帶回來了。”
家里冰箱上上下下已經(jīng)塞得滿滿當(dāng)當(dāng),有些東西如香腸之類,我干脆就掛在外面了。想到每次回去,母親總要收拾好多東西讓我們帶回來,我特意在回鄉(xiāng)前叮囑她。
“噢,知道了。我這也是沒啥好東西。就是你鄰居妗子包了幾個黃團子……”
哈,這是我喜歡的年味。
小時候,年二十五、二十六家家蒸包子的時候,妗子都會在黃昏時,端一小筐冒著熱氣的黃團子,笑吟吟地送到我們桌上。那一個個玉米面包裹著紅豆餡的黃團子都是活脫脫的胖小子。看上去皮膚滑膩,讓你捧在手里,只聞一聞,感受到玉米香、豆沙香便是過年。至于吃不吃,都不重要了。何況這樣可愛的好東西,誰還舍得吃呢!
“別光看,吃一個。里面放了蜜棗的,保證沒核兒。”妗子笑起來。
我記起去年黃團子里的紅棗差點把我的牙硌掉,也笑起來。
這一說,都是三十年前的記憶了。我成家后,并非每年都回鄉(xiāng)。所以,這黃團子也不是年年都能吃上。
“前兩天,你妗子聽說你們回來,多包了幾個。知道你們不喜歡太甜的,這次沒放蜜棗、紅棗啥的……”媽媽舒緩的語調(diào)里一股力量,這種力量讓我不能拒絕。
“嗯,謝謝俺妗子。這個黃團子我們回來時帶著?!?/span>
待大年初一下午,我們一家三口回到家,發(fā)現(xiàn)年味不只是黃團子,還有擺在桌上的焦葉子——竟然是甜的、咸的兩種口味,有甜甜脆脆的小果子,還有小花生……
“這些東西媽媽應(yīng)該不會讓我?guī)Щ厝グ桑俊边@樣想著,我邀愛人、孩子吃焦葉子,問他們哪種口味的好吃。
“都比你在網(wǎng)上買的好吃!”愛人說。
媽媽過來了,問:“好吃嗎?要不要帶點回去?我明天再去街上看看人家還賣不賣?!?/span>
我忙搖頭,說:“這些東西好吃是好吃,就是太油了。嘗嘗就行?!?/span>
她點點頭,又回廚房忙晚飯了。她怕油煙太重,散到外面,便輕輕掩上門。父親用叉子翻炒的聲音小了,可是一瞬間香菜、香醋、羊肉湯、燉魚的味道卻爭先恐后地溜出來了。嗯,全是我喜歡的味道……
過了一會兒,姐姐、姐夫和外甥女也來了。
“弟弟,你想吃蜜三刀嗎?明天我去買?!苯憬銌栁摇?/span>
蜜三刀也是我小時候喜歡吃的糕點。方塊大的甜糕,三道痕,白芝麻,酥酥的,膩膩的。在我心中,最能代表年味的幾樣?xùn)|西里就有它。當(dāng)然,還有羊角蜜。
我忙搖頭。心里想吃,可是眼前有這么些好吃的東西,嘴里已經(jīng)解饞了。
這些年,我們總在抱怨年味越來越淡了,自然與我們的嘴巴挑剔有關(guān),也與我們?nèi)找嬗湍伒娘嬍秤嘘P(guān)。腸胃早就習(xí)慣了甜膩感,產(chǎn)生年味的美食也多以甜膩為主,所以“審美疲勞”自然淡化了年味。
晚飯自然是很豐盛的。父親也陪我和姐夫喝了點酒。一桌菜有了酒香,氛圍也就醇厚起來。我先帶妻兒給父母祝福,祝他們身體健康,大吉大利。接著,為姐姐一家祝福。然后,姐姐一家起身端酒杯為大家祝福。母親過去不耐煩這些“繁文縟節(jié)”,認(rèn)為一家人不必這么客氣。這次,她竟舉起飲料來,說:“我先祝六個大孩子工作順心,再祝三個小孩子學(xué)習(xí)進步。”我們頗覺得驚喜,連連稱贊媽媽與時俱進。爸爸半贊賞半調(diào)侃地說:“老劉的抖音沒白看。”媽媽笑起來,說:“抖音里的祝福語多呢。我只學(xué)兩句。來,老李,我也祝你健康快樂?!薄昂?,好。”爸爸端起酒杯來。“你快樂了,不找我的事兒,我也沒啥煩惱了。”媽媽暗指爸爸常氣她。其實,爸爸這半年在幫妹妹接送孩子,每天就跟媽媽通通電話,實在吵不著架。他一笑,說:“好。祝你萬事如意吧。你如意了,我們也都如意了。”兩人“禮尚往來”,話中有話,把我們逗樂了。
飯后,我把媽媽的祝福帶給妹妹。她也覺得驚訝:“媽媽這么時髦了?”其實,媽媽依舊是“老古董”。這一點,我們清楚得很。
第二天,姐姐、姐夫帶我們?nèi)バ熘堇辖终夷晡?。老街被紅燈籠裝點一新,熙熙攘攘的人群里洋溢天南海北的美食香味。這是年味嗎?往常節(jié)日也是這樣的氛圍。不過,大紅燈籠里喜氣了人們的笑臉。徜徉其中的人們,笑容也燦爛起來。有些攤位擺著糖葫蘆,擺著虎頭鞋,擺著荷包,倒添些年味。
不過,真正的年味,還在媽媽的廚房里。金黃的藕條丸子在鍋里歡樂地翻滾,歌唱。油泡泡綻開,香味升騰,彌散。藕條丸子如金魚般躍入白瓷盤里,靜待我們回歸,躍過年味的記憶大門。
不消說,這丸子也是要帶一部分回家的。
今天早上,在我們返程時,母親遞上一個包,說:“沒給你們收拾什么東西哦?!?/span>
我接過這沉甸甸的包,笑著說:“這包是空的?”
“哎呦,就幾個黃團子,一包藕條丸子,還有幾個路上吃的小橘子?!?/span>
好吧。就是這些東西也冰箱也裝不下。
等我們到家,整理行囊,發(fā)現(xiàn)這包里還有兩塊咸菜,一包花椒,一瓶花椒面,一塊羊肉……
兒子問我,這幾樣?xùn)|西有什么寓意嗎?
我搖頭說:“沒有特別的寓意,只是一個老母親的心意。她讓兒子把年味帶回家?!?/span>
聯(lián)系客服