“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一絲活氣。” 讀過(guò)魯迅先生《故鄉(xiāng)》的人除了記住閏土與楊二嫂兩個(gè)人物外，常常還記得上面這句話。
這是魯迅先生對(duì)現(xiàn)實(shí)中故鄉(xiāng)的簡(jiǎn)筆勾勒。一個(gè)“橫”字歷來(lái)為人稱道，分析者都說(shuō)這個(gè)字表現(xiàn)出故鄉(xiāng)的蕭瑟冷清。大家都點(diǎn)頭贊頭?？墒亲穯?wèn)兩句為什么這個(gè)“橫”字表現(xiàn)出了這種氛圍呢，為什么能表現(xiàn)出作者蒼涼的心境，恐怕沒(méi)多少人說(shuō)出來(lái)了。
前些天上這堂課時(shí)，我也帶學(xué)生品“橫”字的，孩子們略作思考也能品出文字背后傳達(dá)出的蕭瑟?dú)夥?。可是，這種回答總覺(jué)得太模式化了一些，有照搬照抄的意味。其實(shí)不怪孩子，連我自己也說(shuō)不出究竟好在哪里，只是覺(jué)得好。
魯迅先生語(yǔ)言大師的身份自然沒(méi)人懷疑，可是大師“大”在哪兒？如果說(shuō)他的功力只能意會(huì)，難以言傳，恐怕還不具備說(shuō)服力?？磥?lái)，只是我的功力不夠！
對(duì)于魯迅的認(rèn)可與推崇是從我教書(shū)之后才有的。學(xué)生時(shí)代的我也不喜歡魯迅，總覺(jué)得他的語(yǔ)言太晦澀，思想太艱深，言辭太犀利，總之他是以一個(gè)怪老頭的身份出現(xiàn)在我的閱讀世界中的。還有一個(gè)原因是學(xué)習(xí)他的文章太辛苦，文章長(zhǎng)不說(shuō)，每一篇都要密密麻麻記好多東西，這些東西都要背上，否則考試就會(huì)很凄慘。同學(xué)們最反感的是那些“過(guò)度”的解讀，我們總懷疑魯迅先生寫(xiě)文章的時(shí)候并沒(méi)有想那么多，全是后人強(qiáng)加的。盡管同情他，可還是不喜歡他。
直到開(kāi)始教先生的作品，我才轉(zhuǎn)變了過(guò)去的觀念。由于讀得更細(xì)，品得更深，投入的感情更多，我才發(fā)現(xiàn)先生的功底深厚，思想宏博。
“不必說(shuō)碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹(shù)，紫紅的桑椹；也不必說(shuō)鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無(wú)限趣味。油蛉在這里低唱， 蟋蟀們在這里彈琴。”
這段節(jié)選自《從百草園到三味書(shū)屋》描寫(xiě)百草園風(fēng)光的文字，一連用了七八個(gè)通俗的修飾詞，或描色彩，或?qū)戀|(zhì)地，或狀形態(tài)，或說(shuō)特點(diǎn)，或贊姿態(tài)，惟妙惟肖，讓人讀來(lái)如歷其中，流連忘返。遠(yuǎn)與近的組合，高和低的搭配，點(diǎn)和面的結(jié)合，色與聲的交融，讓人讀來(lái)心曠神怡，唇齒留香。
“兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。”
《社戲》里這一段調(diào)動(dòng)多種感官寫(xiě)景的文字可謂學(xué)習(xí)此種技法的范例。
到了《孔乙己》里，觸動(dòng)人心的文字更多了?？滓壹旱?/span>“排”與“摸”自不必說(shuō)，但是孔乙己入場(chǎng)的一段傳神的多角度外貌描寫(xiě)就讓人拍案叫絕！“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人。他身材很高大;青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕;一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒(méi)有補(bǔ)，也沒(méi)有洗。”魯迅先生沒(méi)有賣(mài)弄自己的文采，用孩子都能看懂的字詞，用老人也能聽(tīng)懂的話語(yǔ)介紹孔乙己的外貌。樸實(shí)的描寫(xiě)中滲透著一個(gè)落寞麻木有自命不凡的舊知識(shí)分子的靈魂。這種沒(méi)有功力的功力可謂是最大的功力！可謂“大方無(wú)隅”“大音希聲”。
讀魯迅，我自己也受益良多。我跟他學(xué)了很多句子與表達(dá)，“不必說(shuō)…不必說(shuō)…單是”我常用。“Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們!”我也用過(guò)。孔乙己、楊二嫂、祥林嫂式的外貌描寫(xiě)也是我“畫(huà)像”源泉……
后來(lái)，教到《朝花夕拾》中的《狗·貓·鼠》，里面一段文字讓我拍手叫好——
“經(jīng)驗(yàn)既多，一旦大悟，知道貓的偷魚(yú)肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)，我便站出去，在門(mén)口大聲叱曰:"噓!滾!"小小平靜，即回書(shū)房，這樣，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法，中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來(lái)，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。”
這般幽默與戲謔，恐怕除了魯迅沒(méi)幾個(gè)人能做到！
教材里還有一段《三閑集·怎么寫(xiě)》介紹朝花夕拾創(chuàng)作心境的文字，這段文字所體現(xiàn)出的對(duì)于語(yǔ)言文字的把控能力以及用漢字表情達(dá)意的功力讓我深深地折服——
“我沉靜下去了。寂靜濃到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的亂山中許多白點(diǎn)，是叢冢;一粒深黃色火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡(jiǎn)直似乎要撲到心坎里。我靠了石欄遠(yuǎn)眺，聽(tīng)得自己的心音，四遠(yuǎn)還仿佛有無(wú)量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。”
我先前單知道“寂靜無(wú)聲”，沒(méi)有想到在魯迅先生這里寂靜可以如“酒”，這般濃郁，著實(shí)人孤寂到“微醺”的地步。我先前只知道“夜幕降臨”，沒(méi)有想到先生筆下的夜幕可以如此形象，形象地讓人壓抑，像黑色的棉絮幾乎讓人喘不過(guò)氣來(lái)……
從此，我喜歡上魯迅。雖然所讀不多，但是每每向?qū)W生介紹他是“文學(xué)家”時(shí)我總底氣十足，好像我是文學(xué)家一般！
可是，回到眼前“橫”的問(wèn)題上，我又有江郎才盡的沮喪感。我曾經(jīng)跟學(xué)生介紹品析文字的方法，一是調(diào)動(dòng)想象，反復(fù)揣摩；二是，更換詞句，比較不同。這次，我自己也來(lái)試試。一個(gè)“橫”字，讓我想到橫七豎八，橫尸街頭，應(yīng)該說(shuō)這個(gè)詞活為動(dòng)詞的時(shí)候，是能給人一種視覺(jué)與心理上的沖擊的！“遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村”，“橫”字是能表現(xiàn)出荒村的死寂的！繼續(xù)揣摩，我突然想到荒村的景象是在“我”要到故鄉(xiāng)時(shí)透過(guò)“船艙”的“篷縫”看到的，船在動(dòng)，而“我”的視野不夠開(kāi)闊，看到荒村可不是動(dòng)態(tài)地“橫”著的嗎？
真是太妙了！
福樓拜曾教導(dǎo)莫泊桑說(shuō)：“我們無(wú)論描寫(xiě)什么事物，要說(shuō)明它，只有一個(gè)名詞；要表示它的行為，只有一個(gè)動(dòng)詞；要區(qū)別它的性質(zhì)，只有一個(gè)形容詞。我們必須不斷地推敲，直到獲得這個(gè)名詞、動(dòng)詞、形容詞為止。不能老是滿足于差不多，不能逃避困難，用類似的語(yǔ)句去敷衍了事。”
一個(gè)“橫”字見(jiàn)功力。它果真是最魯迅的詞！
聯(lián)系客服
