那些年冬天冷
肇 永
那些年冬天冷
臘月下大雪
屋檐下掛冰凌
居住的村落叫生產(chǎn)隊(duì)
男人女人都做勞工
人與牲口相鄰而居
人睡土坯房
牲口臥窯洞
阡陌無犬吠
但聞叫驢聲
生產(chǎn)隊(duì)長管的寬
他掌管糧食、農(nóng)具和分紅
白天打鈴，吆喝社員去干活
天黑開會(huì)，對(duì)著油燈來記工
社員卑微、順從
他們沒有土地
沒有家畜和農(nóng)具
沒有種子，沒有糧食，沒有逃亡和流動(dòng)
牢牢鑲嵌在生產(chǎn)隊(duì)
上公糧，上購糧
種子糧，牲口糧
饑餓的社員一臉菜色
目光空洞，望望天，看看地
盼望來年好收成
那些年冬天冷
下雪路滑，消雪泥濘
親朋平時(shí)少走動(dòng)
過年走親戚
家家戶戶都鄭重
大隊(duì)支書是村落的王
他戴氈帽，穿羊皮襖
背著手，大路上踱來踱去
鼻梁上石頭眼鏡又大又重
看人翻白眼，
目光從鏡框上沿掃出
大隊(duì)支書天天過年
部隊(duì)招兵，工廠招工，上學(xué)推薦
每一回都是支書的盛宴
生產(chǎn)隊(duì)來了女知青
城里女子光鮮、機(jī)靈
知青點(diǎn)里
時(shí)?？吹街纳碛?/span>
社員也愛看風(fēng)景
男人看，女人看
青年看，老人看
村里的孩子也愛看
孩子們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看
偷偷地看
貓著腰看
踮著腳看
囁囁喏喏的看
哆哆嗦嗦的看
那些年冬天冷
臘月下大雪
屋檐下掛冰凌
每回去知青點(diǎn)
心中就燃起一團(tuán)火
知青點(diǎn)外
村里的孩子野蠻生長
后來，有人走出村子
有人留在村子
留下的走不出去
走出來的回不去
作者簡(jiǎn)介：肇永，原名趙永強(qiáng)，陜西藍(lán)田人，渭南某高校教師。
