難忘的的中學(xué)時代
樊哲民
我是藍田城關(guān)中學(xué)初62屆乙班、高65屆甲班的學(xué)生。離開母校已經(jīng)半個多世紀了，但當時中學(xué)生活的點點滴滴，經(jīng)常縈繞心頭，令人感懷不已。這個時間段，正是我自己從青澀的少年向青年成長的階段，是奠定知識基礎(chǔ)、塑造健康人格的階段，深刻地影響著我的一生。
城關(guān)中學(xué)原來的大門在藍田縣縣城西門內(nèi)，剛好在我上小學(xué)的西街小學(xué)對面。那時候從小學(xué)考初中是很不容易的，我從小就向往著能上對面的中學(xué)。1959年，我如愿以償，被保送進了城關(guān)中學(xué)。這時城關(guān)中學(xué)的位置已經(jīng)向北轉(zhuǎn)移，學(xué)校大門開在北街，以前的校址成了縣商業(yè)局。
上中學(xué)后，學(xué)校的名字換了兩次，我們戴過三種?；铡Ｒ婚_始戴的是“陜西省藍田中學(xué)”的?；眨髞頁Q成了“藍田中學(xué)”的?；?，再后來就換成“藍田城關(guān)中學(xué)”的?；樟恕?/span>
我家在南寨村，位于縣城以西的灞河邊，到學(xué)校只有一公里路程。我白天回家吃飯，晚上在教室上完晚自習(xí)后住校。我們的學(xué)生宿舍是大通鋪，冬天天冷的時候，一個人的被褥抵擋不住嚴寒，有時候就兩人合鋪。剛上中學(xué)的時候，學(xué)校還沒有通電，我們上晚自習(xí)都是點煤油燈。早上起床時黑燈瞎火，也因此讓我們練成了摸黑做事的能力。到第二年，學(xué)校通了電，教室、宿舍、道路一下子明亮起來。
上了中學(xué)，最直接的感受就是課程科目多了，內(nèi)容更豐富了。數(shù)學(xué)從純粹的數(shù)字計算變成了數(shù)字、字母、代數(shù)式、方程的推導(dǎo)演算，原來難解的算術(shù)應(yīng)用題用代數(shù)方程很容易就解出來了。幾何更為奇妙，從原來單純計算周長、面積變成了要證明各種各樣的圖形關(guān)系，要用圓規(guī)、直尺畫出不同的幾何圖形，實在令人著迷。物理、化學(xué)、生物則給我們開辟了科學(xué)實驗的新天地。外語課程使我們眼界一新，接觸到了完全不同的文化環(huán)境。即使小學(xué)就有的語文、歷史、地理、政治、體育、音樂、美術(shù)等課程，到中學(xué)后課程的深度、廣度也大大增加。這些都使我們的智力、體力、審美能力產(chǎn)生了一個質(zhì)的飛躍。
雖然我對所有課程都很認真，但特別喜歡數(shù)學(xué)課，也在這方面下了更多的功夫。數(shù)學(xué)知識的進步，使自己的邏輯思維能力有了很大提高，也帶動了其它課程的學(xué)習(xí)。例如，物理學(xué)中的受力分析和電路分析，化學(xué)中的方程式配平，生物學(xué)中的基因演化，語文中的行文布局，都和邏輯思維有密切的關(guān)系。像歷史、地理、政治這些以知識點為主的課程，更多地理解知識點之間的邏輯關(guān)系，就能引起由此及彼的聯(lián)想，從而更容易掌握知識點的具體內(nèi)容。即使像體、音、美這樣的副課，我也都認真學(xué)習(xí)，這方面的素養(yǎng)是我后來作計算機圖像、音頻、視頻、動畫處理等工作的基礎(chǔ)。
上中學(xué)的另一個感受就是各種課外活動大大增多，師生之間、同學(xué)之間的互動更頻繁了，促進了我們的健康成長。我參加了學(xué)校的樂隊，在其中吹笛子，第一次參加演奏的樂曲是《金蛇狂舞》。我們還給其它歌舞節(jié)目進行伴奏。在進行班級歌詠比賽時，我擔任我們班的指揮。我們班同學(xué)還上臺演出過一個歌劇，講的是胡中南進攻延安失敗，部下潰兵被兒童團抓捕的故事，我扮演的角色是兒童團團長劉明娃。我還參加過學(xué)校武術(shù)隊的訓(xùn)練，學(xué)的是小洪拳和五行刀。在學(xué)校舉行的體育比賽中，我是我們班壘球隊隊員。我們還參加了制作教具活動，我自己就制作了兩件。另外，從初一到高一，我一直擔任班干部，第一年是文體委員，后來是學(xué)習(xí)委員，這極大地鍛煉了自己的社交能力和工作能力。
中學(xué)階段還有一大收獲是和許多同學(xué)建立了深厚的友誼，如張有生、王宏遠、劉培民、李文倉、楊固平、閆廣志、孫永年、李希武、劉仲廉等同學(xué)，多年來都和我保持著兄弟般的關(guān)系。這種友誼出自于青少年的理想情懷，是在艱苦環(huán)境中互相幫助形成的，惺惺相惜，歷久彌堅。我也在和同學(xué)們的交往中養(yǎng)成了助人為樂的習(xí)慣。劉生昌同學(xué)是在初一第二學(xué)期插入我們班的，他原來的學(xué)校沒有開外語課，于是教外語的張旺景老師指定我?guī)椭鷦⑸a習(xí)外語，使他跟上了全班的進度。還有不少同學(xué)愿意和我討論數(shù)學(xué)中的難題，這對我是一種很大的促進。因為自己解出問題是一回事，而把這個解法向別人講清楚，讓對方也完全理解，則是另一回事，后者實際上是以老師的標準來要求自己。我就是在這種不斷的思維挑戰(zhàn)中，對知識的理解越來越深入。
最使我難忘的，是那些平易近人、誨人不倦的老師。他們除了在課堂上對我們諄諄教導(dǎo)以外，在課外也竭盡所能幫助我們成長，并且和學(xué)生平等交流，教學(xué)相長。初中數(shù)學(xué)老師盧宇杰把他自己的參考書《小代數(shù)學(xué)講義》借給我，讓我做上面的練習(xí)題。高中數(shù)學(xué)老師熊運新把他擁有的日本上野清所著的《大代數(shù)學(xué)講義》借給我，讓我閱讀、做題。高中語文老師蕭瑜英講解《信陵君竊符救趙》一文，我在課后對他其中一段的講解提出了異議。他沒有否定我的看法，而是去查閱資料，并把這個問題帶到語文教研組進行討論，最后同意了我的看法，在課堂上進行了更正。從這里可以看到蕭老師虛懷若谷的風(fēng)度。我在學(xué)習(xí)中碰到問題，有時候也去請教這樣一些老師，他們或者沒有給我?guī)дn，或者雖然帶課，但問題超出了教課的內(nèi)容，如史志豪、王志剛、鄧潔璋、種文慶等老師，他們都給了我熱情的幫助。
我在初中的班主任張?zhí)熳衾蠋熀透咧械陌嘀魅伍h廣民老師，對我人生的方向有很大的影響，在我最困難的環(huán)境下給了我堅持學(xué)習(xí)的勇氣。張?zhí)熳衾蠋熒朴谧鋈嗤瑢W(xué)的思想工作，化消極因素為積極因素，使全班同學(xué)的精神面貌煥然一新，達到了空前的團結(jié)。在學(xué)校運動會上，我們班同學(xué)的體力是不如別班的，但大家奮力拼搏，居然奪得了初中部班級總分第一名。
多年以后，我寫下一首《懷恩師》的七律來懷念這些給了我們巨大幫助的老師：
夢魂常向故園馳，水遠山長每念茲。
種玉勞勞播雨露，傳薪娓娓吐蘭芝。
園丁欣悅花開日，桃李芬芳枝茂時。
任是滄桑云鬢改，冰心一片系恩師。
我們上初中的階段，正是三年困難時期，大多數(shù)同學(xué)家里生活都很困難。許多家庭離學(xué)校遠的同學(xué)是從家里背著饃來上學(xué)，一吃就是一個星期。到周末的時候，饃往往都發(fā)霉了，他們就只好吃那些發(fā)霉的饃。我們班的同學(xué)還負責(zé)給學(xué)校喂豬，在給豬煮食的時候，大家就把里面的白菜根撈出來充饑。
我自己因為母親不幸去世，父親身體不好，家里的經(jīng)濟條件尤其困難。學(xué)校規(guī)定每天的吃早點時間，我都是餓著肚子不吃任何東西。初中二、三年級就有不少農(nóng)村的同學(xué)因家里生活困難而陸續(xù)退學(xué)。特別是我們村，和我同年級的有八、九個人，他們多數(shù)在縣城另一所中學(xué)——北關(guān)中學(xué)上學(xué)，這時熬不下去了，全部退學(xué)，全村只剩我一個人還在學(xué)校。其實我家生活狀況比他們更差，但在班主任張?zhí)熳衾蠋煹墓膭钕聢猿謱W(xué)習(xí)。這還成了當時城關(guān)中學(xué)的典型，學(xué)校的宣傳欄對此進行了通報表揚。張老師還告訴我，不能僅僅滿足于考上高中就行了，而是要考出好成績，為班里爭光。我后來的中考，沒有辜負張老師的期望。
長期營養(yǎng)不良，終于使我在初中畢業(yè)那一年患上了頸淋巴腺結(jié)核。我的病從初中三年級一直延續(xù)到高中二年級。這種病極其痛苦，左頸破潰，疼痛異常。我的止疼藥，就是做數(shù)學(xué)題。一進入數(shù)學(xué)的境界，就把一切痛苦都忘記了。有病的幾年，我把高中數(shù)學(xué)的大部分內(nèi)容都提前自學(xué)了。我不滿足于當時的課本，除了學(xué)習(xí)熊運新老師的《大代數(shù)學(xué)講義》以外，我還設(shè)法找來了《范氏大代數(shù)》、《龍氏三角學(xué)》、《葛氏幾何學(xué)》等書籍進行學(xué)習(xí)。這些都是清末民初使用過的外國教材，翻譯成了文言文。這些書使我在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的同時，也讓文言文的閱讀水平有所提高。我還學(xué)習(xí)了一部分高等數(shù)學(xué)的內(nèi)容，反過來加深了對中學(xué)數(shù)學(xué)的理解。
到高中二年級，我的病痛越來越嚴重，就辭掉了學(xué)習(xí)委員的職務(wù)。這種病的特效藥是鏈霉素，在現(xiàn)在是很普通的消炎藥，但在那時卻極其稀缺，藍田縣和西安市的藥店甚至一般醫(yī)院都買不到。我只好用一些中草藥進行治療，結(jié)果不但沒有治好，反而引起了更大的疾病。高中二年級第二學(xué)期一開學(xué)，我就腸胃大出血，生命垂危。藍田縣醫(yī)院對此束手無策，就打電話向陜西省人民醫(yī)院告急。于是他們派來了一輛救護車，把我拉到西安市南郊的省醫(yī)院進行搶救。醫(yī)院的醫(yī)護人員都非常認真，用了最有效的治療措施。一個月以后，我的病情好轉(zhuǎn)，止住了腸胃出血，并使我從一開始的水米不進、一吃就吐，逐漸變成可以吃全流食，再到吃半流食，最后可以吃普通食物了。
這個醫(yī)院的住院病人有不少陜西省、西安市和各地、縣的領(lǐng)導(dǎo)干部，有大學(xué)教授、工程師，有西工大和西北大學(xué)的大學(xué)生，還有我那時并不熟悉的工廠工人。當時正趕上全國學(xué)雷鋒運動，醫(yī)院也組織了一些病人的活動。大家都是病友，平等交流，互相幫助。我在病情好轉(zhuǎn)后也幫助照顧別的病友，得到醫(yī)院的表揚，醫(yī)院還發(fā)函向城關(guān)中學(xué)介紹了我的表現(xiàn)。我感到醫(yī)院就像一個社會學(xué)校，與這些病友的交談，使我這個農(nóng)村來的中學(xué)生大開眼界，學(xué)到了很多社會常識，增長了不少人生經(jīng)驗，也增強了克服困難的勇氣和自信心。特別是和我同一病房的一位西北大學(xué)學(xué)生，是個調(diào)干生，上大學(xué)前已經(jīng)是政府機關(guān)的公務(wù)員。他社會經(jīng)驗非常豐富，給我講了他自己的許多特殊經(jīng)歷，使我明白了不少生活道理，深信“事在人為”這樣的人生格言。
我的病也牽動著城關(guān)中學(xué)師生們的心，班主任閔廣民老師和許多同學(xué)對我的病情非常關(guān)切，多次來信問候。又經(jīng)過一個月的后續(xù)治療，不但我的大出血（診斷為藥物過敏）痊愈，而且因為同時使用了鏈霉素，我的淋巴腺結(jié)核也基本愈合了。這樣我就出院返回了學(xué)校。
回校后我和閔廣民老師以及各科任課老師進行了交談，我向他們保證能補上缺席的課程，趕上學(xué)習(xí)進度，老師們也表示對我的學(xué)習(xí)有信心。但這時候?qū)W校教導(dǎo)主任劉祥慶老師找到我，說我缺課太多，按規(guī)定必須休學(xué)。我再三申明我能把缺的課都補上，但沒有用，劉主任仍然堅持他的決定。后來他甚至給班主任和任課老師下指示，不讓給我批改作業(yè)，不許我參加考試，即使參加了考試也不給看卷子。
在這種情況下，我要休學(xué)一年變成高66屆嗎？我認為這對我完全是浪費時間，對社會則是浪費教育資源。我有信心把高中課程學(xué)好，參加65屆的高考。但我留在原班繼續(xù)學(xué)習(xí)這一條路已經(jīng)被堵死了，我只能另辟蹊徑，就是以社會青年的方式報考。這樣我就不能辦休學(xué)手續(xù)，因為休學(xué)后仍然是學(xué)校的學(xué)生，到時候?qū)W校會對報考進行干預(yù)，而本校是有這樣先例的。于是我心一橫，退學(xué)！我那時當然不可能預(yù)見到兩年后66屆高考會被取消，但我預(yù)感到1965年對社會青年參加高考將會有較好的機會，因為高65屆學(xué)生是1962年入學(xué)的，而1962年全國教育規(guī)模收縮，高中錄取比往年少了很多，這樣1965年高中應(yīng)屆考生將會顯著減少，從而使社會青年被錄取的可能性提高。
于是，我辦了退學(xué)手續(xù)，回到了農(nóng)村。我的淋巴腺結(jié)核病已經(jīng)完全好了，參加農(nóng)業(yè)勞動沒有問題?；卮搴笪沂状稳コ顷P(guān)中學(xué)，竟然是把學(xué)校廁所的糞尿挑回本村地里做肥料，因為這是我們村承包的。我頭一次挑著尿罐到學(xué)校，看到同學(xué)還有點不好意思。但既來之，則安之，我迅速調(diào)整了心態(tài)，變?yōu)槠匠Ｐ牧?。不久我又被生產(chǎn)大隊派到縣上參加農(nóng)村夜校教師集訓(xùn)會，集訓(xùn)后就回村辦夜校，并擔任主講教師。生產(chǎn)大隊選舉時，我又被選為大隊的出納保管員，管錢管物。這樣，我很快融入了農(nóng)村的干部、群眾、青年集體中，成為受他們歡迎的一員。
在農(nóng)村的生活步入正軌以后，我就抓緊勞動之余的時間，自學(xué)高中沒有學(xué)過的課程。我還抽空去城關(guān)中學(xué)看望老同學(xué)，了解各門課程的新動向。有一次，我原來的同桌趙永合告訴我，化學(xué)課張福賢老師給出了一張元素氧化還原的優(yōu)先順序表，這是書上所沒有的。我抄回去看了以后，心里產(chǎn)生疑問，覺得張老師把順序搞反了。我就去了北關(guān)中學(xué)，向教化學(xué)的陶冠珍老師請教，把我心中的疑問說了出來。陶老師認真看了這份表，同意了我的看法。我就再到城關(guān)中學(xué)告訴了趙永合，趙永合又去告訴了張福賢老師，張老師就在課堂上把這個表的順序糾正過來了。
1965年春夏之交，高考的通知下達。我原來的預(yù)感變成了現(xiàn)實，縣上這次對社會青年的報考很重視，而且重視的程度遠遠超出我的意料之外，也超過了以往任何一年。通知直接下發(fā)到生產(chǎn)大隊，要求大隊動員社會青年踴躍報名參加高考?？h文教局還組織了社會青年的輔導(dǎo)班。我自然積極響應(yīng)這一號召，去縣文教局報了名，但沒有參加他們的輔導(dǎo)班。然后我名正言順地向生產(chǎn)大隊請了假，全日制地在家復(fù)課備考，直到高考正式開始。
藍田縣考生的考場被安排在西安交大，我住在交大校園東邊的皇甫莊小學(xué)。無巧不成書，城關(guān)中學(xué)的考生也住在這里，我又和我們高65屆甲班的同學(xué)匯合了。經(jīng)過三天緊張的考試和一個多月的等待，我收到了通知，被錄取到西安交大數(shù)理系，主修應(yīng)用數(shù)學(xué)/計算數(shù)學(xué)專業(yè)。于是，我告別了老家的父老鄉(xiāng)親，背著行李卷，從藍田縣步行到西安交大去報道，開始了新的大學(xué)生活。一年以后的1966年，高考被取消了，直到11年之后的1977年才重新恢復(fù)。每當想到這里，我不由得產(chǎn)生后怕，慶幸自己當年破釜沉舟，置之死地而后生，才趕上了文革前上大學(xué)的最后一班車。
幾十年過去了，我無論身在何地，都對當年在城關(guān)中學(xué)的學(xué)習(xí)生活念念不忘，特賦一首七律《寄語母校藍田城關(guān)中學(xué)》：
回首當年母校中，同窗意氣望星空。
群生習(xí)課激情奮，師長傳薪恩義隆。
志在四方興業(yè)績，力行桑梓展能工。
喜觀今日學(xué)園美，玉種藍田攀峻峰。
作者簡介：樊哲民，旅美學(xué)者，計算機軟件專家。1945年10月21日出生于藍田縣南寨村。原藍田城關(guān)中學(xué)初62屆乙班、高65屆甲班學(xué)生。1965年考入西安交大數(shù)理系應(yīng)數(shù)專業(yè)，1970年畢業(yè)，先后在西安灞橋電廠、西安熱工所從事技術(shù)工作。1976年赴唐山抗震救災(zāi)，參加陡河電廠控制計算機系統(tǒng)恢復(fù)，獲得水電部嘉獎。1978年考入中國科學(xué)院研究生院，獲計算機碩士學(xué)位。1981年畢業(yè)后，在航天部四院從事衛(wèi)星通訊、計算機信息系統(tǒng)研發(fā)，獲得航天部科技進步獎。1987年起赴美國從事軟件工程、人工智能等研發(fā)工作。2009年起擔任中國科學(xué)院國家授時中心計算機技術(shù)顧問。2012年退休后定居于美國德克薩斯州。著有《藍田客詩詞集》一部，2014年出版。
