父親的四根扁擔(dān)
作者：武文
前幾年我回老家看老房子時，在樓上的一個拐角，猛然間看到了父親的一根扁擔(dān)靜靜地躺著。扁擔(dān)上落滿了灰塵，那份塵封在記憶里的串串故事，浮現(xiàn)在我的眼前。
山區(qū)少不了扁擔(dān)。老家人習(xí)慣的叫法上，分為〝扁擔(dān)〞的兩種和〝水擔(dān)〞兩種。
被冷落的這根扁擔(dān)，是〝扁擔(dān)〞叫法的第一種，叫炭扁擔(dān)，主要用于擔(dān)木炭。它的兩頭各栓定一個圓圈，那兩三尺長的木炭梱在了圓圈上，可有效地保護(hù)木炭不被撞斷。木炭擔(dān)子在途中是不能隨意放下，行進(jìn)中帶著一個約與肩同高的搭子，想休息時用搭子撐起扁擔(dān)。
山路蜿蜒曲折，一路的小心翼翼，一路的汗水不斷。去縣城賣時，途經(jīng)那陡峭的閻王碥，不時有落石滾下來，只得咬著牙往前奔。木炭賣了，父親啃啃干饃，到了營上村或閻王碥的涼水泉處，喝幾口涼水。
而父親回到了家，便從裹腰的帶子里取出一個在縣城買的紅苕給我們。只要他每次去賣木炭或木柴回到了家時，我的眼睛都注意到他腰上的那條帶子。一根扁擔(dān)，一頭挑著艱辛，一頭挑著父愛。
有時候父親在這種扁擔(dān)的兩頭各梱一個筐，遠(yuǎn)去東桿溝、長坡梁（藍(lán)關(guān)古道）上，收生產(chǎn)隊種的玉米。這高挑擔(dān)子，可以避免山路上的柴林、亂石的碰撞。父親不知擔(dān)起它，走過了多少田埂，跨過了多少溝坎，磨破了多少草鞋。
由于時代變遷，炭扁擔(dān)最早地〝退休〞了，成為家里的一種文物。我撫摸著它上面的灰塵，依稀可見過去的光滑。這閃閃的光滑，不知吸了父親肩上多少汗水與血水？！
〝兩頭尖，中間寬，長長扁扁，扁扁長長，油油光光，不知它是什么炮。〞這是電影《英雄兒女》中王芳就扁擔(dān)嚇破敵人的一段唱詞。這種扁擔(dān)，是〝扁擔(dān)〞叫法的第二種。主要用來擔(dān)麥子、黃豆、柴禾等，因而叫柴扁擔(dān)或扎擔(dān)。其所以叫扎擔(dān)，就是擔(dān)時先要分別把扁擔(dān)的一端扎進(jìn)去，試試是否平衡。
用柴扁擔(dān)的最大好處是，避免腳下的柴草、亂石阻礙，脖子不被悶捂。馬蘭溝的柴禾實在沒了，父親便掮上躩頭挖酸棗刺，用柴扁擔(dān)去擔(dān)很合適。他砍松毛時也用柴扁擔(dān)。一次他說，好不容易上到了山梁上，沒想到放扁擔(dān)時粗心，它像蛇一樣〝哧溜哧溜〞地往山底下溜去。只好砍好后，分兩次掮下去，再找那扁擔(dān)。往往他擔(dān)松毛一回到了家門外邊，〝唰〞地拔出一頭，又〝唰〞地拔岀另一頭，長長地一聲〝噓〞，解放了。這時候，我會接過扁擔(dān)放到房檐下的拐角，又回家取出旱煙袋，他坐在椿樹下的石頭上，〝叭塔叭嗒〞地抽起來。而我，在松毛上尋著松塔，吃那松籽。
這柴扁擔(dān)，與我年齡相當(dāng)?shù)娜铡⑷〉榷紩?，就我笨得不會用。別人擔(dān)起了擔(dān)子忽閃忽閃，而我擔(dān)起了擔(dān)子別別扭扭，一換肩就翻擔(dān)。每每收麥子、黃豆和砍松毛時，我只好用肩去掮，脖子又扎又捂，一頭的汗水。
糞扁擔(dān)，是〝水擔(dān)〞叫法的第一種，父親使用頻率最高的一種扁擔(dān)，因而它最光滑。那上面一絲絲紅褐色的紋絡(luò)，像一根根血管、一條條河流，記錄的是父親的心血汗水。
糞扁擔(dān)用于擔(dān)牛糞、豬糞、水茅化（大小便）、土塊、石頭等。因重量在下邊，誰都會用。父親在往生產(chǎn)隊的坡地上擔(dān)牛糞時，手抓住扁擔(dān)緒子，一閃一步，一閃一步，閃得汗水唰唰地淌，閃得肚子咕咕地叫。我見他在起牛糞時，有時不小心濕牛糞粘在了扁擔(dān)上，他用手一抺，擔(dān)起就走。
用這扁擔(dān)給自家干活當(dāng)然會擔(dān)得多，沉重得多。有一次父親在起豬圈時，剛走到了場上，〝咔嚓〞一聲，扁擔(dān)一折兩節(jié)，還好人未傷著。父親記不清自己肩上的扁擔(dān)被折斷了多少。扁擔(dān)一根一根的換，而父親的肩上始終壓著扁擔(dān)，只能是左肩換右肩，右肩換左肩，換來換去的人間苦與酸！
水扁擔(dān)，是〝水擔(dān)〞叫法的第二種，擔(dān)水專用的扁擔(dān)。它干凈，比較輕巧。
我們村吃水要去那擔(dān)水溝擔(dān)，呼哧呼哧地三四十分鐘才能上來。往往清晨我在朦朧中，就聽到有水擔(dān)的響聲，父親趁上工前去擔(dān)水了。等擔(dān)上一兩回，放下了水扁擔(dān)，又挑起了糞扁擔(dān)，到生產(chǎn)隊掙工分去了。就這樣，他清晨把太陽挑出來，晚上把星星挑岀來，把身上的汗水挑出來。
由于缺水，人們都節(jié)省著用。農(nóng)村是九十點鐘吃早飯，吃前洗臉。父親總是給臉盆里倒那貓尿一點兒的水，讓我先洗，他再洗。等他洗時，水自然臟了，也沒多少了。
扁擔(dān)是用桑木、榆木、柳木等做的，它們韌性好。父親先是把木頭劈成扁擔(dān)毛坯，拿到大場上，中間用碌碡壓著，兩頭下邊各用一塊片石支起。等定型后，再想法削薄，用碗碎片細(xì)心刮光，最后就是用人的肩膀慢慢研磨光亮。
四根扁擔(dān)終日輪番與父親相伴，伴隨父親走過了一年四季，走過了千萬里路，綿延了父親對一家人深深的情。一根扁擔(dān)世界，擔(dān)啊擔(dān)，總希望擔(dān)去貧苦，但只是擔(dān)得扁擔(dān)彎彎，父親的背彎彎，腰彎彎，肩上的汗?jié)n曲線彎又彎！
