永遠的伯父 汪云飛
清明節(jié)來臨,懷念和追思伯父的情愫越發(fā)濃烈。伯父其實很平凡,就像他的俗氣的乳名和去世后土堆的墳塋一樣。屈指算來,伯父已去世十八年了,我覺得他卻一直還活著,因為在記憶的密碼和可記起的夢里,經(jīng)常能見到他。他還是那樣矍鑠,那么開朗,那么質(zhì)樸。在夢里,伯父的音容笑貌依舊,言行舉止不變,還是那么隨和,尤其是笑起來眼睛便瞇成一條縫的神情早已定格在我的心靈深處。
伯父的故事在我的小說《亮堂心里的一縷陽光》和《小腳女人》中曾有過敘述,我的以若嶺村為背景塑造的系列老人的形象中,也都有我伯父的影子。可是,即便這樣,我還是覺得有話要說,有思念要傾訴。伯父留給我的記憶是日積月累、春雨潤物一般積累起來的,當然我對他也一樣,在我父母都還健在時,他是我已故的親人中感情最深的一位。
上世紀七十年代,伯父和大家一樣家里都非常窮,尤其是物資非常匱缺??墒?,他卻因為勤勞節(jié)儉以及搞些副業(yè)攢下過一些錢。那些錢,伯父用一張發(fā)黃的牛皮紙和一根橡皮筋像賊一樣綁著、扎著。然后,藏在一個他認為安全的地方,旁人一般不輕易知曉。
其實,那都是他的私房錢。是三伏天的晌午,頂著烈日到山上砍柴然后挑到磚窯廠賣換來的錢,是冬日寒冷的日子在竹林里撿竹枝扎掃把,然后步行三十多里路到縣城出售換來的錢。因為上山砍柴、荊棘叢中割扎掃把的青藤,他摔過不少跟斗。皸裂的手指、粗糙的巴掌直到臨終還保持著當初的模樣。
可是,他卻用他為數(shù)不多的私房錢幾次接濟過我。每到春耕或是年關,伯父總要來到我的家中,問我稻種、化肥準備了沒有?過年的魚肉,孩子的衣物買齊了沒有。上世紀七、八十年代,大家都很窮,在鄉(xiāng)間當民辦老師的我更窮。一段時間,每年兩千元的工資還得拖上一、兩年才發(fā)放。由于家中兄弟姊妹多,我分家時一家五口只得擠在一間面積不到十平米的廂房里安身。我們村田地少,且大多在山溝里,糧食收入有限。
這一切,伯父似乎都看在眼里。每到需要用錢時,他便煞有介事地來到我的家中,問我手里有沒有錢,沒有讓他先借一些。這時,我總是極力推脫。我知道,他的孩子雖然早已成家,可身邊還有一位再婚的伯母,這些錢都是他日積月累省下來的,輕易用他的錢覺得于心不忍、心中有愧??墒?,他卻似乎看出了我的心思,總是說,是借你又不是給你,有借有還,有什么為難??!為了證明他的誠意,他還伸手從口袋里掏出那個像賊一樣捆著的錢包。就這樣,他每次都將錢包帶在身上。他從口袋里悉悉嗖嗖掏錢的動作和神情過去幾十年,我至今還記得。寒冷的冬季,伯父喜歡摟著一個火缸烤火。伯父坐在小板凳上,將雙膝、雙手在火缸上烤著,時間久了,火缸的溫度低了,他便用他那粗糙得像是耙子一樣的手指直接指往火缸里掏,直到掏出帶著亮光的火光為止。這時,火光映紅了他的手指,也映紅了他的臉龐。
為了讓伯父開心,有時即便有錢,我也曾象征性地從伯父那里借用一些錢。這時,伯父滿臉的笑容,臨出門的時候,一再說,我一個老人家不怎么花錢,等你手里有了錢再還。說這話的時候,伯父一臉的真誠。
由于住房緊張,八十年代末,我在老家建了一棟面積差不多一百平方的房子。那些日子,伯父一直為我高興。不過年紀大了,手頭的積攢也不多,期間,他還曾上門問過我要不要錢。每天只要有空,還堅持到工地上幫我做一些輕活,比如,幫木工坐馬,幫忙收拾雜物,因這些事還曾遭到一直對他有成見的兒媳的指責,可他卻一直那么堅持著。到吃飯時,卻悄悄地回家了,生怕多一張嘴加重一份負擔。
房子建成后不久,因收入太低,我一家搬到縣城謀生?;乩霞颐看我姷讲?,便萌生一個念頭,那就是希望帶伯父到縣城看看。伯父也有這樣的想法,可惜因為諸多原因,這件事一直沒有實現(xiàn),讓我心感愧疚。
在旁人眼里,伯父似乎一生都沒有過過清閑的日子。每隔一些日子,兒媳便借故或是故意找茬,數(shù)落他、指責他。好在伯父的肚量大,每次吵嘴過后,他便若無其事地找人聊天。有時,也跟村里那些年輕人打牌。由于年紀大、視力差、反應慢,伯父經(jīng)常輸錢。我們?yōu)樗麘z惜時,伯父說,年紀大了,有人陪著玩,花錢也是開心的。當然,他們都不曾欺瞞他,都把他作為善良的老人。
伯父年輕時沒有進過書院,因而不識字。父親在他二十來歲的時候就因故離世。為了謀生,也為了躲避抓兵挑夫,伯父和我父親兩個只得留下一個在家與母親過日子。為了照顧弟弟,伯父很長一段時間都在金溪對橋一葉姓人家?guī)凸ぁI嚼锶硕即緲?,東家對伯父也很信任,除工錢之外,每年中秋、端午都要割兩斤肉讓他帶回家,過年相送的物品更多。多年后,伯父還記著東家對他的好。
每次離家,父親總要將伯父送到十幾里外的瑤圩?,庅着c對橋之間隔著瑤河。當時,河上還沒有橋,得搭乘小渡船。寒風中,烈日下,兄弟倆在碼頭上分別。等伯父乘渡船上岸后,父親還站在河的這邊定定地望著,望著伯父的背影消失。
這一情形,父親對我說過好幾次,因而,在父親的記憶里,仿佛他就在河的這邊,伯父則在河的那邊。那時,父親還沒有成家,看著哥哥離開時眼睛總是濕潤的。
多年后,父親對我說起這事時,我也有這種感覺。就如同當年我看著他從口袋里掏出那個牛皮紙包著的錢袋一樣……
這一幕,將永遠定格在我的心里。
汪云飛,江西東鄉(xiāng)縣人。1961年6月出生,1977年8月參加教學工作。業(yè)余堅持文學創(chuàng)作,主攻小小說、散文,迄今為止已在全國各報刊發(fā)表小小說、散文800多篇,其中300多篇小小說入選《小小說選刊》、《微型小說選刊》、《雜文選刊》、《微型小說選報》及《中國當代幽默微型小說選》及各類微型小說、小小說、散文年度選本、叢書。《小小說選刊·作家存檔》,《微型小說選刊·當代微型小說百家》,《微型小說·名家有約》等多家報刊先后作過介紹。已出版小小說集《離婚的理由很簡單》、《燦爛在心里的陽光》、《玉蜻蜓、紫蝴蝶》、《出乎意料的愛》等4部;散文集《為愛種一片森林》、旅游散文集《槳櫓聲中游烏鎮(zhèn)》等兩部。近年來,潛心研究東鄉(xiāng)地方文化,散文集《品讀東鄉(xiāng)》、《東鄉(xiāng)歷史名人的故事》已出版,《歷代名人詩吟東鄉(xiāng)》、《東鄉(xiāng)風土人情》系列叢書正在編著中。先后榮獲撫州市文學創(chuàng)作“金葉”獎,全國廉政散文創(chuàng)作一等獎,全國小小說征文比賽三等獎。兩部微電影作品在甘肅電視臺播出,其攝影作品獲江西教育系統(tǒng)比賽二等獎并有多幅在報刊發(fā)表和采用。2005年加入江西省作家協(xié)會,2010年為撫州市作家協(xié)會副秘書長。系撫州市政協(xié)文史館首批特聘文史館員,東鄉(xiāng)縣政協(xié)委員,縣政協(xié)特約文史撰稿人。
附:文學作品集出版情況
小小說集《離婚的理由很簡單》2005年自費出版
小小說集《燦爛在心里的陽光》2012年6月由文心出版社出版
小小說集《玉蜻蜓、紫蝴蝶》2013年3月由天津人民出版社出版
小小說集《出乎意料的愛》2013年7月由江西旅游出版社出版
散文集《為愛種下一片森林》2013年11月出版
旅游散文集《槳櫓聲中游烏鎮(zhèn)》2013年12月由天津人民出版社出版
文化散文集《品讀東鄉(xiāng)》2013年由中國戲劇出版社出版
文化散文集《荊公故里》2012年由人民日報出版社出版
編著紀念文集《王震在東鄉(xiāng)》2014年11月
文化散文《神韻東鄉(xiāng)——東鄉(xiāng)歷史名人的故事》2015年出版
文化散文《詩吟東鄉(xiāng)——歷史名人寫東鄉(xiāng)》(編著中)
聯(lián)系客服