看了銀聯(lián)那個(gè)《大唐漠北的最后一次轉(zhuǎn)賬》的廣告,視角很有意思,接著聊《長安十二時(shí)辰》周邊八卦。
熟悉我的人知道,情懷那些向來不是我喜歡聊的梗,但我寫作的背后其實(shí)全是情懷,笑。
我喜歡跟大家聊money。
中國古代這些王朝,財(cái)政大體上發(fā)展方向是由“計(jì)劃”向“計(jì)劃主導(dǎo)下的市場經(jīng)濟(jì)”過渡。那么“計(jì)劃”和“市場”本質(zhì)上有個(gè)明顯區(qū)別,就是靠什么去撬動(dòng)資源?!坝?jì)劃”偏向直接動(dòng)員人力,“市場”偏向依靠花錢購買服務(wù)。
前者需要“編戶齊民”、“打擊豪強(qiáng)”,也就是商鞅“弱民”那一套辦法,否則人口都不能掌握在朝廷手里,那還動(dòng)員個(gè)P。后者需要收稅、需要想盡一切辦法多多地收稅,否則朝廷手里連錢都沒有,還購買個(gè)P的服務(wù)。
所有國家玩到最后都發(fā)現(xiàn)還是市場的辦法好,效率非常高,以價(jià)格為杠桿、讓利益去驅(qū)動(dòng),資源源源不斷匯集到政府想要它去的地方。但麻煩在于收稅,典型的封建國家比如周朝和明治維新前的日本,生產(chǎn)力比較落后,物資匱乏,人民連自己都喂不飽,哪還有多余可供交稅。即使收的上來稅,通常也是物資而并非貨幣,歸集到中央再統(tǒng)一開支也是個(gè)大麻煩,效率非常低下。等到了漢朝以后,生產(chǎn)力逐漸發(fā)展,尤其是南北朝時(shí)期對江南進(jìn)行大開發(fā),中國才一步步具備了搞市場化的可能。
漢朝和唐朝中間夾著一個(gè)隋朝,二世而亡,史書上和民間對亡國之君隋煬帝的評(píng)價(jià)都很差,感覺這哥們腦子都不正常。其實(shí)不是他腦子不正常,而是歷史的進(jìn)程如此。比如隋煬帝著名的劣跡之一是窮盡民力修大運(yùn)河,期間曾經(jīng)要求大運(yùn)河沿途居民分段責(zé)任施工,規(guī)定時(shí)間內(nèi)修不好就不準(zhǔn)休息,結(jié)果累死許多人。其實(shí)他修大運(yùn)河的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上改開后的“深圳速度”。
深圳開發(fā)之所以沒有惹得民間怨聲載道,原因在于錢給得多。又比如華為的狼性精神,加班文化之類的,你試試工資減半,還有人跟著干不。事實(shí)上當(dāng)初隋文帝已經(jīng)給隋煬帝積累下來天文數(shù)字的糧食庫存,這原本是為了吞并天下而深度動(dòng)員后的副產(chǎn)品,隋煬帝只需用三倍于市價(jià)的價(jià)格購買勞力服務(wù),我保證民間對他的評(píng)價(jià)會(huì)好得多。
到了大唐帝國,老李家吸取教訓(xùn),不敢再這么折騰老百姓,太宗皇帝李世民說了句著名的話叫“水能載舟亦能覆舟”。但問題是所有高貴的帝國最終的需求都是安全,所以大唐建立后的一百年不斷跟周圍的鄰居打打打,要在遠(yuǎn)離本土的地方打仗就得要有開銷,這跟躲家里玩計(jì)劃那套不一樣,支撐隋唐吞并天下的府兵制也不適合新的時(shí)代需求,大唐弱雞的財(cái)政這時(shí)候就得改了。
關(guān)鍵問題是大唐不窮啊,無論從考古發(fā)掘的唐代器物還是流傳的記載、詩歌,側(cè)寫出的大唐都一片繁榮啊,所以是收稅的方法不對。或者說原有的體制結(jié)構(gòu)下不允許大唐朝廷收那么多稅,統(tǒng)治邏輯上不能自恰。這也好辦,自己收不上來就委托別人幫忙收嘛,古今中外都不缺乏“包稅人”,就是搞財(cái)政承包了。
到玄宗朝開始設(shè)立的節(jié)度使,實(shí)際上是以軍事長官的名義弄的承包商,皇帝賦予節(jié)度使的權(quán)力很大,讓他們在靠近前線的地方用各種手段收稅,陽光稅、隱形稅、直接稅、間接稅,甚至搞地方國企用壟斷謀取暴利、走私貿(mào)易等等,只要能來錢就行,然后有了這筆稅收方能應(yīng)付邊疆日漸龐大的軍事開支?!堕L安十二時(shí)辰》里面最后有一段張小敬蕭規(guī)帶著皇帝坐馬車,里面跟巡哨的伙長吹牛說“藩鎮(zhèn)的薪俸比長安高三倍”,說的就是這個(gè)梗。
事情辦到這一步,邏輯上先出了大問題。首先你這個(gè)包稅人(節(jié)度使)必須得是中央指派,最好還得空降,否則容易促成地方的離心傾向。其次,文化上來說,必須得抓好組織教育,如果都學(xué)安祿山廣收義子那一套組織建設(shè)辦法,軍隊(duì)認(rèn)可的就變成了節(jié)度使這個(gè)人而并非官職,等朝廷想換人的時(shí)候容易引發(fā)廣大基層指戰(zhàn)員的強(qiáng)烈反彈,到時(shí)候就不是安祿山想不想造反的問題,而是他手里那八千曳落河精銳部隊(duì)必須得造反。
歷史上安史之亂以后,整個(gè)大唐到處都是節(jié)度使,并且節(jié)度使們基本都靠廣收義子的辦法供養(yǎng)了規(guī)模不等的精銳嫡系武裝,比如白馬銀槍都、銀槍效節(jié)都等等等等,很多部隊(duì)的名字番號(hào)一直沿用到北宋滅亡。
之所以這套辦法能夠流行,又是因?yàn)椴菰豪堑奈幕?,大家發(fā)現(xiàn)這么搞組織建設(shè)比較容易誕生強(qiáng)大的凝聚力;同時(shí)也是因?yàn)榘驳撋奖救嗽噲D通過這種辦法增加他自身的分量,從而使朝廷不敢輕易地讓他下崗。綜合起來看,問題的根源依舊是朝廷沒有能力把財(cái)稅搞好,這才被迫啟用承包制,接著承包商們就想鬧獨(dú)立。安史之亂以后中唐事實(shí)上進(jìn)入到朝廷默許式的藩鎮(zhèn)割據(jù)狀態(tài),中興之主們嘗試了好幾次都沒法徹底收拾掉尾大不掉的藩鎮(zhèn)集團(tuán),結(jié)果也就只能認(rèn)命了。
畢竟,以當(dāng)時(shí)大唐面臨的惡劣地緣形勢來說,有節(jié)度使在、好歹可以從地方上那些大大小小的豪族手里搞錢,有了錢可以養(yǎng)職業(yè)兵,有了職業(yè)兵才能跟周圍的國家打仗自保。等到楊炎完成兩稅法改革,朝廷終于摸索著向財(cái)產(chǎn)稅的方向前進(jìn)。
這里又得說一下現(xiàn)在的樓市,有的人總認(rèn)為土地財(cái)政是不可能放棄的,但請記住,政府首先需要頭疼的永遠(yuǎn)都是財(cái)政收支平衡,土地財(cái)政歸根結(jié)底需要靠購買力買單的,買不起了那只能收財(cái)產(chǎn)稅,不收就等著破產(chǎn)吧。中國在唐朝以后,總結(jié)了從安史之亂到五代十國所有教訓(xùn)的宋朝,非常重視收稅,財(cái)政收入常年維持在唐朝的十倍水平,這也是宋朝被文人們吹得那么美,實(shí)際上民間并沒有唐朝那么富裕的原因,錢都被收上去了嘛。宋朝因此形成了圍繞各種河流、交通主干道,圍繞財(cái)政開支而進(jìn)行的經(jīng)濟(jì)生態(tài),形成了大量的吃財(cái)政飯的群體,這些又成為了王安石的課題。
宋朝那會(huì)兒畢竟還只是萌芽,近代化還差臨門一腳,質(zhì)的飛躍沒有出現(xiàn),結(jié)果把自己又給積貧積弱玩死了。因此到了元朝又開始搞包稅制,明朝則180度調(diào)頭回去做“計(jì)劃”。一直要熬到雍正攤丁入畝以后,中國財(cái)稅才又終于健康起來,等到敗家子乾隆搞“十全武功”,中央王朝終于又在地緣上取得了巔峰級(jí)別的成就,留給現(xiàn)在的我們一筆遺產(chǎn),同時(shí)打仗的錢也像花不完的一樣。
我在知識(shí)星球里開了一些系列語音課程專門就講這些的,那邊講得就比這篇要細(xì)的多。當(dāng)然主要還是講時(shí)政財(cái)經(jīng)的,想加的自己掃下圖的二維碼吧。