北京大學(xué)教授胡泳的新書《像樹一樣自由：給孩子們的信》里沒有“雞娃”指南，沒有必選清單，有的只是一對“00后”龍鳳胎男孩、女孩的第一個生肖年輪的成長點(diǎn)滴記錄，一個中年人苦樂兼?zhèn)?、五味雜陳的心得體會，一位思想者父親關(guān)于愛與生活的哲學(xué)沉思錄，也是一份溫暖而鮮活的“多孩”家庭教育樣本。
今晚夜讀選取了胡泳與孩子們交流電子屏幕使用時間及問題的信件，他以靜觀、聆聽、對話的方式，提醒面臨同樣問題的家長們：養(yǎng)育，終究是一條漫長的、雙向的精神成長之路。
屏幕之外，天高地闊
2020年12月
親愛的未未、末末：
從開始能夠跟大人交流時起，你們就意識到了電腦和手機(jī)的存在。一歲多一點(diǎn)，只要爸爸媽媽一打開電腦，你們就雙雙湊上來看，一會動鼠標(biāo)，一會敲鍵盤，一會用手去摸電腦上的畫。一旦把你們從電腦前抱開，就會大喊大叫，那時唯有拿小畫書轉(zhuǎn)移注意力。
爸爸有時不得不抱著孩子在電腦前工作。為了哄小朋友們不和爸爸爭鍵盤或搶鼠標(biāo)，爸爸用很多東西擺在你們面前吸引注意力：可以亂撕的紙，可以亂扔的撲克，可以亂畫的筆，可以亂抓的花生……可這些招數(shù)漸漸不靈，比方未未，爸爸抱著往電腦前一坐，就拼命拽爸爸“起，起”，讓爸爸帶自己去別的地方玩兒。
手機(jī)就更不用提了，一開始就是大人們哄小朋友的通用玩具。小孩對觸摸屏毫不陌生，你們會很熟練地用手劃過屏幕，玩彈琴游戲，翻相冊，也會退出到主頁，對各種應(yīng)用亂點(diǎn)一氣，最后發(fā)現(xiàn)涂鴉最好玩，涂得不亦樂乎。要么，就是和Siri進(jìn)行無休止的對話，也搞不清楚是Siri還是你們更有孩子氣。
你們同爸爸媽媽爭搶電子設(shè)備，也很快就懂得，要同電子設(shè)備爭搶爸爸媽媽。
六歲的一天，未未對Siri叨咕：大人整天盯著電腦，未未、末末整天自己玩。
未未學(xué)會用手機(jī)拍照，偷拍了爸爸坐在電腦前的樣子，用然然姐姐的話來形容就是：爸爸一看電腦，就雙眼無神，表情呆滯，張著嘴，皺著眉頭。媽媽最清楚爸爸這形象，曾經(jīng)說，爸爸無論到世界上的什么地方，都會對著電腦坐成雕塑。有時媽媽會生氣：“我看到爸爸打開電腦，一下子又回到那個令人熟悉的狀態(tài)?！边@時未未就會嚷嚷：“把他的電腦拿走，讓他回到那個不熟悉的狀態(tài)?！币?yàn)榘职掷献陔娔X前端坐不動，你倆還發(fā)明了一個名為“拔樹根”的游戲。
可是媽媽自己做得也沒有多好。七歲的時候，有一次爸爸出差歸來，你倆爭相向爸爸告狀：
未未：爸爸出差的時候，我對媽媽可不滿意了。她老鉆進(jìn)手機(jī)里，跟她說話，她老是說：啊？你說什么？
末末：她還在沙發(fā)上看手機(jī)，看著看著就睡著了。
未未：媽媽告訴我們不能躺著看書，我們都做到了，可是媽媽為什么躺著看手機(jī)？
末末：我們要媽媽從手機(jī)里出來。
末末有句評論說，媽媽的生活就是：手機(jī)，電腦，iPad。未未馬上補(bǔ)充說，爸爸也是。
那段時間爸爸媽媽經(jīng)常帶著你倆旅行，各大城市里的世面見得多了，你們在家里模仿創(chuàng)作各種禁止標(biāo)志：除了“小心滑倒”“小心樓梯”“小心被門夾著”，以及“禁止飲食”“禁止玩具”“禁止垃圾桶”等之外，還有極其重要的兩項(xiàng)——在爸爸的衣服上貼一個“禁止電腦”的圖標(biāo)，表示不許爸爸總是工作；在衛(wèi)生間門邊貼一個“禁止手機(jī)”的圖標(biāo)，表示禁止媽媽上廁所時看手機(jī)。
旅行到巴黎，有一天晚上閑談，未未突然提出一個問題：“爸爸，誰是最偉大的人？”爸爸被問住了，只好說：“每個人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，所以會說出不同的偉大的人?！?/p>
末末：我覺得埃菲爾最偉大，因?yàn)樗髓F塔。
未未：我覺得最偉大的人是發(fā)明軟件的人，讓爸爸天天盯著電腦，媽媽天天盯著手機(jī)。
爸爸給你倆算賬，說你們一生中大概只有五十年干事的時間，要珍惜光陰。末末說：“五十年好長啊。我就想圣誕節(jié)快快到來?！蔽次脆止酒饋恚骸澳菢?，媽媽一生看手機(jī)的時間占多少？末末玩小汽車的時間有多少？爸爸工作的時間呢？”
未未的思考很犀利：我們一生中，會度過多少屏幕時間呢？
在你們出生兩年半之前，2007年1月9日，蘋果公司推出了第一款智能手機(jī)iPhone，將手持計算機(jī)與手機(jī)融合為一體。人們對它的易用和時尚趨之若鶩，它也給其他領(lǐng)域帶來巨變，包括信息、社交、軟件、娛樂、廣告等。iPhone非常出色，然而，它所帶來的問題是，這種設(shè)備無論白天、黑夜都和人在一起，以至于變成了人體的一個“新器官”。
10年后的2017年，英國生理學(xué)會調(diào)查過2000人，讓他們評估親朋好友去世、身份證丟失、手機(jī)丟失、遭解雇、患重病、籌劃婚禮等18件“人生大事”帶來的壓力。并不奇怪，失去親朋好友和患重病名列前茅，但令調(diào)查人員意外的是，丟手機(jī)造成的壓力感與遭遇恐怖襲擊相差無幾。
手機(jī)、平板電腦和其他智能設(shè)備的設(shè)計，無不經(jīng)過一整套的精心研究，目的就是要讓人在使用的時候不自覺地上癮、無法自拔。這些設(shè)計吸走了人類的成萬上億個小時。那時，理想的廣告用語是“誘人的交互設(shè)計”“一次又一次地吸引用戶”。而現(xiàn)在，人們慢慢開始意識到，綁定在自己的手機(jī)上很可能是一種不良行為，好比吸煙成癮，或者患上了肥胖癥。
自iPhone亮相以來（一年后首款A(yù)ndroid智能手機(jī)問世），智能手機(jī)經(jīng)歷了速度驚人的更新迭代，已經(jīng)比以前更大、更精致、更智能、更普及，超出任何人的想象。一部普通智能手機(jī)的處理能力是把“阿波羅11號”送入月球的計算機(jī)的10萬倍以上。一場無聲革命由此開啟，人們交流、聆聽、觀看、消費(fèi)和創(chuàng)造，從此再也離不開它。永遠(yuǎn)在線的網(wǎng)絡(luò)連接、隨手可拍的相機(jī)、口袋里的計算機(jī)，將人類的生存徹底“屏幕化”和“設(shè)備化”。
你們和然然姐姐，還有爸爸媽媽都已化作“屏幕化”生存的一員。
在你們的成長過程中，平行世界的入口無處不在：在電腦上、手機(jī)上以及電視上都潛伏著。屏幕一下子成為我們生活中如此熟悉的物件。為了應(yīng)付眾多的屏幕，我們學(xué)會了在不同媒體間，以及在媒體和真實(shí)生活之間反復(fù)切換。
保持你們的眼睛遠(yuǎn)離屏幕，從來是爸爸媽媽的一項(xiàng)艱巨任務(wù)——畢竟爸爸媽媽自己也未必是好榜樣。你們喜歡和大人打游擊戰(zhàn)，并且常常獲勝。而且，孩子們都是天生的黑客，無論爸爸媽媽怎么改電腦密碼，都能被你們破譯。
之所以這樣防范，是因?yàn)榘职謸?dān)心，過度盯著屏幕有可能對大腦產(chǎn)生影響。研究表明，頻繁的刺激和即時的滿足，可能會讓人難以關(guān)注更費(fèi)力氣的任務(wù)。一旦習(xí)慣于屏幕上那種高潮迭起的刺激，假若現(xiàn)實(shí)世界中的事物不那么令人著迷，我們就很難集中注意力。屏幕時間使常規(guī)世界看起來相當(dāng)沉悶，就像看植物生長一樣。
我們正面臨普遍的注意力危機(jī)，尤其是孩子們，幾乎沒有抵抗力，因此深受其害。注意力持續(xù)時間在縮短，記憶廣度也隨之出現(xiàn)問題。走神，或者叫分心，變成了我們必須日常與之搏斗的頑敵。
大腦的運(yùn)作包含兩種注意力：自動注意和定向注意。自動注意來自大腦的默認(rèn)模式，是一種不需要額外努力的注意力，通常在我們與容易吸引人的東西互動時被喚起，例如瀏覽社交媒體、玩視頻游戲和看電視。定向注意則不然，但凡集中精力完成乏味甚至是無聊的任務(wù)，都需要利用這種注意力。那些比較費(fèi)力的活動，比如看書和學(xué)習(xí)，往往要調(diào)動大量的定向注意力。
爸爸想起，每次洗完衣服，媽媽都吩咐你們將自己的衣服收起疊好。結(jié)果，為了逃避疊衣服這種不得不完成的任務(wù)，末末開始把衣服藏得到處都是，給媽媽一種衣物已經(jīng)收好的假象。小男孩這樣做，有時想的就是如何趕快回到電腦上去。當(dāng)一個孩子花太多時間在屏幕上，并且不斷獲得快感的獎勵時，就很難專注于那些不那么有趣、但在生活中很必要的任務(wù)。
尤其令爸爸擔(dān)憂的是，大腦還沒有進(jìn)化到能夠處理大量的視覺線索和即時信息的程度。研究數(shù)據(jù)告訴我們，每天花在屏幕上的時間超過6小時的人，明顯更有可能患上抑郁癥。
抑郁癥與睡眠息息相關(guān)，電子設(shè)備似乎格外擾亂睡眠。以往人們獲取信息的活動對睡眠的影響不大。比如讀書和看雜志，要么催人入睡，要么可以在睡覺時輕松放下。每天看幾個小時的電視，與睡眠減少也只有微弱的聯(lián)系?？墒?，智能手機(jī)的誘惑往往讓人無法抵擋。無論是刷短視頻、玩游戲還是在社交媒體上聊天，都讓人欲罷不能，直至深夜。
睡眠不足會導(dǎo)致無數(shù)問題，包括思維和推理能力受損，體質(zhì)變?nèi)酰w重增加等。它還會影響情緒，直至患上抑郁癥和焦慮癥。那些在黑暗中發(fā)出藍(lán)光的智能手機(jī)，正在扮演一個“邪惡”的角色，一點(diǎn)點(diǎn)蠶食人們的身心健康。
其中，我們的很大一部分屏幕時間，花在了社交媒體上。
“00后”的你們，不能體會過去聯(lián)絡(luò)起來多么麻煩，比如：沒有電話，遠(yuǎn)距離的交往基本靠寫信；出門拍照，照片需要等一周才能在照相館沖洗出來，等等。在社交媒體發(fā)明之前，人與人互動的手段非常有限，主要限于親自認(rèn)識的人。手機(jī)和社交媒體徹底改變了全世界人們的互動和交流方式。
爸爸毫無疑問是社交媒體的受益者。與家人和朋友聯(lián)系，從未如此簡單；爸爸還得以與那些素昧相識的人建立聯(lián)系，其中許多人日后成為生活中的好友和寶貴的事業(yè)同伴。此外，社交媒體也是一個發(fā)布平臺，作為寫作者，社交媒體對爸爸來說，構(gòu)成了重要的表達(dá)出口。
但是，隨著時間的推移，爸爸注意到，社交媒體正在入侵我們的每一天，甚至每時每刻。檢查社交媒體是爸爸早上做的第一件事，也是晚上做的最后一件事。爸爸的寫作和研究常常需要長時間的集中思考，現(xiàn)在卻被社交媒體嚴(yán)重分心了。
不僅如此，雖然爸爸現(xiàn)在能獲取的信息比想象的要多得多，但在社交媒體上，有那么多的丑陋，那么多的惡意，那么多的錯誤信息。爸爸開始認(rèn)同那些社交媒體的直言不諱的批評者，比如美國計算機(jī)科學(xué)家杰倫·拉尼爾，他甚至寫了一本書：《馬上刪除社交媒體賬號的十大理由》。這些理由包括：自由意志的喪失，對真相的侵蝕，同理心的破壞，不快樂的滋生，以及公共生活的破壞。
社交媒體的一大問題是，人們在上邊不斷雕刻和制作一個經(jīng)過修飾的、更“討人喜歡”的自我形象。甚至可以說，社交媒體正在強(qiáng)制它的用戶們相互表演：從身材長相、世俗成功到日常生活，每個人都在試圖讓自己看起來完美——但其實(shí)只是看起來而已。大家在社交媒體上曬的美輪美奐的照片中，不乏真實(shí)的存在，然而，大多數(shù)人都有自己的好日子和壞日子，歷來就是如此。社交媒體扭曲了這種平衡，炮制了一種空洞的美好。
我們被激勵以各種方式在社交媒體上塑造一個失真的，甚至虛假的自我，但當(dāng)我們這樣做時，失去了一些真正重要的東西：此時此地體驗(yàn)生活的能力。而“此時此地”才是真正的自我存在的地方。一旦減少社交媒體的使用，你會發(fā)現(xiàn)，僅僅是更多地與家人在一起，與現(xiàn)實(shí)生活中的朋友對話和相伴，不必為虛擬的虛榮而費(fèi)心記錄自己的每一刻，也不會因沉浸屏幕而錯過日落，是多么簡單而美妙。
更致命的還在于，社交媒體會根據(jù)用戶的喜好和行為進(jìn)行調(diào)整，讓它自己顯得更有用、更引人入勝、更具誘惑力。這就是算法發(fā)揮的魔力，它會跟蹤你關(guān)注的人、搜索的內(nèi)容以及在網(wǎng)上的瀏覽痕跡，源源不斷地提供相似或相關(guān)的東西。
這就會導(dǎo)致，每個人最后只看到自己慣于，或者樂于看到的東西，而失去了不一樣的視角。對于青少年來說，這就意味著，更容易被同齡人的喜歡、評論和分享所影響。爸爸擔(dān)心，剛剛步入青少年的你們，還沒有形成鮮明的個性和個人興趣時，就被社交媒體里趨同的“酷孩子”形象淹沒，導(dǎo)致你們可能做出的選擇變得乏味和值得懷疑。
為什么在今年，爸爸想要很嚴(yán)肅地和你們談一下社交媒體？這是因?yàn)?，在疫情影響下，你們的網(wǎng)上聊天次數(shù)明顯增加。爸爸當(dāng)然知道，社交媒體現(xiàn)在已成為青少年人際交往的主要平臺，而這一時期，又是你們的社會接觸面迅速擴(kuò)大、對個人幸福越來越有切身感受的重要成長階段。
爸爸媽媽是在智能手機(jī)和社交媒體之前的時代長大的，我們的青春期和你們的迥然不同。區(qū)別不僅在于對世界的看法，而且在于如何度過自己的時間。你們這一代青少年，在社交媒體這類新空間中花費(fèi)大量時間，而這會使你們更快樂嗎？
盡管社交媒體有能力將孩子們?nèi)找孤?lián)系在一起，但它也加劇了青少年對被拋棄的擔(dān)憂。當(dāng)看到朋友或同學(xué)在自己缺席的情況下相聚時，便會感到被排斥和受冷落。社交媒體對發(fā)帖行為也征收了“心理稅”，因?yàn)槌３辜钡氐却u論和肯定。
青春期的孩子，無論是身體還是心靈，都處于迅速的變化和成長中。社交平臺日益明顯的視覺導(dǎo)向，會放大孩子們在社交網(wǎng)絡(luò)中的不安全感。
如果有令人信服的證據(jù)表明，爸爸媽媽給到你們手中的手機(jī)、電腦可能使你們嚴(yán)重不快樂，那么，我們大人首先就要反問自己：為什么要允許你們現(xiàn)在就進(jìn)入智能手機(jī)和社交媒體的生活？
你們可能需要知道自己的朋友在做什么，期盼同齡人的互動和激勵；你們需要探索自己的身份，創(chuàng)造并分享你們所做的事情。但是，你們現(xiàn)在很難過濾掉負(fù)面的東西，特別是在青春期心理脆弱的時候，更是如此。
很多父母在數(shù)字時代的育兒工作中有點(diǎn)退縮，任由孩子自行其是，這一方面可能是因?yàn)椋笕藢⒆拥臄?shù)字沖動感到無能為力，另一方面也可能是因?yàn)楹⒆诱f，這里是我的獨(dú)立空間，請你尊重我的隱私。
作為數(shù)字化移民，爸爸媽媽在網(wǎng)上和網(wǎng)下、現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界之間做了一個人為的區(qū)分，但對你們來說，兩者之間可能是無縫的。不過，爸爸依然認(rèn)為，在這個階段，你們在虛擬空間里需要我們，而我們作為父母，也需要在這個空間里養(yǎng)育你們。
所以讓爸爸來明確一下大人的想法：
第一，正如有不同類型的食物，也有不同類型的屏幕時間。閱讀電子書的感覺可能與刷社交媒體不同；在流媒體平臺上看電影，可能與在電腦上看動漫不同。有些時間比其他時間更有“營養(yǎng)”，對你們的情緒和心理健康更具積極影響，“營養(yǎng)”的高低，取決于內(nèi)容、上下文和劑量。
屏幕的使用沒有絕對的對錯。關(guān)鍵是要分門別類地考慮你們的屏幕時間，而不是籠而統(tǒng)之，這樣就可以確定什么是合適的混合比例。由此也可以推導(dǎo)出，哪些屏幕的使用是必要的，以及使用的限度又是什么。
第二，任何屏幕的使用時間都必須是有限制的。至于所選擇的平臺和時間段，我們可以共同商量。在給定的時間里，你們擁有使用的自由，爸爸媽媽并不會監(jiān)控你們的在線互動。如果遇到困擾，我們愿意隨時支持和幫助。特別是在受到網(wǎng)絡(luò)欺凌的情況下，爸爸媽媽將盡全力保護(hù)你們。
在專注于家庭作業(yè)或其他需要集中腦力的活動時，不可以接觸屏幕。有一條不可逾越的規(guī)矩：晚上不允許把手機(jī)、平板電腦或其他電子設(shè)備拿到自己的臥室里，衛(wèi)生間也不行。在睡前至少一個小時內(nèi)，不得使用這些設(shè)備，以免影響睡眠。
它們也不得出現(xiàn)在餐桌上，我們召開家庭會議的地方，以及家庭旅行之中。在這些時候，家庭成員需要把注意力完全轉(zhuǎn)向?qū)Ψ健?/p>
第三，在高中以前，爸爸媽媽選擇不給你們配備手機(jī)，也不允許你們注冊社交媒體賬號。如果你們的同學(xué)或朋友有智能手機(jī)，或者活躍在社交媒體上，當(dāng)你們受到邀請的時候，可以直言不諱地告訴他們：父母還沒有同意我們擁有這些，我們可以選其他方法交流。
總之，爸爸媽媽希望你們：保持足夠的睡眠；不要與朋友失去現(xiàn)實(shí)生活中的聯(lián)系；堅持體育和藝術(shù)活動，這對心理健康和幸福非常重要。如果你們能在這些方面照看好自己，爸爸媽媽將不再擔(dān)心手機(jī)和社交媒體的不良影響。
就像有健康和不健康的飲食方式一樣，每天的屏幕使用也需要適度、適當(dāng)，這對你們的健康同樣影響重大。相比于屏幕時間，現(xiàn)在，你們需要更多的眼睛對眼睛的時間。
重要的是，你們要明白，我們越是關(guān)注屏幕，我們在生活的其他方面投入的精力就越少，結(jié)果會使我們的生活實(shí)際上變得不那么有趣。
親愛的未未、末末，爸爸媽媽希望你們邁向一個更真實(shí)的自己，一個更充分地生活在此時此地的自己。你的生活最終由你所關(guān)注的事物組成，所以，你關(guān)注什么，必須是一種有意識的選擇。
當(dāng)然，必須說，爸爸媽媽作為大人，也需要仔細(xì)反省自己對電子設(shè)備的使用，以及我們所樹立的榜樣。我們必須身體力行，塑造良好的屏幕習(xí)慣，比如，盡量不要用屏幕開始和結(jié)束自己的一天，也不要試圖在衛(wèi)生間馬桶上了解天下大事。
你倆小學(xué)二年級的時候，忘了是誰測驗(yàn)沒考好，媽媽很不開心。那天，媽媽和爸爸出門去銀行，忘了帶手機(jī)，只好翻看店里的雜志。翻著翻著，媽媽突然悟到，世界這么遼闊，為什么要那么在意孩子一次、兩次的測驗(yàn)成績呢？爸爸嘲笑她說：所有的覺悟，都只會在不看手機(jī)時產(chǎn)生。
是的，親愛的未未、末末，屏幕之外，有遠(yuǎn)為遼闊的世界。走進(jìn)那世界里去。
聯(lián)系客服
