明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。我欲乘風(fēng)歸去，唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間？ 轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。不應(yīng)有恨，何事長向別時圓？人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。
第一個問題“明月幾時有”，和下面第二個問題“不知天上宮闕，今夕是何年”，意思上是連貫的，不過因為要照詞調(diào)來安排，“把酒問青天”這話必須擺在第二句，因此就把這兩個問句隔開了?！懊髟聨讜r有”，并不是問月亮到幾時才有；而是問，明月從多么遠古的時候，就已經(jīng)出現(xiàn)了。當然，蘇東坡也并不是真要計算從月亮產(chǎn)生以來的宇宙年代， 而是在抒發(fā)一種感想。在這里，我們想起了唐代大詩人李白一首題目叫作《把酒問月》的詩，開頭說：“青天有月來幾時？我今停杯一問之。”和蘇東坡的這兩句表達了同樣的感情，也可以說東坡的這兩句是從李白那里脫胎來的。李白的詩隨后說：“白兔搗藥秋復(fù)春，嫦娥孤棲與誰鄰？今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此！……”那意思就是說，幾乎是自有明月以來，實際上是自有人類以來，人們就會見月生情。而從古至今，每逢這樣的佳節(jié)，也就不知道曾有多少人在明月之下，當歌對酒了。我今天是在此時此地賞月，而往以前看，古人不見，明月長存；往以后看，將來的人，也正和我一樣，后之視今，亦猶今之視昔。太白和東坡，在才華、氣質(zhì)、性情、遭際上，都有類似的地方，因此他們在對月當杯之時，就容易發(fā)生大略相同的感想。
看見明月，極其自然地就會想到月中的廣寒宮殿、玉兔嫦娥這些美麗的神話，李白當日已是如此，東坡也毫不例外。但是東坡的肚子里滿裝著故事，比李太白的想象似乎更為豐富些。他想到了月宮里的嫦娥仙子。這嫦娥，不知可是真的？能不能會到？忽而又想起另外一樁神妙的傳奇來。那是唐代小說《周秦行紀》里的情節(jié)，小說里托名牛僧孺有一次偶然走到一個地方，因請求借宿一宵，卻無意中會到了古代的許多美人，如王嬙、綠珠、楊貴妃等等都在。美人們都作了詩，而且要牛僧孺也作一篇，于是他寫道：“香風(fēng)引到大羅天，月地云階拜洞仙。共道人間惆悵事，不知今夕是何年。”由此，我們就可以知道東坡詩里那句“不知天上宮闕，今夕是何年”的來歷了。牛僧孺的詩，本來是運用《詩經(jīng)》里面“今夕何夕，見此良人”的詞句，那意思并不是說忘記了看日歷，所以不知道今兒晚上是哪一天，而是表達了作者的極為驚喜的感情的話，猶如說：今兒個不知是什么好日子，有了這般幸運的遭遇！讀者們必須了解這些聯(lián)系，才可以懂得蘇東坡的那句詞的真意思。他的本意是說：今天晚上，在月府宮闕那里，不知是個什么美好的日子，以致使得人間都成為這樣一個美景良辰，得以有這樣的賞心樂事！
正因為如此，東坡才接著說，是否可以像“香風(fēng)引到大羅天”一樣，我也要“乘風(fēng)歸去”，到月府里去看一下呢？ 那里真不知有多么美麗多么有趣啊！可是他忽然又猶豫起來：到月宮去，那太高了。我在地上賞月，到夜深還有些寒意，如果到達月宮，那不知更有多么寒冷呢！所以還是別去，就在地上歡樂歡樂吧?！皠佟保瑧?yīng)當念平聲，“不勝”， 就是禁受不住的意思。月亮里有“瓊樓金闕”，也是出于唐代小說《酉陽雜俎》里，東坡?lián)Q上了一個“玉”字，便更能表現(xiàn)月亮的那種光明皎潔的境界。
但是，蘇東坡并不“甘心”，他又進而大膽地想象。從唐代以來，人們總是傳說，在月宮里大桂花樹下，有許多素娥仙女，穿著皓衣，跨著白鳳，翩翩而舞。他想：你們在那種美妙的仙境里起舞，和我們?nèi)碎g的這些凡人，因賞月光而歌舞，兩下里比一比，不知道究竟有怎么樣的分別？這就是這首詞上半首最后兩句的意義。應(yīng)當注意的是，古文中“何似”這個詞語，一般都是把兩件事物拿來對比的意思，而不要理解為“哪里像”的意義。天上“何似”人間，就是說若論天上，倒不知比起人間來又是如何？并不是“天上哪里像人間”這種簡單的話語。有人以為蘇東坡在這里是鄙棄天上，贊美人間，我認為無論從當時的詞語上講，還是從東坡的思想上講，都是不太切合的。
詞的下半首，開頭兩句“轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶”，便換了一副筆墨，變?yōu)樯钔窦氈铝恕！稗D(zhuǎn)”，古時凡寫光陰的暗暗地、緩緩地、令人不易察覺地移動前進，都用這個“轉(zhuǎn)”字。例如寫“更漏”，寫“樹影”，都說“轉(zhuǎn)”。這里用了個“轉(zhuǎn)” 字，的確寫出了賞月之間，時光暗暗地過去的神情。接著又用了個“低”字，更見出月已平西，漸漸斜下去，沒下去了。僅僅兩個小字眼，經(jīng)濟之極，卻傳神之極！而且又傳達了賞月人的心情：剛才是當歌對酒的興高采烈，漸漸地，隨著夜深，豪興已經(jīng)收斂，轉(zhuǎn)入到一種深沉的思緒里面去了。“朱閣”，就是紅樓；“綺戶”，是雕鏤精美的窗槅扇。這里是說古代閨門秀女的居處?！罢諢o眠”，只這一筆便把皎潔的美麗的月宮仙女和想象中的人間女郎，都融合在一起了?！盁o眠”，寫出了女郎因心懷離別之情，對此佳節(jié)良宵，輾轉(zhuǎn)不寐，大睜著兩眼，直望到月光低得平射進綺麗的窗戶。有人以為，“無眠”是作者自己寫自己的“歡飲達旦”。我想是不對的。歡飲達旦，絕不能用“無眠”這個詞語來形容；再說作者也絕不會把他自己安插到“朱閣”、“綺戶”里面去的。東坡用這一筆，是泛寫節(jié)日里有的人慶幸歡樂，有的人卻對景傷情，正是古人所謂“每逢佳節(jié)倍思親”的意思，而作者關(guān)切的，要寫的，正是這后一種人。雖然他的原題里曾有“兼懷子由”的話，就是說，他在寫詩時有懷念他弟弟蘇轍的含意，但是，我們在他詞里看到的，卻不僅僅是那樣一點兄弟之情，他的思想仍是一貫闊大的，絕不是一個小小的個人的形象。由此，這才轉(zhuǎn)到他的最后一個問題：明月啊， 你心中是沒有什么愁恨的人了吧？可是為什么你卻總是在人們離別的時候，反而清光越發(fā)皎潔呢？難道你不能使人間沒有離別，而在親密的人們團圓的時候，再凝輝飛采，能這樣那不是更好嗎？作者在這里，表現(xiàn)了他的偉大的愿望，但愿人間都無愁恨，所有人們都是幸?？鞓返?。
但是，這在當時是不可能的，蘇東坡也深深知道這只是一種空想的善良的愿望罷了。自古以來，人有悲歡離合，苦樂辛酸；月有陰晴圓缺，天時不定，哪里能有都永遠配合得盡如理想的條件呢？愿望既然難以實現(xiàn)，那我們就只有從對事物的認識上去解決吧。他想起了李白《把酒問月》的結(jié)句：“古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里！”又想起古人謝莊《月賦》的名句：“美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月！”于是他寫下了自己的看法：“但愿人長久，千里共嬋娟?！边@意思是說，我們只愿親密的人永遠都活著，縱然不能在佳節(jié)里得到團聚，那么千里雖遙，但能共同仰望這一輪明月，享受這美好的境界，也就非常滿足了。
這篇名作，寫得揮灑如意，筆如轉(zhuǎn)環(huán)，有美麗的想象，有細致的刻畫，有豪爽的興致，有深沉的哲理，交織為一，不單一，不膚淺，有情有味。蘇東坡的哲理，或者說他的人生觀，從我們今天看來，也許不都是正確的，但他的感情比較健康，思想比較闊大，給人的思想上和藝術(shù)上的感受還都是舒暢的。他的樂觀精神，也給讀者以安慰，以鼓舞。在古代詞人的作品里，這樣的作品實在不多，千百年來人們一直極為喜愛它，是有原因的。在《水滸》那樣一部描寫英雄人物的小說里，寫到中秋，也都想到“蘇學(xué)士”這首名作， 拿來作為藝術(shù)上的配合、襯托，可見它在人們心目中的地位了。
最后說明一下，我不同意把這首詞理解為蘇東坡在寫他的政治心情，寫他懷念皇帝的感情。我們并不否認古典詩歌里常有“寄托”這一種事實，但我們也不贊成用猜謎索隱的方式去讀詩詞，例如說“天上宮闕”就是指京城、朝廷，“人間”就是指地方（山東密州）等等。那樣，會把作者的感情、思想凝固化、狹隘化起來，那樣看起來好像是在探索內(nèi)容的意義，而實際上將無法真正理解作者和作品的精神世界和藝術(shù)天地。
選自中華書局出版《千秋一寸心——周汝昌講唐詩宋詞》（插圖典藏本）
（統(tǒng)籌：啟正；編輯：松露）
聯(lián)系客服
