1954年3月30日，對于美國阿拉巴馬州的安?霍奇斯（Ann Hodges）太太來說，這本該是再平常不過的一天。

用過午飯后，霍奇斯太太覺得有些不適，便在沙發(fā)上小憩。午后的陽光彌漫在房間里，散發(fā)著慵懶的氣息。然而，好景不長，伴隨著一聲巨響，一個黑乎乎的 東西從天而降，先是穿過天花板，然后從收音機彈到她的身上。于是，這一天，她不幸的成為人類歷史上有明確記錄以來第一個被隕石砸中的人[1]。

“躺著也中槍”的霍奇斯太太，想必從未擔(dān)憂會親身遭遇這么一出“天外飛石”。即使大家都知道，“被隕石砸到”是幾乎不可能發(fā)生的小概率事件，可是，這樣的小概率事件，究竟是怎么發(fā)生的呢？

前世今生，隕石的光輝生命史

在太陽系內(nèi)，有很多小至沙塵，大至巨礫的碎片，被稱為流星體（meteoroid）。它們是隕石的直接來源。流星體要到達地球，成為隕石，需要經(jīng)歷 一系列考驗。在進入地球大氣層時，它們會與大氣有一場艱難的搏斗，在大氣中發(fā)出光亮摩擦殆盡的，就成了流星（meteor）。而那些落到地球表面的幸存 者，才被稱之為隕石。

目前，主流觀點認為，大部分的隕石來源于火星和木星之間的小行星帶。這里的星體大小不一，大的如谷神星，直徑達到約950千米，小的卻只能與塵埃比肩。當(dāng)它們受到鄰近火星或木星的吸引，軌道發(fā)生偏離，就有可能進入與地球相交的軌道。

有時，我們會看到一群流星不約而同地從天空的同一片區(qū)域降落，這便是流星雨。它們起源于彗星，每當(dāng)靠近太陽時，彗星會拋散出一團流星體。它們受到其它天體引力的影響，慢慢擴散開來，在彗星軌道上形成一條塵埃帶。當(dāng)?shù)厍蚪?jīng)過這條塵埃帶時，便會形成流星雨。

另外，也有一些隕石來自火星或月球。這可能是因為大的隕石與它們發(fā)生劇烈撞擊，將火星或月球的碎片濺射到太空，最終來到地球。

天外飛石，嘩啦啦到處開花

目前人類在地球上尋獲的隕石，可分為墜落隕石與發(fā)現(xiàn)隕石兩類。那些經(jīng)過大氣層時被觀測到而得以尋獲的隕石，稱為墜落隕石。而那些無聲無息地來到地球上，多年以后才被人們尋獲的隕石，叫做發(fā)現(xiàn)隕石。

能被隕石砸中，就必然是一顆墜落隕石。到2011年6月為止，全世界收藏的墜落隕石標(biāo)本大約有1096顆[2]。根據(jù)前人收集的數(shù)據(jù)，每年的墜落隕石大多只是個位數(shù)，且傾向于集中在人口稠密的地區(qū)[3]。

當(dāng)然，每年實際降落到地球上的隕石遠不只發(fā)現(xiàn)的那么多。畢竟，很多隕石或因光芒黯淡，或因降落在人跡罕至的地方，未被人發(fā)現(xiàn)。加拿大曾在1974至 1983年間執(zhí)行隕石觀察和發(fā)現(xiàn)計劃，用60臺照相機對準天空觀測撞擊事件。研究者根據(jù)觀測結(jié)果估計，每年在地球上，大于0.1千克的隕石撞擊事件有 19000起，而大于1千克的隕石撞擊事件也有4100起之多[4]。