任新民是中國(guó)導(dǎo)彈和航天技術(shù)的重要開(kāi)拓者和奠基者，他曾直接參與領(lǐng)導(dǎo)了我國(guó)早期所有戰(zhàn)略導(dǎo)彈、運(yùn)載火箭和人造衛(wèi)星的研制發(fā)射。
自任新民投身航天事業(yè)以來(lái)，在短短的半個(gè)世紀(jì)里，他擔(dān)任過(guò)20多個(gè)大型項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師，立過(guò)一等功，獲得過(guò)兩次通令嘉獎(jiǎng)，兩項(xiàng)國(guó)家科技特等獎(jiǎng)，“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>
他被譽(yù)為中國(guó)“航空四老”之一、中國(guó)航天的“總總師”。曾有人這樣說(shuō)：如果說(shuō)錢學(xué)森是中國(guó)的“火箭之父”，那么任新民就是中國(guó)的“火箭亞夫”。
任新民在1928年就加入了共青團(tuán)，但是他只有14歲。1931年，宣城冒埠起義失敗，任新民也失去了組織的聯(lián)系。這逼迫任新民走上了一條路：通過(guò)科技救國(guó)、強(qiáng)國(guó)、富國(guó)。
任新民后來(lái)信后就讀于南京中央大學(xué)化工系、重慶兵工大學(xué)造兵系，后來(lái)又公費(fèi)赴美，在密歇根大學(xué)讀完了研究生，還獲得了機(jī)械工程學(xué)的碩士學(xué)位和工程力學(xué)的博士學(xué)位。
1949年，遠(yuǎn)在美國(guó)任教的任新民聽(tīng)到了新中國(guó)即將誕生的消息，他依然放棄了美國(guó)的優(yōu)越條件，于1949年8月輾轉(zhuǎn)回到了祖國(guó)。
后來(lái)，記者曾問(wèn)他為什么會(huì)選擇回國(guó)，任新民說(shuō)自己的想法很簡(jiǎn)單，就是“干一點(diǎn)事兒，為國(guó)家干一點(diǎn)事，沒(méi)有其他的想法。”
回國(guó)后的任新民先在華東軍區(qū)工作，不久后就被陳賡大將邀請(qǐng)到哈軍工教學(xué)。
50年代初期的中國(guó)，時(shí)常會(huì)受到戰(zhàn)爭(zhēng)乃至核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)杜魯門更是聲稱自己一直在積極考慮使用原子彈。
在這樣的背景下，任新民和三位同事給中央軍委遞交了《對(duì)我國(guó)研制火箭武器和發(fā)展火箭技術(shù)的建議》。他們的這個(gè)建議受到了主持軍委日常工作的彭德懷和解放軍總參謀長(zhǎng)黃克誠(chéng)的重視。一年后，中央制定了著名的“十二年遠(yuǎn)景規(guī)劃”，其中就有中央關(guān)于導(dǎo)彈、火箭技術(shù)發(fā)展的規(guī)劃藍(lán)圖。
1956年10月8日，中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈專門研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院，正式成立，任新民被點(diǎn)名調(diào)到了這里工作。
任新民報(bào)到的第一天，發(fā)現(xiàn)這個(gè)部門只有2個(gè)人。很顯然，一切都要從零開(kāi)始。
任新民在回憶這段艱難的草創(chuàng)之路時(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)最困難的并不在于技術(shù)，而是我們國(guó)家的整個(gè)工業(yè)條件跟不上。火箭導(dǎo)彈都是非常考驗(yàn)一個(gè)國(guó)家的工業(yè)制造能力的，各種各樣的元器件，各種各樣的材料和工藝，必須要有全國(guó)的工業(yè)系統(tǒng)作為基礎(chǔ)。
比如要搞一個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)，不僅需要材料，還需要焊接、冶金等系統(tǒng)的配合。就好比吃餃子，不僅需要餡料、調(diào)味品、面粉，還需要案板、搟面杖、刀子等等。反過(guò)來(lái)說(shuō)，通過(guò)造導(dǎo)彈，全國(guó)的工業(yè)系統(tǒng)也得到了完善和發(fā)展。
任新民作為深度參與者，認(rèn)為蘇聯(lián)這個(gè)問(wèn)題上對(duì)我們的幫助還是很大的。當(dāng)然，蘇聯(lián)并沒(méi)有對(duì)中國(guó)進(jìn)行全面的援助，但他們?cè)趯＜疫x派，提供導(dǎo)彈樣品，和為中國(guó)留學(xué)生提供導(dǎo)彈專業(yè)知識(shí)學(xué)習(xí)這三個(gè)方面都提供了幫助。
任新民回憶說(shuō)，自己在57年12月底接到了一項(xiàng)絕密任務(wù)，去滿洲里接收了102名蘇聯(lián)火箭專家和蘇聯(lián)送給中國(guó)的兩枚P-2導(dǎo)彈。
1960年10月，蘇聯(lián)突然停止了對(duì)中國(guó)的技術(shù)援助，不僅撤走了專家，還帶走了相關(guān)的技術(shù)資料。很多西方媒體開(kāi)始幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“中國(guó)的導(dǎo)彈工程夭折了”、“中國(guó)的導(dǎo)彈夢(mèng)碎了”等等。
但他們沒(méi)有想到的是，17天之后，中國(guó)仿制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功，這是從零到無(wú)的突破。
然而，仿P-2導(dǎo)彈的問(wèn)題還是很多，最致命的問(wèn)題在于它的射程太近了，無(wú)法投入生產(chǎn)。要想讓射程變遠(yuǎn)，就要改進(jìn)導(dǎo)彈的發(fā)動(dòng)機(jī)。
改進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)因此成了“東風(fēng)二號(hào)”導(dǎo)彈面臨的最重要的問(wèn)題，在這艱辛的探索期內(nèi)，由于在研發(fā)過(guò)程中出現(xiàn)了一些故障，有人還聯(lián)名告了任新民一狀，把問(wèn)題捅到了聶榮臻那里。甚至有人開(kāi)始懷疑任新民這個(gè)人靠不靠得住。
在這段時(shí)間，聶榮臻給了任新民最大的支持。他不僅沒(méi)有責(zé)怪任新民，反而鼓勵(lì)說(shuō)：“最困難的時(shí)候，就是成功的時(shí)候；最黑暗的時(shí)候，就是光明快來(lái)臨的時(shí)候?！?/p>
1962年3月，“東風(fēng)二號(hào)”首次試飛，然而起飛69秒后，隨著一聲巨響，導(dǎo)彈墜落在了離發(fā)射架只有300米的地方……
記者曾問(wèn)任新民，在這樣的“至暗時(shí)刻”，他的心里是怎么想的。任新民回答：“我的想法就是出了問(wèn)題，一定要把問(wèn)題解決掉。我沒(méi)想過(guò)從此就不干了，因?yàn)槲矣X(jué)得一定夠可以干出來(lái)?！?/span>
1964年6月，“東風(fēng)二號(hào)”試射成功，一舉擊中目標(biāo)。數(shù)年的艱辛終于有了成果，所有的質(zhì)疑也煙消云散，但任新民從來(lái)不認(rèn)為自己應(yīng)該止步于此，他很快就給周恩來(lái)寫了一封信，他指出：“我們的導(dǎo)彈射程還是太短，對(duì)加強(qiáng)國(guó)防來(lái)說(shuō)，仍屬空談?！?/span>周恩來(lái)回復(fù)：“我支持你的建議，你還得繼續(xù)搞下去。”
任新民再次率領(lǐng)團(tuán)隊(duì)向更遠(yuǎn)的目標(biāo)發(fā)起了沖擊。
1964年10月，中國(guó)的第一顆原子彈試爆成功，這無(wú)疑是一個(gè)振奮國(guó)人的好消息。
但隨之而來(lái)的問(wèn)題也立刻出現(xiàn)在了眼前：只有原子彈而沒(méi)有運(yùn)載工具，就好比只有子彈而沒(méi)有手槍。打擊不了敵人，也保護(hù)不了自己。
如果不能讓導(dǎo)彈擁有更遠(yuǎn)的射程，如果不能做到兩彈結(jié)合，那么我們就不能說(shuō)中國(guó)在真正的意義上擁有了核武器。這個(gè)重?fù)?dān)又壓在了任新民等人的肩頭。
1966年10月，裝載著原子彈彈頭的中近程導(dǎo)彈成功發(fā)送到預(yù)定地點(diǎn)，并完成了爆炸。這標(biāo)志著中國(guó)“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)的成功。
這個(gè)消息震撼了全世界。美國(guó)防長(zhǎng)麥克納馬拉曾說(shuō)：“中國(guó)至少需要10年才能擁有核武器的運(yùn)載工具，因?yàn)槊捞K都用了12年的時(shí)間?！?/strong>但中國(guó)沒(méi)有用12年，也沒(méi)有用10年，從原子彈的成功到兩彈結(jié)合，我們只用了短短的兩年。西方媒體驚呼：中國(guó)人用了最短的時(shí)間就進(jìn)入了核導(dǎo)彈時(shí)代！
兩彈結(jié)合成功后，中國(guó)航天的主要任務(wù)也就轉(zhuǎn)移到了發(fā)射人造衛(wèi)星上。
“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星的研制工作開(kāi)始于1967年，任新民作為運(yùn)載衛(wèi)星的火箭——長(zhǎng)征一號(hào)的技術(shù)負(fù)責(zé)人，再次投入到了中遠(yuǎn)程導(dǎo)彈技術(shù)的攻關(guān)中。
中國(guó)作為火箭的故鄉(xiāng)，中國(guó)人作為龍的傳人，自古以來(lái)就有“上九天攬?jiān)隆钡脑竿?958年，在蘇聯(lián)衛(wèi)星上天后，毛澤東曾多次提出，我們也要搞人造衛(wèi)星。但由于當(dāng)時(shí)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)實(shí)力和技術(shù)水平都很有限，而且要優(yōu)先保證導(dǎo)彈和原子彈的發(fā)展，人造衛(wèi)星的項(xiàng)目就被推遲了。
直到1965年，錢學(xué)森才向國(guó)防科委提出了人造衛(wèi)星的計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃受到了周恩來(lái)和聶榮臻等人的高度重視，并將該計(jì)劃命名為“651工程”。
1967年，人造衛(wèi)星項(xiàng)目正式提上日程，3年后，“東方紅一號(hào)”人造衛(wèi)星在酒泉發(fā)射成功，中國(guó)成了全世界第五個(gè)靠自己的力量把人造衛(wèi)星發(fā)射成功的國(guó)家，而且我們的衛(wèi)星比前四個(gè)國(guó)家的衛(wèi)星還要重很多。至此，中國(guó)人民成功地完成了兩彈一星的光輝偉業(yè)。而錢學(xué)森等人隨即提出了中國(guó)應(yīng)該發(fā)展載人航天的工作，報(bào)告提交上去后，毛澤東親筆批示：同意。
在東方紅衛(wèi)星發(fā)射前，按照預(yù)定的飛行路線，衛(wèi)星會(huì)經(jīng)過(guò)巴基斯坦、也門、烏干達(dá)等第三世界國(guó)家的首都。中央因此對(duì)衛(wèi)星發(fā)射工作提了一個(gè)特殊的要求：要投得準(zhǔn)、看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)。
所謂“投得準(zhǔn)、看得見(jiàn)、聽(tīng)得見(jiàn)”指的是衛(wèi)星經(jīng)過(guò)各國(guó)首都的時(shí)間都要預(yù)報(bào)準(zhǔn)確，讓第三世界的友人們能準(zhǔn)時(shí)看見(jiàn)我們的衛(wèi)星，聽(tīng)到《東方紅》的歌曲。
在一次次地推算中，有人提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：如果衛(wèi)星墜落，甚至更壞一點(diǎn)，墜落到敵對(duì)國(guó)家的領(lǐng)土上該怎么辦？
一般來(lái)說(shuō)，大部分的導(dǎo)彈都會(huì)裝載自爆系統(tǒng)，這也是國(guó)際慣例，要不要在東方紅衛(wèi)星上也裝上自爆系統(tǒng)呢？雖然沒(méi)有國(guó)家這么做過(guò)。
周恩來(lái)認(rèn)真地思考了這個(gè)問(wèn)題，他詢問(wèn)了“長(zhǎng)征一號(hào)”火箭總設(shè)計(jì)師任新民的意見(jiàn)，任新民說(shuō)：“衛(wèi)星在空中容易受到信號(hào)的干擾，而自爆系統(tǒng)一般來(lái)說(shuō)都是很敏感的，因此發(fā)生誤炸的可能性很大。”
他認(rèn)為：“這就好比硬要在一間屋子里放一顆定時(shí)炸彈，對(duì)屋子里的人是沒(méi)有好處的?！?/span>任新民主張不裝，但有人不同意他的看法。
周恩來(lái)最后把這個(gè)問(wèn)題傳到了毛澤東那里，毛澤東拍板決定不裝，他說(shuō)：“聽(tīng)技術(shù)人員的，沒(méi)有好處就不用裝。”
這個(gè)決定讓“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星得以輕裝上陣，把嘹亮的樂(lè)曲從太空傳遍了整個(gè)世界。
1970年勞動(dòng)節(jié)，毛澤東和周恩來(lái)等領(lǐng)導(dǎo)在天安門上接見(jiàn)了參與研制和發(fā)射“東方紅一號(hào)”的科學(xué)家代表，周恩來(lái)特地向毛澤東介紹了任新民，周恩來(lái)說(shuō)：“他就是我們放衛(wèi)星的人?！泵珴蓶|高興地和任新民握了手，連聲夸贊他說(shuō)：“了不起，了不起！”
按照最初的設(shè)計(jì)，“東方紅一號(hào)”的壽命只有20天，在實(shí)際運(yùn)行28天后，“東方紅一號(hào)”的電池耗盡，信號(hào)發(fā)射因此停止，《東方紅》樂(lè)曲的播放也隨之停止。但衛(wèi)星的軌道壽命并沒(méi)有結(jié)束，直到今天，“東方紅一號(hào)”還在太空的軌道上運(yùn)行。算起來(lái)，它如今已經(jīng)52歲了。
人們?nèi)缃裨诒本┨煳酿^看到的“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星，是按照實(shí)體一比一制成的模型。
在“東方紅一號(hào)”發(fā)射成功后，任新民又年后擔(dān)任了試驗(yàn)衛(wèi)星通信、風(fēng)云一號(hào)氣象衛(wèi)星等重要項(xiàng)目的總設(shè)計(jì)師。當(dāng)時(shí)中國(guó)試驗(yàn)衛(wèi)星通信工程下轄數(shù)百個(gè)小部門，每個(gè)部門都有一個(gè)總設(shè)計(jì)師，而任新民則是所有這些部門的總設(shè)計(jì)師，所以他又被尊稱為“總總師”。
作為“兩彈一星”的元?jiǎng)?，中?guó)“航天四老”之一，任新民的功勞無(wú)疑是巨大的，他曾獲得航天部一等功和兩項(xiàng)國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，是首批享受國(guó)務(wù)院特殊津貼的專家，也是“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌墨@得者……但在這些成績(jī)面前，任新民從不居功自傲。
在一次接受記者采訪時(shí)，他說(shuō)：“不要宣傳我個(gè)人的貢獻(xiàn)，把誰(shuí)放到總設(shè)計(jì)師這個(gè)位置上，有國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)的重視，全國(guó)四面八方的支援，誰(shuí)都能做出成果來(lái)。如果說(shuō)我有所成就，并不是我有什么特殊的本領(lǐng)，只是我比較認(rèn)真一點(diǎn)而已?！?/span>
這顯然是過(guò)謙之詞了。
據(jù)和任新民一起工作的人回憶，在航天界曾有一個(gè)關(guān)于他的流傳甚廣的故事。
有一天，北京某賓館召開(kāi)一個(gè)大型的航天會(huì)議。當(dāng)任新民穿著一身藍(lán)色的工作服，踩著一雙黑布鞋準(zhǔn)時(shí)到達(dá)賓館門口時(shí)，他卻被門口的服務(wù)員攔下了，服務(wù)員告訴他：“老師傅，你不能進(jìn)這里，今天這里要開(kāi)一個(gè)重要的會(huì)?！?/p>
任新民說(shuō)自己就是來(lái)開(kāi)會(huì)的，服務(wù)員還不相信，直到任新民拿出自己的工作證，上面的職務(wù)是“中國(guó)衛(wèi)星工程總設(shè)計(jì)師”，服務(wù)員這才知道人不可貌相。
2014年11月，年近百歲的任新民因病住院，不久后中國(guó)航天科技集團(tuán)公司董事長(zhǎng)雷凡培親自去看望了他，并向他匯報(bào)了新一代運(yùn)載火箭的最新進(jìn)展，任新民聽(tīng)后非常高興。
2017年2月12日下午3時(shí)，任新民因醫(yī)治無(wú)效去世，享年102歲，可謂高壽。
任新民曾說(shuō)：“其實(shí)我沒(méi)有什么好寫的，我這一輩子只干了這一件事?！?/span>
“一輩子只干了一件事”，這確實(shí)是任新民一生的總結(jié)，他把自己的一生都獻(xiàn)給了祖國(guó)的導(dǎo)彈和航天事業(yè)。
本文參考資料：
《“火箭亞夫”任新民》 楊昌達(dá)
《從“兩彈一星”到載人航天——任新民訪談錄》
《任新民：一輩子只干這一件事》 鄭晉鳴
《毛澤東和東方紅衛(wèi)星》 戚發(fā)軔
《“兩彈一星”傳奇背后的故事》 北京晚報(bào)
聯(lián)系客服
