夜雪初晴的揚(yáng)州
二十四橋仍在
波心蕩,冷月無(wú)聲
——姜夔《揚(yáng)州慢》
姜夔 | 揚(yáng)州慢 · 中呂宮
淳熙丙申至日,予過(guò)維揚(yáng)。夜雪初霽,薺麥彌望。入其城則四顧蕭條,寒水自碧。暮色漸起,戍角悲吟。予懷愴然。感慨今昔,因自度此曲。
——姜夔《揚(yáng)州慢序》
淳熙,是宋孝宗的年號(hào),淳熙丙申至日,即公元1176年冬至這一天,年青詞人姜夔正好騎馬經(jīng)過(guò)揚(yáng)州。下了一夜的雪剛剛放晴,放眼望去,揚(yáng)州城外一片青青的薺麥(注:一種冬季收獲蕎麥)。騎馬入城,城里四處一片蕭條,河水碧綠凄冷,天色漸晚時(shí),城中響起了凄涼的號(hào)角。我內(nèi)心悲涼,感慨于揚(yáng)州城今昔的變化,于是自創(chuàng)了這支曲子。
淮左名都,竹西佳處,解鞍少駐初程。過(guò)春風(fēng)十里,盡薺麥青青。自胡馬、窺江去后,廢池喬木,猶厭言兵。漸黃昏、清角吹寒,都在空城。
杜郎俊賞,算而今、重到須驚??v豆蔻詞工,青樓夢(mèng)好,難賦深情。二十四橋仍在,波心蕩,冷月無(wú)聲。念橋邊紅藥,年年知為誰(shuí)生?
寧為太平犬,莫作亂離人,孝宗的淳熙年正好夾在隆興和議與開(kāi)禧北伐之間,是南宋后期長(zhǎng)年戰(zhàn)爭(zhēng)中少有的和平日子。在大好河山幾經(jīng)踐踏的廢墟之上,二十四橋仍在,橋上的冷月卻已寂靜無(wú)聲。太平久了人很容易沖動(dòng)好斗,戰(zhàn)亂長(zhǎng)了你才能理解那藏在“猶厭言兵”四字背后的無(wú)限凄涼,經(jīng)過(guò)前輩風(fēng)流才子杜牧筆下——“春風(fēng)十里”的揚(yáng)州路,如今卻只能看到一片瘋長(zhǎng)的蕎麥,凄厲的清角,吹不醒舊夢(mèng),黃昏中,一座空城。
按照近代詞宗夏承燾老先生的考證,姜夔寫下這篇千古絕唱《揚(yáng)州慢》時(shí),才虛年二十二。在自度《揚(yáng)州慢》一曲的二十五年之后,姜夔曾回憶自己青春年少時(shí)的浪游歲月,寫下了“自矜意氣豪,敢騎雪中馬”的豪邁詩(shī)句。姜夔的詩(shī)詞,一向給人清冷孤絕的感受,你很難想象,這位“難賦深情”的文弱書生,也曾是身披紫茸裘大氅、喝著烈酒,策馬馳騁在夜雪初晴的江淮大地上的熱血男兒。雪盡馬蹄輕。
姜夔的父親,是江西鄱陽(yáng)縣的一個(gè)超級(jí)熱愛(ài)音樂(lè)的地方小官,因?yàn)樘珶釔?ài)音樂(lè)才給兒子的名字選個(gè)在當(dāng)時(shí)都很少見(jiàn)的生僻漢字“夔(kuí) ”,這個(gè)字指先秦時(shí)的樂(lè)官。雖然父親早死,家道中落,兒子也沒(méi)能有幸跟著父親撫琴弄歌,但他從小就迷戀音樂(lè)。我們都知道,優(yōu)美的宋詞本是歌詞,宋代的很多詞人都精通音律,不過(guò)事實(shí)卻是,絕大多數(shù)風(fēng)流詞人們,家里都養(yǎng)著職業(yè)的樂(lè)工,多數(shù)時(shí)候他們只管填詞,很少關(guān)心譜曲,也很少真的看中音樂(lè)本身。以至兩宋319年,雖有詞曲輝煌,竟然一本曲譜也沒(méi)有傳下來(lái)。實(shí)在是一件憾事。
終究,你不知道那些八百年前柳永是如何與無(wú)名的樂(lè)工、美艷的歌伎在勾欄間醉生夢(mèng)死。也不知道蘇東坡那些必須用鐵琵琶演奏的“大江東去”,是何等的意氣干云。李清照又如何在“三杯兩盞淡酒”中,留下一曲幽怨。那些有韻的詩(shī)詞,都沉睡在歷史的斷弦之外,冷月無(wú)聲。
姜夔 | 杏花天,雙調(diào)
說(shuō)不傳,其實(shí)是因?yàn)椴恢匾?,大文豪一定要有文集傳世,輝耀千古。至于曲譜實(shí)在是不值一提的雕蟲小技,就算自度過(guò)曲子的文人,也不屑留下一本曲譜,被后世文人嘲笑。古代職業(yè)玩音樂(lè)的都屬于下等的樂(lè)工與歌伎,誰(shuí)又會(huì)在乎他們的創(chuàng)作?但是,有一個(gè)人卻是例外,他就是姜夔。他不僅寫詞,還譜曲。甚至,還留下了一本珍貴的——《白石道人歌曲集》。
這個(gè)不合時(shí)宜的男人,活著的時(shí)候其實(shí)已經(jīng)詩(shī)名遠(yuǎn)播。有權(quán)勢(shì)的朋友將他推薦給皇帝,想幫他混個(gè)功名,結(jié)果皇帝讓他寫點(diǎn)什么,他卻交上去一篇如何改革官方音樂(lè)機(jī)購(gòu)(樂(lè)府)的長(zhǎng)文。那是個(gè)一會(huì)兒要收拾河山,一會(huì)兒又要議和割地的年代。你不談風(fēng)雅文學(xué)也罷,至少要像他的好朋友辛棄疾一樣,寫點(diǎn)如何重整河山的偉大宏圖——可姜夔寫不來(lái)這個(gè)。在全中國(guó)都在爭(zhēng)論“卷土重來(lái)未可知”的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他卻在說(shuō)“猶厭言兵”,在說(shuō)音樂(lè)與宮調(diào),在說(shuō)清疏與俊雅。
標(biāo)有旁譜的六卷《白石道人歌曲》集
性格即命運(yùn),臨了姜夔也只能浪跡江湖,落魄一生,野云孤飛,如飄蓬一般無(wú)處安身。連何時(shí)死的都沒(méi)人知道。人們只記下了,有一個(gè)好心人幫他落葬,死時(shí)只有一劍、一琴、一譜。然而,他留下的樂(lè)譜,經(jīng)后人不斷整理,竟成為了宋詞唯一存留下來(lái)的不朽旋律。
都忘卻春風(fēng)詞筆
何遜而今漸老
都忘卻春風(fēng)詞筆
——姜夔《暗香》
姜夔 | 疏影,仙呂宮
攝影:拈花一笑
辛亥之冬,余載雪詣石湖。止既月,授簡(jiǎn)索句,且征新聲,作此兩曲,石湖把玩不已,使二妓肆習(xí)之,音節(jié)諧婉,乃名之曰《暗香》、《疏影》
——姜夔《暗香疏影序》
姜夔所說(shuō)的辛亥之冬,就是宋光宗紹熙二年,公元1191年的冬天,又是一個(gè)大雪天,他去拜訪當(dāng)時(shí)功名顯赫的好友——住在蘇州的石湖居士范成大,范成大也喜歡音樂(lè),所以姜夔一來(lái),就請(qǐng)他寫點(diǎn)新的曲子。于是姜夔譜了《暗香》、《疏影》兩曲,在梅花盛開(kāi)的雪天,范成大當(dāng)即讓家中的歌伎照譜演唱,曲詞華美和諧,讓老范欣喜若狂。在《疏影》的開(kāi)頭,詩(shī)人寫道:
苔枝綴玉,有翠禽小小,枝上同宿
譯:苔梅的枝梢上綴著盛開(kāi)的梅花如玉晶瑩
兩只小小的翠鳥,棲宿在梅花叢中
姜夔一生都深愛(ài)著兩個(gè)在合肥相識(shí)的歌伎,卻始終無(wú)法相守。情癡如他,他一生留下的一半詞曲,其實(shí)都和這兩位擅長(zhǎng)琵琶的歌伎有關(guān),她們沒(méi)有名字,她們就是姜夔詞中的梅和柳。姜夔一生清貧,不僅科舉落榜,連生計(jì)都成問(wèn)題,哪里能象范成大、蘇東坡那樣養(yǎng)著一個(gè)歌舞團(tuán)的歌伎樂(lè)工,他只能不斷地奔波于江淮與合肥之間,十多年來(lái)一直斷斷續(xù)續(xù)地返回肥水邊的赤闌橋,直到兩個(gè)女子先后嫁人??樟粝乱粦殉罹w,半生離索??粗︻^的梅花,雙宿的小鳥,那些寂寞的情懷,無(wú)處安放?
只是梅花雖在,折梅落雪,如今又能寄向何方?
姜夔 | 暗香,仙呂宮
攝影:拈花一笑
紅顏流落,深情難賦。相濡以沫,到頭來(lái)也只能相忘于江湖。
春夢(mèng)了無(wú)痕,姜夔在范家住了近一個(gè)月,當(dāng)時(shí)在雪中為范姜兩人演唱新曲的家伎中,有一個(gè)歌女,名叫小紅,最得姜夔的詩(shī)意。在姜夔離開(kāi)時(shí),范成大干脆把她送給了好友。送伎的風(fēng)俗在唐宋很常見(jiàn),唐宋人養(yǎng)伎是要簽合同的,合同期滿,如果留不住,還要負(fù)責(zé)將成年的女孩嫁人。姜夔一生也就有過(guò)這么一個(gè)家伎,在一段舊情的回響處,給了詩(shī)人短暫的快樂(lè)時(shí)光。
古今中外,大凡音樂(lè)家,總是對(duì)歌手情有獨(dú)衷。姜夔很喜歡小紅,在攜伎回程的路上,兩人還在輕舟上吹笛唱和,多情的詞人寫下了那首著名的《過(guò)垂虹》一詩(shī),詩(shī)中有:自作新詞韻最嬌,小紅低唱我吹簫。而小紅唱的自然是姜夔的《暗香》與《疏影》。兩詞雖都是應(yīng)邀之作,卻浸透了詩(shī)人一往情深。
舊時(shí)月色,算幾番照我,梅邊吹笛。喚起玉人,不管清寒與攀摘。何遜而今漸老,都忘卻、春風(fēng)詞筆。但怪得、竹外疏花,香冷入瑤席
江國(guó),正寂寂。嘆寄與路遙,夜雪初積。翠尊易泣。紅萼無(wú)言耿想憶。長(zhǎng)記曾攜手處,千樹壓、西湖寒碧。又片片、吹盡也,幾時(shí)見(jiàn)得
攝影:拈花一笑
每一個(gè)人都有青春年少,只是歲月消磨了激情,不小心就忘記了春風(fēng)般的詞筆,只剩下舊時(shí)的月色,空照秦淮。姜夔早已不再是那個(gè)“敢騎雪中馬”的少年,人到中年,山河破碎,功名未就,家事飄零,那些多情的,深情的,癡情的,無(wú)情的詩(shī)句,都只剩下一曲消魂。
紅萼無(wú)言耿想憶,不久小紅也合同到期,她也不愿離開(kāi)。詩(shī)人卻找了一戶好人家,堅(jiān)持讓她嫁人。一顆心孤寂了太長(zhǎng)時(shí)間,即使嬌如小紅也難蔚傷心。沒(méi)人喜歡清寒孤寂的日子,但如果那舊日子的影子仍在這孤寂的日子中徘徊,固執(zhí)的心靈又怎么肯,拂袖而去?
有時(shí)不是你選擇了孤獨(dú),只是你不愿離開(kāi)。
姜夔 | 淡黃柳,正平調(diào)
仍是公元1191年,姜夔曾在秋天,最后一次騎著瘦馬返回合肥的赤闌橋邊。那對(duì)與他相戀十多年的歌妓姐妹花早已離開(kāi)合肥多年。人去樓空、時(shí)過(guò)境遷,只剩下橋邊的楊柳,在秋色中依依不舍。觸景生情,姜夔自度了《淡黃柳》一詞:
空城曉角,吹入垂楊陌
馬上單衣寒惻惻
看盡鵝黃嫩綠,都是江南舊相識(shí)
正岑寂,明朝又寒食。強(qiáng)攜酒、小橋宅
怕梨花、落盡成秋色
燕燕飛來(lái),問(wèn)春何在,惟有池塘自碧
梨花落盡成秋色,冬雪初晴梅花開(kāi)。沒(méi)人知道姜夔死于何年何月,然而,每年冬至,我都會(huì)想起這一抹八百多年前的清寒孤影,踏雪尋梅而來(lái)。
許多年前,和朋友聊起西方古典音樂(lè)中最重要的藝術(shù)歌曲,那是詩(shī)與音樂(lè)的結(jié)晶。朋友說(shuō),太可惜了,我們中國(guó)的歷史中,為何只有詩(shī)詞,卻沒(méi)有歌呢。我想了想,告訴他:至少我們還有一個(gè)叫姜夔的詩(shī)人,仍在舊時(shí)的月色中,撫弦而歌。
聯(lián)系客服