編者按
中國(guó)電視劇誕生60年之際，中國(guó)廣播影視出版社攜手中國(guó)傳媒大學(xué)和中國(guó)廣播電影電視社會(huì)組織聯(lián)合會(huì)，組織國(guó)內(nèi)權(quán)威專家，策劃編撰完成一套叢書《中國(guó)電視劇60年大系》。叢書(1958-2018)共六卷9本，分為《編年史》《法規(guī)卷》《創(chuàng)作卷》《產(chǎn)業(yè)卷》《劇目卷》《人物卷》。叢書從不同視域立體勾勒出中國(guó)電視劇60年來曲折而輝煌的發(fā)展歷程、取得的成就及其變化發(fā)展的規(guī)律。獨(dú)舌主編李星文以評(píng)論家的身份入圍了《人物卷》，下為他為叢書撰寫的自述。
關(guān)于電視的最早的回憶是日本動(dòng)畫片《龍子太郎》。
從小長(zhǎng)在山西北中部忻定盆地的鄉(xiāng)下。記事時(shí)已到上世紀(jì)70年代末。當(dāng)時(shí)，鄉(xiāng)下經(jīng)常有露天電影放映，電視尚是奢侈品。
最初，我們這個(gè)八百多人的村子并沒有電視機(jī)。但離村子1公里開外的部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)有一臺(tái)彩色電視機(jī)，印象里是17吋的。村里的孩子就經(jīng)常在農(nóng)場(chǎng)邊上的鹽鍋里煮了土豆作為晚飯，飯后去跟戰(zhàn)士們一起看電視。《龍子太郎》是在那兒看的，《敵營(yíng)十八年》也是在那兒看的。
后來村里有了電視機(jī)，集體的。村委會(huì)還叫大隊(duì)，下轄三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。大隊(duì)買了一臺(tái)，17吋的，在大隊(duì)部放。相對(duì)富裕的生產(chǎn)二隊(duì)也自己買了一臺(tái)，14吋的，在二隊(duì)長(zhǎng)家邊上的空地上放。
我們家屬于第三生產(chǎn)隊(duì)，所以我多數(shù)時(shí)候自覺站隊(duì)，前往大隊(duì)部看大電視。《排球女將》在這里看的，《霍元甲》也是在這兒看的，《血疑》《銅鼓》《武松》《西游記》的試映集《除妖烏雞國(guó)》...都是在這兒看的。
我進(jìn)城讀初中之前，除了上課、做作業(yè)當(dāng)好小學(xué)生，業(yè)余精神生活由三部分組成：一是小人書，二是評(píng)書話本、通俗小說，三是電視劇。尤其是電視劇，為我打開了一個(gè)目眩神迷的神奇世界。電影是十天半個(gè)月放一場(chǎng)，電視劇卻是天天都有。中央電視臺(tái)已實(shí)現(xiàn)每天播出，而“本省自辦節(jié)目”還是隔天播出。
記憶中，看武打片是整個(gè)80年代的熱門娛樂項(xiàng)目。先是李連杰主演的電影《少林寺》在全國(guó)范圍內(nèi)經(jīng)久不衰地上映，后來在電視熒屏上播出，仍然反響強(qiáng)烈。然后是山東電視臺(tái)的《武松》，進(jìn)一步點(diǎn)燃了好武者的熱情：成年人以為談資，少年人開始揣上仗劍走天涯的夢(mèng)。
繼而是經(jīng)典港劇《大俠霍元甲》橫掃大江南北，香港人設(shè)計(jì)的動(dòng)作場(chǎng)面的確匪夷所思，我光在電視里就看了三遍。先是省臺(tái)播了兩遍。后來曾經(jīng)拒絕過這部劇的中央臺(tái)也抵不過觀眾熱切的呼聲，也以每晚三集的進(jìn)度播了一遍。這中間，縣城錄像廳里還售票播出，其比較優(yōu)勢(shì)在于：電視臺(tái)每晚只有兩集，頂多三集，而錄像廳是一氣播完，循環(huán)播放。照樣門庭若市。
《霍元甲》之后就是《射雕英雄傳》了。83版《射雕》的經(jīng)典性不用說了，它在內(nèi)陸開啟了武俠時(shí)代。那時(shí)候沒有收視率統(tǒng)計(jì)，但因?yàn)閵蕵房蛇x項(xiàng)不多，每部熱劇的收視率想必都不會(huì)低于80%。而且重播之后再重播，省臺(tái)剛播三集，市臺(tái)已播十集，省市都播完了，中央臺(tái)再來一遍...這種情況屢見不鮮。
實(shí)際上，《射雕》未窺全貌，《西游記》剛播了11集，全集尚未完成，我就去縣城讀中學(xué)了，是住讀而非走讀。這下，與電視劇的不解之緣幾乎就被切斷了。只有每周六騎車5公里回村，才有機(jī)會(huì)看劇。當(dāng)時(shí)真是爭(zhēng)分奪秒，晚上看大隊(duì)的彩色電視機(jī)，白天看隔壁大爺家的黑白電視機(jī)，不想錯(cuò)過任何一點(diǎn)寶貴時(shí)間。
最刻骨銘心的記憶來自《西游記》?！段饔斡洝?982年開機(jī)，6年拍了25集，物以稀為貴，以每周六一集的頻率在中央一套播出。這本來對(duì)于學(xué)生黨來說是一種便利，看劇、上學(xué)兩不誤。我也就看得津津有味，這周看了等下周，當(dāng)作繁重功課中的精神寄托。
然而有一個(gè)周六，回到家發(fā)現(xiàn)村里又停電了。鄉(xiāng)下停電是常事，但這個(gè)節(jié)骨眼上停電可是要了親命了。毫不夸張地說，看《西游記》是我這個(gè)劇迷每周的節(jié)日。我從下午就開始祈禱，趕緊恢復(fù)送電。直到晚上過了播出的點(diǎn)兒，我仍然爬上房頂，遙望遠(yuǎn)方星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，期望家里瞬間恢復(fù)光明。
但那天就是沒能等到送電。我像霜打的茄子般度過了那個(gè)夜晚。心里全是惡毒的詛咒。時(shí)間過去30年了，那一晚的情景仍然歷歷在目。
越是短缺，就越是迷戀。在中學(xué)六年總也看不夠的饑渴中，我徹底把自己變成了一個(gè)電視劇癡迷者。到大學(xué)就好多了，電視柜由學(xué)生會(huì)掌管，學(xué)生會(huì)由好哥們當(dāng)家，看劇變得容易了些。后來，宿舍里還有了電視機(jī)，這事就更簡(jiǎn)單了。
那時(shí)候，只是單純的喜歡，并沒有想著把它變成職業(yè)。興趣是最好的老師，愛好是最大的執(zhí)念，現(xiàn)在很慶幸自己沒有錯(cuò)過從1980年代初才真正開始的電視劇史上的每一部經(jīng)典作品?！段饔斡洝?5集每集的五字劇名，我到現(xiàn)在都能背誦個(gè)八九不離十。
在北京理工大學(xué)讀了4年拿到工學(xué)士，又花兩年時(shí)間讀了中國(guó)新聞學(xué)院的文學(xué)士，從此由工轉(zhuǎn)文，步入媒體人生涯。從《中國(guó)經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》到《北京青年報(bào)》，做過時(shí)政、社會(huì)、文化、體育、財(cái)經(jīng)的報(bào)道和評(píng)論。這期間真是變成了雜家，以一個(gè)職業(yè)新聞人的自我要求，嘗試學(xué)習(xí)各個(gè)領(lǐng)域的知識(shí)。當(dāng)然，對(duì)電視劇的熱愛也沒有改變。上世紀(jì)90年代是中國(guó)電視劇由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)過渡的時(shí)期，轉(zhuǎn)型期仍然出了大量好作品，我基本上都在第一時(shí)間看了。
2002年10月到2005年10月，我是《北京青年報(bào)》文化版組執(zhí)行主編。這讓我有機(jī)會(huì)再續(xù)前緣，把愛好變成了工作，而且獲得了與業(yè)界親密接觸的機(jī)會(huì)。2005年11月到2013年12月，調(diào)換部門當(dāng)上本報(bào)評(píng)論員。左手時(shí)政評(píng)論，右手文藝評(píng)論，一干就是8年。
與此同時(shí)，我從1990年代末開始網(wǎng)絡(luò)寫作，從論壇時(shí)代到博客時(shí)代到微博時(shí)代到微信時(shí)代，一直都是網(wǎng)絡(luò)媒體的參與者。直到有一天，我覺得從少年時(shí)期就熱衷的電視劇可以用來寫點(diǎn)東西。
從2007年年中起，我花三年時(shí)間，在博客上寫了記憶中的經(jīng)典電視劇的觀感和相關(guān)的種種訊息，也可以稱之為“電視劇簡(jiǎn)史”。2009年參與北京電視臺(tái)大型文化記事節(jié)目《百花》的撰稿，更有機(jī)會(huì)與電視劇界諸多響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋锩鎸?duì)面聊天，積累了寶貴的第一手資料。2010年，我把三年寫作成果梳理了一遍，出版專著《黃金檔——溫暖中國(guó)人心靈的40部電視劇》，以民間視角和媒體觀察的形式，首次記錄了中國(guó)電視劇的曲折來路，以及代表性作品。
說實(shí)話，這本書寫得并不“規(guī)范”，每一章幾乎都包括三種文體：一是緣于為《百花》撰稿而生的電視詠嘆體，二是著墨逸聞趣事的民間八卦體，還有面對(duì)面采訪的對(duì)話體。所幸，雖然駁雜不純，但文獻(xiàn)價(jià)值有之，第一次梳理1979年到2009年的電視劇史的稀缺性也有之，可讀性也還過得去。
這本書的發(fā)行量不大，但給我的媒體工作帶來了很大的便利。與從業(yè)者或者研究者接觸，知道這本書的人甚多。這也堅(jiān)定了我繼續(xù)從事電視劇研究的信心和決心，暗自給自己勾勒了更大的寫作計(jì)劃。
聯(lián)系客服
