“在末班車上 和你說再見，聽到你說 什么時(shí)候再見吧，那像是走馬燈似的轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的言語，在我的心上 點(diǎn)起了一把火，想也沒想就 飛奔上電車，向著你的，你所居住的花都東京?！?/span>
在柴田淳的《東京》在東京大街小巷大紅大紫的時(shí)候，我初來東京上大學(xué)。
從平民化的大眾酒場(chǎng)（就是大家對(duì)“居酒屋”的第一想象），帶有陪酒性質(zhì)的girl bar，乃至提供酒水的高級(jí)料亭，各具特色的“居酒屋”點(diǎn)綴著東京的夜晚。初來東京的年輕人往往被這些“夜之花”吸引前來消費(fèi)，或?yàn)榱酥\生，敲響應(yīng)聘的門。
攝影師鏡頭下的東京大眾酒場(chǎng)
在飲食業(yè)打工，通常不會(huì)有沉重的肉體勞動(dòng)，也不需要青春靚麗的外形。越來越多留學(xué)生為了體驗(yàn)日本社會(huì)的深層面，活躍在居酒屋的夜晚。不同的選擇，常常開啟完全不同的故事。
不知天高地厚的我連續(xù)面試三家老字號(hào)高級(jí)料亭慘遭淘汰后，最后誤打誤撞進(jìn)了一家雖然不是老字號(hào)，但也是頗有口碑的小酒吧。以為打工就像面試自吹一樣簡(jiǎn)單的我，帶著蜜汁自信，開啟在東京最中心地帶（之一），燈紅酒綠的“夜生活”，哦不，“夜工作”。
(《無法成為野獸的我們》劇照）
居酒屋vs清酒吧 找不同
我之前打工的S清酒吧，是既有法國料理店特色，又向日本國內(nèi)料亭看齊的“西洋風(fēng)居酒屋”。
先說說相比中國媒體常報(bào)道的純?nèi)帐骄泳莆?，S清酒吧有何特征：
1、基本是西式料理。因?yàn)榉▏碎_了喝酒配芝士的先河，在S清酒吧打工的我還被迫記住不同口味的芝士如何搭配清酒，幫助讀不懂菜名的客人做出正確的選擇。嗯，你說如果服務(wù)生也看不懂菜單上寫的啥怎么辦，這種事情怎么容許在日本服務(wù)業(yè)發(fā)生呢！？
所以打工期間，我最大的語言困難就是背菜單酒單時(shí)繞不過去的法語，意大利語菜名，還有各種詭異的漢字讀法。
例如下列這道下酒菜拼盤，全名足以寫成三行片假名，除了英語，還涉及意大利語，西班牙語，法語……最后，請(qǐng)用日語口音讀出來，并對(duì)其風(fēng)味加以五十字描述……
2、店鋪小如麻雀，最多招待二十名客人，除了主廚店長，僅雇傭一兩名幫手。加上是位置有些隱蔽的小店，來的大多是熟客。即使是熟客，如果不事前打電話預(yù)約定位，也可能因?yàn)榭蜐M，被店長勸退。
客層以在附近工作的中青年白領(lǐng)為主。打工面試時(shí)，店長還小小自夸過：“來我們家的客人，好多是能被尊稱為先生的人（醫(yī)生，律師，大學(xué)教師）喲?？腿速|(zhì)量非常好～～”
當(dāng)然，眾所周知，日本人喝了酒以后，哪怕是西裝革履的白領(lǐng)們也經(jīng)常暴露出奇怪的一面。
3、自稱“討厭日本”，在美國洛杉磯出生長大的店長也是店里的一大風(fēng)景。問起來店里有什么好吃好喝的，店長都毫不謙虛地說：“我們店都是最好的！”
每晚，店長都像鄰家大叔一般，帶著關(guān)愛智障的眼神聆聽年輕白領(lǐng)們的工作苦惱，不時(shí)發(fā)出“不要管老不死上級(jí)的意見，拿出自信大干一場(chǎng)”“日本需要真正的革命”等精彩發(fā)言。
（《無法成為野獸的我們》劇照）
在吧臺(tái)里擦著酒杯的我，好幾次因?yàn)檫^于聚精會(huì)神收聽店長和客人的對(duì)話而被罵“動(dòng)作再快一點(diǎn)，杯子不夠用了！” 不過，除了我之外，想來應(yīng)該沒有多少人把他的話當(dāng)真吧。
打工，形成社會(huì)教養(yǎng)的一環(huán)
每次來店里上班，大家要穿洗得干干凈凈的白襯衫，黑圍裙。換上工作服，無縫隙代入《你的名字》里，男主角在東京市中心法國料理店打工的情景。
袖口一塵不染，隨著季節(jié)還會(huì)噴一些香水。因?yàn)槲沂侵袊魧W(xué)生，店長便多買了蘭花味的香水放在店里。雖然是在超市里就能買到的便宜香水，但是噴上香水后，卑微打工狗也仿佛在“東京大飯店”打工，充滿了儀式感！
（《東京大飯店》劇照）
廁所里的香氛也要根據(jù)季節(jié)來更換。廁所的衛(wèi)生，平均每?jī)尚r(shí)要去檢查一次。打掃廁所過后，必須把廁紙一截折成三角形。一方面是提醒一起打工的小伙伴“這邊打掃過了喲”，另一方面也希望下個(gè)客人用煥然一新的廁所時(shí)有個(gè)好心情。
一旦面對(duì)客人，笑容要一直保持不能停，直到工作結(jié)束。雖然笑久了有點(diǎn)做作，但是確實(shí)是日本的服務(wù)業(yè)標(biāo)志之一。仰頭喝水這種讓客人看來可能覺得失禮的動(dòng)作也絕對(duì)不能被看見。只能蹲在看不見的一角喝喝水，踹口氣。一旦被客人叫到，馬上要從吧臺(tái)里探出身子微笑回應(yīng)：“是，請(qǐng)您稍等”。
（《無法成為野獸的我們》劇照）
面對(duì)客人過于細(xì)節(jié)的提問比如“奶酪的產(chǎn)地是哪”，“想喝東京本地產(chǎn)的酒”，不能簡(jiǎn)單說“不知道”，如果有不明白的地方，一定要詢問店長，再折回到客人身邊答疑解惑。
敬語，也是服務(wù)業(yè)繞不過去的門檻。一開始以為普通的敬語便夠用了，但是觀察更有經(jīng)驗(yàn)的店員，才恍然大悟：更重要的是“尊他語”和名詞前加“御”的用法啊。有時(shí)忘記用更高級(jí)的敬語，上年紀(jì)的客人臉色有點(diǎn)不好看。店長就要從吧臺(tái)里出來，代表我鞠躬致歉：“這孩子是外國人，敬語學(xué)得慢，請(qǐng)多包涵?！?/span>
和客人閑談的時(shí)候，店長提過：“之前店里有醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生來應(yīng)聘。心氣很高，不覺得對(duì)客人說敬語有必要。這樣的人就算畢業(yè)，成了醫(yī)生這樣的社會(huì)精英，也不會(huì)真正體諒尊重他人?！?從這個(gè)意義上理解，學(xué)會(huì)敬語并不是降低自己的人格，而是面向社會(huì)中共同生活的他人，形成尊敬的心情吧。
一些不常見到的客人
在東京的中心地帶，無論是白日還是夜晚都是繁華中透露著點(diǎn)寂寞。疲憊的東京人找到一間又一間的居酒屋或酒吧，在推杯換盞中暫時(shí)拋卻世間煩惱，像是找到安放自我的一方小島。
濃妝艷抹的藝伎，有時(shí)也會(huì)來店里獨(dú)酌。不知道她什么時(shí)候來，什么時(shí)候不來，連姓名也保密。店里固定給她倒上一杯清酒“四季美”。無論旁人和她攀談些什么，她都只是笑而不語。
看過NHK紀(jì)錄片就知道，東京的藝妓數(shù)量不多，競(jìng)爭(zhēng)卻極為激烈。一不小心就會(huì)失去客人歡心，不得不收拾東西回鄉(xiāng)下老家。藝伎憑依在吧臺(tái)一角茫然看著清酒瓶組成的櫥窗的姿態(tài)，美得像古典畫。冷冷清清，不著言笑的一點(diǎn)紅唇就像一盞紙燈寂寞地停在酒光漣漣的水面。
不急的時(shí)候，作為店員需要送客人出門口，直到客人遠(yuǎn)去為止都要鞠躬敬禮。送藝伎小姐出門時(shí)，幾次都是弦月高照，酒吧街內(nèi)側(cè)藤蔓和竹子投下濃淡不一的影子，藝伎華麗的腰帶凌厲又瀲滟地在視野里一閃而過。
雖然我們和藝伎小姐間只有無聲的交流，她看起來非常喜歡這家店。店長得到許可，拍了她坐在吧臺(tái)品酒的照片掛在店里，以做留念。等她某日大紅大紫，或許會(huì)光臨小店坐坐，再喝一杯。
也碰見過和“爸爸?！币黄饋淼娜畞須q的牛郎大叔，看起來就是《深夜食堂》里的小壽壽先生的年輕版。
一同來的“爸爸?！笔堑昀锏氖炜拖壬缘觊L也極為關(guān)照。我沒注意到客人慣用左手，習(xí)慣性把餐具擺到了右手邊，又被店長批評(píng)了一番。牛郎大叔反而很溫柔地幫我擺正了餐具，“沒關(guān)系的，慢慢來。女孩子是很細(xì)心的?！?/span>
（《深夜食堂》劇照）
“久等了，特別菜品：清酒gelato（冰淇淋一種）?！?大凡是第一次來的客人，店長都要親自出臺(tái)進(jìn)行介紹。專門盛雪糕的玻璃船型盆旁邊還撒了一圈金色碎紙，方便女性顧客擺拍。
晚間，店外下起了細(xì)雨。下雨天，店員一般要拿出備用的透明雨傘以免沒帶傘的客人出門時(shí)淋到雨。我正要拿傘準(zhǔn)備送客出門，牛郎大叔在門口向店里的人揮手道別：“謝謝，我們現(xiàn)在坐計(jì)程車走。小姑娘不要出來淋雨著涼了。”
很少被客人這樣關(guān)心的我忍不住回來跟店長說：“剛才的客人真是溫柔的好人吶?！钡觊L則盯著今晚的營業(yè)額，笑成了一只大橘貓：“嗯，真是大好人呢?！?/span>
聯(lián)系世界的清酒吧
東京是世界中的東京。因?yàn)榇蠹叶加肯驏|京，像東京那種喧囂躁動(dòng)、塵土飛揚(yáng)的都市，有時(shí)也令愛好自由的人從心頭感到厭煩。開著一爿小店的店長有時(shí)和海外旅行歸來的熟客聊起美國西岸青翠的山脈，熱情的當(dāng)?shù)鼐用?，相比之下東京人太冷漠了，整天神經(jīng)兮兮的，規(guī)矩又多。
“卜桑，你是不是也覺得日本超討厭的。整天被吹毛求疵的日本大叔說這里沒做好，那里沒做好?！北稽c(diǎn)到名的我嚇得差點(diǎn)打翻正在清點(diǎn)的菜盒，“沒有，沒有，從店長這受了很多照顧，學(xué)了很多東西！”
“在日本生活還要多加油啊。”店長給自己打了一杯生啤，向剛從上海出差回來的熟客敬酒?！叭ミ^北京，上海，感覺到中國的未來真是不可估量啊?！薄笆前。毡疽呀?jīng)沒有未來了。干杯～”
個(gè)性開朗的店長還受過香港美食雜志的雜志專訪，因此不時(shí)有香港顧客光顧本店。但是光臨的海外顧客和店長都講非常好的英語，導(dǎo)致我一直以來沒有機(jī)會(huì)在店里展示漢語水平。相反，來的東京客人中很多人因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系學(xué)過漢語，聽說有中國人在，經(jīng)常有東京白領(lǐng)自告奮勇表演中文數(shù)數(shù)，贏得全場(chǎng)掌聲。
一旦有些男士表現(xiàn)得過于熱情，店長就要出面提醒：“請(qǐng)不要給女性增加不必要的困擾?！?碰到一些看起來有些喝糊涂了的客人，抱怨在日外國人激增破壞了他們心目中美麗的日本，店長都要正色道：“在我這里打工過的外國學(xué)生雖然做事笨手笨腳，但都是誠實(shí)可靠的孩子?！?/span>
雖然有這樣毫無偏見的店長一直在帶著笨手笨腳的我學(xué)習(xí)，因?yàn)槭罴僦笠覍?shí)習(xí)，我只好向店長提交了辭呈。店長一邊告誡我：“做別的工作你也要好好加油啊”，一邊貼心地裝了一整盒我最喜歡吃的自制咖喱作為餞別禮。
結(jié)束工作的最后一個(gè)深夜，我向遲歸的客人和店長一一鞠躬致謝，騎上破舊的自行車跋涉回家。先從店里出去搭電車的客人，在車站前看見我也向我招手：“卜桑，再見～” 我正要回頭打招呼，但東京電車就像時(shí)光之門一樣迅速合上便一去不復(fù)返。
通過店長的推特，偶爾能看到店里的最新狀況。不管何年何月，店長一直對(duì)海外的事物充滿好奇心，從和客人的對(duì)話中開發(fā)新料理。他一度想出過川味水餃配清酒的方案，但不知為何川味水餃最終無緣于正式菜單。至于我，則在店長看不見的世界一角，悄悄祈禱川味水餃在日本清酒吧成功的那天。
（《無法成為野獸的我們》劇照）
※ 本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表日本通立場(chǎng)。
??????
?
聯(lián)系客服
