讓我們來世再重來！
——紀(jì)念母親李璞玉誕辰100周年
■作者：李康寧
春天的氣息里萬物生機(jī)盎然，而清明的時節(jié)里似乎籠罩著一層憂怨的蕭寒，使大地披上一層陰郁的薄紗，肅穆厚重里夾雜些許的凄涼與酸澀。是懷念故人，還是追憶逝者？此時我的心里，盈滿了渺遠(yuǎn)的思念，那些揮之不去的影像，遠(yuǎn)去的親人、同事，早逝的好友，虛渺地浮在了靈魂里。天眼憐惜，魂應(yīng)安好？“青山本是傷心地，白骨曾為上冢人”。哦，清明，生者與逝者的魂靈在此時交匯，把長長的追思留存在夢里吧！
我母親李璞玉81歲辭世，1996年安葬在七二一礦“四村”，至今已19年了。早想寫點(diǎn)東西悼念母親，卻寫不下去。最熟悉的母親，真要付諸筆端，卻顯得如此艱難。都說時間會淡化對親人的思念，可我對母親的情感更加深刻、難忘。清明到了，更增添了我對母親的思念，祝母親在遙遠(yuǎn)的天堂過得開心、快樂。在母親去世后的十九年里，我也從中年到了老年，正在慢慢地變衰老。思念母親的時候，讓我常常想起母親為我流下的眼淚，想起母親給了我汪洋般的愛，而我還沒有來得及回報(bào)母親汪洋中點(diǎn)滴的愛，她就離去了……多少次，一個兒子對母親的思念時常讓我徹夜難眠，如果真的有來生，我希望還做母親的兒子，再續(xù)今生的母子情緣，讓我們一齊去承擔(dān)人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。
在共同應(yīng)對困苦生活、政治風(fēng)雨的日子里，我與母親結(jié)下了天高地厚的母子情分。我三歲時，母親和父親被迫政治性離婚（因?yàn)楦赣H隱瞞了個人歷史，他早年是張學(xué)良部下的一個師級軍官，在1957年“三反五反”運(yùn)動中被查出來了，政府按戰(zhàn)犯給予處理，關(guān)在撫順戰(zhàn)犯集中營），從此母親與我相依為命。母親沒有工作也沒有收入，僅靠外公留下的三間房子，每月12元的租金生活。我十分清楚地記得，每月4.2元買米，菜自己種，柴火要走30多里路的鄉(xiāng)下去砍，或平時在城郊撿些禾草和煤渣，除去買些日用品，爭取每月省下4元錢，以買點(diǎn)穿著和過年過節(jié)之用。但計(jì)劃沒有變化快，常常有些意外的開支，使日子變得捉襟見肘，不得不向親戚鄰居借點(diǎn)。母親對養(yǎng)雞和鴿子情有獨(dú)鐘，每月都能賣四五塊錢蛋和鴿崽子，但除去成本也所剩無幾。父親還沒被抓進(jìn)去之前，在菜園內(nèi)種下了十幾棵桃樹，這也使我們多了一份收入。母親很節(jié)儉，她用竹籃子將鄰居家洗鍋洗碗水盛起來，淘出里面的飯粒子曬干，以備下次煮稀飯吃，乃至到721礦后還帶來了一口袋飯干。十多年里，我們母子就是這樣掙扎在饑寒交迫之中。在我的記憶中，我家從來就沒有用過牙膏刷過牙，只是用鹽水漱口；從來洗衣服只是在臟的地方擦些肥皂；從來沒有點(diǎn)過電燈；母親一生甚至沒用過一盒蚌殼油。我的兒時除了上學(xué)之外，就是幫母親拾柴撿煤渣，抓魚摸蝦，撿西瓜皮當(dāng)菜吃。
母愛是母親用生命和心血凝結(jié)的。母親在43歲這個高危年齡時生下了我，這是她此生中的第一胎，也是最后一胎，因?yàn)閼言衅陂g從獨(dú)輪車上不慎摔了下來，為了保護(hù)我，右手按在地上骨折了，從此落下殘疾，此后便改用左手，成了名副其實(shí)的左撇子。母親自己生病從不上醫(yī)院，總是用土方子和草藥自療，家中自備的藥品唯一的就是一盒萬金油。有一年我得了打擺子病，發(fā)燒到攝氏42度，時冷時熱，整整一個星期，母親都沒有睡過一個好覺，急得她口舌生瘡，她上山挖草藥煮水一天給我洗三次腳，口服三杯，后來終于好了，多年后她說起此事仍有些后怕：“當(dāng)時我膽子太大了，那藥有毒性，真好不了，該如何向你父親交待喲！”。1963年“三八”婦女節(jié)，我不慎摔斷了腿，母親請來世交的傷科郎中——水牛先生免費(fèi)治療，父親也從戰(zhàn)犯營寄來了他省吃儉用攢下的全部30元生活費(fèi)，同父異母的哥哥榮鐸也每天下班后趕來照顧我，兩三個月里都是母親把屎把尿、喂飯按摩。耽誤了很多給醫(yī)院洗被子的活，少掙了不少錢，但母親說錢不重要，只要我別落下殘疾就好。一場病給予我的并不是痛苦，而是暖暖的親情。
在我的記憶中，母親的兩只手，為了我、為這個家，天天泡在堿水里，幾乎只剩下幾條青筋和一把骨頭，開皸裂開的口子里流出血水，手指也彎曲了，好像折彎而沒有斷的樹枝。母親有時望著自己的手，自嘲地說：“這哪是手指頭啊，簡直是雞爪子……”現(xiàn)在想想母親是一個多么堅(jiān)忍的女人。
母親十分重視讀書明理的作用。她受書香門第家庭的影響，從小就教我打算盤，讀唐詩宋詞，背古中醫(yī)《湯頭歌訣》，念《本草綱目》，每個晚上都有講不完的故事，我接觸四大名著的第一任啟蒙老師就是母親，她講完《西廂記》《拍案驚奇》《七俠五義》《說岳全傳》后的第二天，我就把這些故事販賣給了同學(xué)，因此我在同學(xué)中很有人緣。記得母親1982年在721礦定居后，當(dāng)時書店沒有什么古籍，好學(xué)的同事駱浩齡聽說母親能背下《昔時賢文》，就纏著她一邊口述一邊做記錄，多年后駱浩齡還說起：“還真是一字不差！只是說土話造成了一些音同字不同而已?！蹦赣H對《三字經(jīng)》《孟子》《詩經(jīng)》等的理解對我學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)也幫助挺大。
博大的母愛是可以超越血緣的，母親就是這樣的典型。我在工作中出差比較多，母親總是要塞點(diǎn)錢給我：“多帶點(diǎn)沒壞處，窮家富路嘛，早點(diǎn)回來！”，其實(shí)我每次出差她都在窗口凝望我走遠(yuǎn)的背影，所以每次出差我都在心底聽到母親“早點(diǎn)回來！”的呼喚，不敢在外多耽誤。每次我給母親買的吃食，她總是私底下藏起來一些留給孫女李馨吃，平時我不讓給孩子零花錢，可母親總是背地里又給個三塊五塊。碰到家里邊只要有一個人咳嗽一聲，她就催著你要去醫(yī)院看，可她自己即使病了從不上醫(yī)院，總是說：“過兩天就會好，又不是什么大病?！?/p>
母親的愛不僅體現(xiàn)在對自己的親生子，更值得稱贊的是她對父親前妻的兒子也視同己出。父親囚禁時我哥哥13歲，正是逆反的年齡，親情的兩次重大變故使少年的他不知如何面對，第一次是他的生母病故，第二次是父親被囚禁，他自己認(rèn)為已經(jīng)是孤兒了，可母親給予了他親生母親般的慈愛，使他安心讀完中學(xué)，在縣衛(wèi)生防疫站找到工作，并結(jié)婚生子。哥哥常說：“姨娘從6歲帶大我，比我爸爸關(guān)心我更多、更強(qiáng)、更事無巨細(xì)?！?/p>
母親與外甥天賜形同母子，由于二姨嫁到鄉(xiāng)下，兒子到了讀高小的年齡只能送到縣城來上，從小學(xué)到大學(xué)，母親從生活到學(xué)習(xí)上都擔(dān)下了做父母的全部責(zé)任，時值日本鬼子打到了東鄉(xiāng)，母親帶著十幾歲的他四處逃難，三個月后回到縣城，房子被鬼子炸了，隔壁沒走成的裁縫老婆，被鬼子奸殺后赤身裸體吊在柚子樹上生了蛆。時隔多年后我到廣州出差見到了表哥天賜，表哥說他女兒要和一個日本小伙子談戀愛被拒絕了，原因多源于此。那次表哥買了幾丈布和一些吃食交給我說：“小姨今年60歲，恕我不孝，不能前往給她過生日，東西不多，表表心意，小姨養(yǎng)育我勝過父母。逃難的日子里小姨冒著生命危險(xiǎn)，到山下去打水給我喝，現(xiàn)在想想當(dāng)時的稻田水真甜??！”母親去世時因是無疾而終，由于路途遙遠(yuǎn)沒來得及告訴他，他在信中充滿了自責(zé)與遺憾，后移民去了加拿大，還一再囑咐我清明節(jié)替他多添一炷香。
一日夫妻百日恩，在母親身上得到了充分的印證。1975年，周總理特赦父親回到東鄉(xiāng)，后任東鄉(xiāng)縣政協(xié)副主席，他與大兒子一起住，有70多元錢一個月，母親隨我在721礦住，她多次拒絕收他的錢。父親經(jīng)常對我說：“你好好替我們孝順你母親，她真不容易，替我養(yǎng)大了兩個兒子，尤其是哥哥與她非親非故。1966年下半年她頂著大姨的壓力硬是帶著你到撫順來探監(jiān)，我很感動，今生無以回報(bào)！”其實(shí)這件事我很清楚，我當(dāng)時隨母親在天津大姨家上學(xué)，“文革”已開始，大姨時任天津市公安局副局長，預(yù)感到山雨欲來，因?yàn)榫掷镆恍╊I(lǐng)導(dǎo)告誡大姨，你自己都自身難保，讓你妹她回老家吧，不要讓一個反革命的家屬拖累你。母親看到我有些懂事了，天津離撫順比東鄉(xiāng)離撫順近，于是總想趁這最后的機(jī)會讓我去看一次父親，大姨知道了母親這個想法后大發(fā)雷霆：“你們離了婚，兒子與他脫離了父子關(guān)系，你憑什么身份去看他，他還沒有害夠我們家里人嗎！我抓了一輩子反革命，結(jié)果反革命鉆到我家里來了，你自己上了敵人的當(dāng)，是不是還要害我呀！”，盡管姐姐如何發(fā)怒，母親還是爭辯：“他也抗過日，也負(fù)過傷，當(dāng)時結(jié)婚誰敢說出自己的國民黨身份??？兒子與他的血緣關(guān)系是想脫就脫離得了的嗎？”最后，大姨拗不過母親，找到鄰居—局辦主任馬姨暗地里開了證明，我和母親才得以去撫順戰(zhàn)犯營探監(jiān)。母親這不求回報(bào)的寬闊胸懷，無怨無悔的情愫令我感動。
人不僅是為自己活著，更多是為親人活著。1966年底，我和母親在天津陪大姨過完最后一個年，就被遣送回到了東鄉(xiāng)，“文革”已進(jìn)入白熱化階段，街道居委會叫母親去報(bào)到，幾位正副主任（后來叫造反派頭頭）告知：“璞玉，大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，你生父是革命烈士是不錯，你大伯（養(yǎng)父）行醫(yī)也救過不少人的命，但不能保證下一代不變色、不變修。不要怪我們，我們也是按政策辦事，希望你不要辜負(fù)組織對你的信任，把你所知道的你老公、舒同、你姐姐李蹊的事都揭發(fā)出來，爭取立功，知道多少就講多少。”母親回答：“我與老公己劃清界限，離婚多年，我是解放后結(jié)的婚，他在國民黨的事我根本不知道，再說政府已判了他罪，說明事情都查清了。舒同和我姐姐參加革命時我還小，還不懂事，解放后又不在一起生活，我哪曉得他們什俚事呢？”造反派們也知道問不出名堂，只有將母親列入黑五類，其后經(jīng)常掃大街、陪斗、戴白袖標(biāo)。
注：當(dāng)年，中央文革舒同專案組把我一個小孩子叫了去，威脅加誘騙，從我手上拿走了一張上世紀(jì)二三十年代東鄉(xiāng)縣黨支部四人的合影，其中有舒同、李克昌、趙拔群?！拔母铩焙螅嫱瑔柶疬@張照片，我如實(shí)說了，但再也沒找回來。
最不能接受的是在一次批斗會上，造反派把站的凳子踢翻了，讓母親摔了個跟頭，還侮辱性地說：“看你養(yǎng)得白白凈凈的，就不是勞動人民?！蹦赣H回答：“天生就曬不黑，我也沒辦法?！痹旆磁烧f：“明天扒光你衣裳去曬，看你黑不黑！”后來街道花書記（女）出面制止才未得逞，這些事母親從來不跟我說。
多年后我才知道母親曾想到過死，但因?yàn)槲疫€小，怕以后沒人管，另外還牽掛著大姨和她的一個養(yǎng)女，因?yàn)榇笠探淮^母親，她如果一旦有不測，就將表妹接回東鄉(xiāng)由母親照看。母親明白，人不是為自己活著，更重要的是為親人活著。母親是最無私的，她認(rèn)為沒有什么能比自己的孩子更重要，為了孩子，她甚至愿付出生命的代價！這就是偉大的母愛！母親可以很強(qiáng)大，在你需要的時候，強(qiáng)大到可以創(chuàng)造出奇跡！世界上比海更寬的是天，比天更廣的是父母對我們的愛！因?yàn)樗菬o私的，是無限的，是高尚的。
母親是在我熟睡時將掉在地上的被子輕輕地蓋在我身上的人；母親是盛夏夜里為我打扇而自己的衣服卻被汗水浸濕的人；母親是我在需要花錢的時候那個對我最慷慨的人；母親是因我惹她生氣打罵我后又躲在角落里流著眼淚心疼的人；母親是把所有都給了我而不需我絲毫回報(bào)的人。
小時候只要躺在母親的懷里，即使周圍一片墨黑，而我的心里也充滿了光明。長大后懷著對親人的感激獨(dú)自踏上了人生的征程，我漸漸遠(yuǎn)離了母親，淡忘了她那曾經(jīng)溫暖過我的懷抱。但當(dāng)黑夜與孤獨(dú)來襲的時候，我依然會想念著母親兒時的那個溫暖懷抱，我好想，好想母親再再愛我一次。母親的情愛，母親的身影，母親的牽掛，總是人類最最不能動搖的情感，人們心底最深的牽掛，就是那生你養(yǎng)你的母親。
是??！一年一度的清明節(jié)又快到了，在這緬懷故人的日子里，花再多金錢也無法換回永遠(yuǎn)的失去。我只能把無盡的思念化成一行行帶淚的文字，通過靈魂的信使傳播到天堂，期待已故母親也能感受到陰陽相隔之痛。今生已無緣再相聚，那就讓我們來世再重來！
愿天下人善待自己健在的父母，善待老人，一定要多陪陪父母，多跟他們說說話，不要等他們離開以后留下遺憾。愿天下的父母都能幸福，都能享受天倫之樂，都能長命百歲。
●寫于2015年清明節(jié)前夕@原文刊載于《721礦游子》第84期
聯(lián)系客服
