眼神
■作者：李謙
不知怎的，寫此文時，腦海里忽然跳出這兩句詩：“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！痹u論家們總說此詩朦朧，難以準確理解，而我怎恰恰覺得它尤其適合我此時的心境呢？
思緒回到四十七年前那個冬夜的雁塘村，畫面如此清晰：油燈昏暗的小屋內，隊委會正在進行，爭議是因隊里的牛引起的。作為列席者，我后來竟成為議題的唯一反對方，沒有正反方交鋒的唇槍舌戰(zhàn)，我最強烈的記憶，就是作為另一方的隊委們的眼神！
事兒并不曲折，我說，你品，有悟性的人，都有心得。
那是1970年年尾了，我下放插隊的第三個年頭，一個極寒的雪夜。生產(chǎn)隊的隊委開會議事，我那時已是大隊副主任，可以名正言順列席會議。因為僅有幾個隊委，隊長本泉就免了開全村大會時必念的“世界上還有三分之二的人處于水深火熱之中，（所以）我們要解放全人類”的開場白，直接討論隊務。
隊務倒也簡單，比如明天哪塊田塍要鏟草了，派誰去集上買個農具什么的。不知怎么議到隊里的耕牛，便熱鬧起來：幾個隊委用了很長的時間，爭論誰家的牛過不了今晚這場嚴寒。
“等等，不是生產(chǎn)隊的嗎？咋是誰家的牛呢？”當時，我這個雖然當上了大隊干部，對農村卻并不了解的知青有點茫然，忙問。本泉笑著告訴我，隊里的牛，其實是開始成立合作社時各家各戶入伙的，盡管變?yōu)楣锪?，但農人還是習慣地稱哪頭牛是誰誰家的，哪怕是那頭牛的后代，他們也頑固地按這個原則稱呼，想想也對，如此識別起來方便??！
一聽有牛過不了今晚，我有些發(fā)急，一以貫之的教育讓我視公物為圣物。牛是隊里必不可少的勞動力，是公家的財產(chǎn)，怎么能明知它會死，卻非但不采取挽救措施反而談笑自如呢？因此忙說：“那想想辦法啊，比如，在牛棚里生一堆火，讓牛暖和暖和，或給牛披一條棉被……”不想我的話引來幾個隊委的一陣哄笑，本泉“咳咳”兩聲：“小李子，這老牛啊，到了時間，都會有逃不過大雪天的，只是早晚的事--”本泉話音未落，會計結俚插話：“我們等等等的就是這這一天天天--”他耿直但有些結巴（看來這名還真沒白取），由于發(fā)急，臉漲得通紅。
“結俚！”有點頭腦的本泉一聲斷喝，即時制止了他的胡言亂語。耕牛的生死在農村是個很敏感的話題，本泉的前任就是因為瞞著上級私自宰殺耕牛給村民分食，東窗事發(fā)而被判刑的。盡管分食死牛不在此列，但本泉顯然知道個中厲害，看似老好人的他難得一回的嚴厲，讓議事嘎然而止。
于是，議事桌邊一陣死寂，隊委們不再說話，場面一時有點尷尬，平日里以小氣著稱的付隊長友俚居然少有地把他的旱煙填滿，輪流給大家吸吧著。騰騰的煙霧中，會議主持者本泉沒有再說話，只是面對我時作沉痛狀，那臉上寫著：牛要死，我難過著哩，但生老病死乃定數(shù)，我無能為力啊。而當他的眼神同其他隊委相碰時，立馬判若兩人。我也不傻，用余光察覺他對其他幾個隊委眨了眨眼，發(fā)出指令的意圖很明顯，也明顯把我這個知青當成異類！于是，那些隊委們便用眼神交流起來。陣營很明顯，不用唇槍舌戰(zhàn)，便知道他們自成一派，瞧他們眼神便知道了--煙霧中，我，只有我，能從那正在交織著的眼神中辨別出本泉們對明天天明，有一頭牛將宣告正常死亡的期待！
那晚我想了很多，我先是對自己的勢單力薄感到沮喪，轉念又想：也許我是杞人憂天，本泉說的也沒有錯，牛終有老死的一天，恰如常言所說：躲得過初一，躲不過十五，再說現(xiàn)在僅僅是揣測，作不得數(shù)的。不過盡管是揣測，那隊委們眼神表現(xiàn)的期待，結俚說話顯出的猴急，讓我感到有點失落，失落什么？一時也說不清……唉，明天再說吧，或許事情并非本泉們預料的那樣呢？這老天為什么這么冷？快暖和起來吧！
……不得不佩服本泉們對牛如同閻羅爺勾簿般的判決，第二天，我早早去到牛棚察看：一頭大水牛，四腳朝天仰倒在地，明白無誤地宣告著一生勞碌正式結束！
和隊里前任欺瞞上級、私自宰殺耕牛不同，正常死亡的耕牛是可以正大光明的吃的，只需報告大隊一聲便行。我便是大隊干部，會將事情報告大隊，并證明牛屬凍死的真實性，所以沒必要再派專人去大隊報告了。昨晚議事留了兩人沒派工，原來早就預備在處理牛的“后事”上了！計劃周密妥帖且如此遠見卓識，讓人咂舌！
本泉們的期待變?yōu)榱爽F(xiàn)實，接下來是集體歡慶，兩名解牛者一臉過大年的神情，剝皮、理牛下水、拆骨，按戶分牛肉，場面如趕集般熱鬧。還有后戲--架鍋連夜熬煮牛骨，為的是把無法切割的牛筋和無法分配的牛頭、牛蹄等雜什上面的肉煮爛，以便剝離下來好分配?；鸬饺鉅€非一時之功，所以很晚了，村里仍然人聲鼎沸，等候成為一次鄉(xiāng)情滿滿的聚會：男人們在一起交替吸著旱煙，說著黃段子；娘子人三五一伙，嬉戲打趣。待到雞鳴頭遍，火到肉爛，眾人動手，從牛骨上拆下筋碎，稱為“爛熬”，每家差不多又分到一小碗。據(jù)說配上辣椒炒特別好吃。我納悶，咋的公物沒了，全村不但看不出一絲悲戚，反倒有一種節(jié)日氣氛呢？
如此看來，剔除結俚那句被本泉喝斷的結巴話的多余字，那就是：我們等的就是這一天！唉！等的就是這一天！原來這一天如此的豐富多彩。以后還有多少這樣的“這一天”？不知道，但每頭牛老去的那刻，一定就是他們雖不敢張揚但又翹首以盼的節(jié)日！
……人啊，都有一個心路歷程，那個當年總是以階級斗爭眼光打量人，為人處事和想事都是一根筋的我，年齡也隨閱歷增長而開始明白事理，以致多少年后，歲月越是沉淀，理性越是回歸，越是讓我為當年的情思愧疚和心酸！
很多年了，總會回想起那個時空都離我很遠的畫面：極寒冬夜里的村莊，搖晃的方桌，昏暗的油燈，騰騰煙霧也無法遮掩的耐人尋味但又令人憐憫的眼神。我終于理解了本泉們在知青面前那一絲企圖掩藏的期待，后來，竟有些羨慕、向往起村民們熬牛骨之夜那種鄉(xiāng)情滿滿的歡慶。終于搞懂了為什么現(xiàn)在的自己都討厭當年的自己了：人之第一緊要，就是活著！--如此簡單明了的道理我當年居然渾然不知！
本泉隊長，你還好嗎？七年前我在我的博客上發(fā)表《見證貧困》的博文，恰巧有一位雁塘村的后人跟帖，他在深圳打工，他說看過文章很激動，博文中提到的人他都清楚，還說本泉健在。但他說村里依然很貧困，跟帖中，他那種希望家鄉(xiāng)早日改變面貌的急切心情溢于言表。現(xiàn)在，這么多年過去了，中國的改變太大了，農村的改變也在加速，相信你們的日子也一定好過多了！那么請接受一個當年的知青對你們的祝福！
e唱e和
章勇：潛水許久，憋得氣都不夠用了，上來換換氣，不想正好看到了你的文章，寫得活靈活現(xiàn)，太有意思了。為分食一頭死去的老牛，全村洋溢著歡慶氣氛，老少猶如過節(jié)一般，這哪是鄉(xiāng)風民俗啊，明明是窮快樂嘛。你的文章用“眼神”來表現(xiàn)，但欲言又止，更耐人尋味，寫作手法好高明！
熊光灼：李謙，看過你的文章，心情較為沉重。通過“眼神”窺見貧困，手法獨到。對你的愧疚表示理解，其實人生就是一個不斷成熟、良知不斷回歸的過程。
雷杰凡：文章成功刻畫出貧困農村人艱苦不易的生存狀態(tài)。為打一次牙祭，吃頓牛肉，憨厚老實的他們變得狡黠起來：不用語言，僅憑眼神交流就可以達到默契，進而營造了一次全村人猶如過節(jié)般的快樂。他們交流的豈止是眼神？是貧困中求生本能啊！透過品味眼神，讀者胄然長嘆的應該是同情，憐憫，深思……《眼神》折射的問題已不是分牛肉那么外在，簡單，深層次的思考應是為什么會這樣？
李謙：雷杰凡，我的內心差不多全被你看透了。
鄭克強：雷杰凡你應該知道“道路以目”的典故，用眼神來暗示不可言說的心思，實在也是一種無奈的情感表達方式。
回莎莉：讀了李謙的《眼神》，不知怎的心情有點沉重。中國的農民太不容易了。自古以來，只有農民向國家交租稅服徭役，卻不見國家給農民什么。解放后至改革前，這種情況一直沒有根本改變，一本農村戶口就把他們定在了二等公民的地位上，口糧、醫(yī)療、養(yǎng)老都沒有保障；開山鋪路、鑿巖修渠也靠農民自己。這也就罷了，還要百般限制，不準這樣不準那樣（我在瑞金插隊的時候，就不允許種經(jīng)濟效益好的經(jīng)濟作物，花生甘蔗的栽種面積被嚴格規(guī)定）。在那種境遇中，農民再沒點狡猾，那日子真是沒法過了。好在新的時代已經(jīng)開啟，農民的命運已經(jīng)改觀。
熊大蘅：作者當年憑智慧與實干進入大隊領導層，對底層農民生存狀態(tài)了如指掌，竟可以讀懂人的眼神，確實不簡單！在農村的幾個冬天，我們學生班也曾分過幾次病牛肉，衰老牛肉，與當?shù)剞r民一樣，歡天喜地做菜吃。是否有誤宰的，就不得而知了。
李謙：大蘅，沒有誤宰的，一般不敢亂來，亂來是要吃官司的。所以，分食死牛，成為村民的重大節(jié)日。
曾健平：在那個特殊年代，農民在貧困中掙扎，一年到頭就期望著分幾塊牛肉，而這最低的期望是以犧牲與自己水里滾、泥里爬的耕牛為代價的唉?。ū砬椋和纯啵┳髡咴谖恼履┪擦髀冻龅倪t暮之年的反思，讓人看到了人性是如何經(jīng)過歲月的過濾而復歸的。
肖鈍如：作者下放農村，常年在農事中摸摸爬滾打，深知農民疾難貧窮，體恤民情，成長為大隊干部當非等閑之輩。作者憑借在“階級斗爭”的風浪中煉就的火眼金睛，很快便識破了農民兄弟在復雜的眼神中所傳遞的“密語”，憐憫之情油然而生，引發(fā)自身傷神、愧悔、感動和祈福，真是一篇耐讀的文章。
章仁緣：透過“眼神”的默契，我看到了文革期間農民在特定政治和經(jīng)濟環(huán)境下被扭曲的心態(tài)。其實這很合乎情理，符合生存的“叢林法則”。李謙這篇文章內涵深刻。今天農村溫飽己不是問題，作為知青，我們只要以平和的心理讀完《眼神》，就會有一種回歸大地的情懷。
下圖為作者李謙在進賢農村插隊時的照片。
