我的軍旅生活
■作者：楊冀東
我從1969年1月參軍入伍，至1975年3月退伍，當(dāng)了六年的兵。這六年里發(fā)生的一些事，無論是我命運(yùn)的拐點(diǎn)還是我人生的里程碑，都是我不曾想到的。
入伍
1968年11月11日，我和曾健平、許德峰等同學(xué)被分配到豐城縣荷湖公社康莊大隊(duì)一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)插隊(duì)落戶，成了一名知青。兩個(gè)月后，1969年1月，天寒地凍，冰天雪地，正值農(nóng)閑。那天我正在屋中看書，知青點(diǎn)的帶隊(duì)負(fù)責(zé)人，江西農(nóng)大外語系下放的鐘書記來到我們駐點(diǎn)，進(jìn)門就問：“楊冀東，你想當(dāng)兵嗎？”我回答：“當(dāng)然想啦！只是還沒報(bào)名，聽說還要政審......”還沒等我說完，他就說：“那些你就不要管了，政審我們已審過了，你合格了，要是想去當(dāng)兵，明天就到縣醫(yī)院去體檢吧?！蔽腋吲d極了。
第二天趕到縣人民醫(yī)院，正好遇上了我弟弟和他的幾位同學(xué)（都是二中初一的），他們也是為參軍而來體檢的。我們有說有笑，“相互幫助”都過了體檢關(guān)。（我的視力一項(xiàng)是羅曉南代檢的）當(dāng)時(shí)我體重52.5KG，身高168.5CM。負(fù)責(zé)體檢的一位女軍醫(yī)對我們說：你們體檢都合格了，回去等通知吧。于是，我就回到了生產(chǎn)隊(duì)。
過了幾天，大隊(duì)來人叫我去接電話，我以為是叫我去拿入伍通知書的，興奮得一路小跑跑到大隊(duì)部。誰知電話那頭我媽媽說：“你趕快到縣里來吧，你弟弟已經(jīng)當(dāng)兵走了！”我放下電話立即回到生產(chǎn)隊(duì)，向隊(duì)長請了假就去了縣城。見到了我媽和小妹之后，才知道原來我弟弟和他的幾個(gè)同學(xué)體檢后根本就沒回生產(chǎn)隊(duì)，他們圍著接兵部隊(duì)的首長糾纏了三天三夜，才感動了接兵的領(lǐng)導(dǎo)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)兵的愿望。我一聽，完了！人家都走了，征兵都結(jié)束了！我對自己說：你錯(cuò)過了當(dāng)兵的機(jī)會了！
縣人武部和征兵辦的領(lǐng)導(dǎo)見我一臉失望沮喪難過，就安慰我說再等幾天，看還有沒有補(bǔ)兵的機(jī)會。我和母親、小妹只好在縣城汽車站站長家住下。我們抱著一線希望天天去征兵辦打探消息。過了兩三天--多么煎熬的兩三天?。≌鞅k忽然通知我去縣人武部報(bào)到。我們興沖沖地趕過去，征兵辦的領(lǐng)導(dǎo)告訴我們，湖南軍區(qū)獨(dú)立師接去的新兵經(jīng)過再次審查，有兩名不合格，退回來了，于是縣征兵辦決定把我補(bǔ)上去，并當(dāng)場交給了我入伍通知書。我接過通知書高興到了極點(diǎn)，媽媽也喜極而泣，連聲道謝。
第二天，在縣人武部政委的的帶領(lǐng)下，我和另一位戰(zhàn)友（只記得他姓甘）去了部隊(duì)。別人當(dāng)兵，都是身穿綠軍裝，胸戴大紅花，親人們敲鑼打鼓地送去；而我是穿著老百姓的衣服，拎著行李，沒有歡送的人群，沒有鑼鼓，冷冷清清地去的。但這都已經(jīng)不重要了，因?yàn)槲业男脑谌紵?/p>
這真是，“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村?！?/p>
負(fù)傷
1969年5月，我被調(diào)到團(tuán)部新聞報(bào)導(dǎo)組，不久又調(diào)到文藝宣傳隊(duì)，7月的一天團(tuán)警通連的戰(zhàn)士和我們宣傳隊(duì)的人到團(tuán)農(nóng)場參加“雙搶”。我記得那天我們是分兩批去的，回來時(shí)卻是共乘一輛車回的，所乘車輛是老舊的蘇制四輪卡車，司機(jī)又是入伍不到一年的新手，車行至柳州鋼鐵廠附近時(shí)，為避讓一騎自行車的人，車輛突然左右搖擺晃動，然后一個(gè)一百八十度的側(cè)翻，把車廂中的一部分戰(zhàn)士甩了出去，幸好車頂有鐵欄桿和帆布篷，要不然全扣里邊了。當(dāng)時(shí)不少戰(zhàn)友流血受傷了，“哎喲”聲一片，有的甚至哭了。我短暫驚慌過后手一摸，沒流血，只是帽子和水壺不見了。我正暗自慶幸，只聽班長大聲喊：“快來啊，底下還有傷員?！蔽遗苓^去一看，車子四輪朝天，由于后面兩根鐵桿的支撐，車廂才未全部扣下來。車身前部有傷員被壓住了。我和戰(zhàn)友們一起去抬車廂，結(jié)果手一用勁右肩就感到劇痛，我用手一摸，右鎖骨斷了，突出一截，差點(diǎn)刺破皮肉。戰(zhàn)友們把我扶到路邊休息。這時(shí)路過的和附近的人民群眾，立即主動來救助，把我們送到柳鋼醫(yī)院。醫(yī)院拉響了緊急搶救的電鈴，正值班的和不少已下班的醫(yī)務(wù)人員都趕來了。經(jīng)過緊張地救治，二十多位輕傷員得到了妥善的醫(yī)治，回駐地了，而我和十幾位傷勢較重的戰(zhàn)友留在了醫(yī)院。第二天我們又都轉(zhuǎn)到了部隊(duì)的第158野戰(zhàn)醫(yī)院。
醫(yī)院的外科主任（聽說是參加過解放戰(zhàn)爭的老軍醫(yī)）采用與眾不同的方法，既不打石膏，也不上夾板，而是用兩個(gè)圓環(huán)纏上紗布，套在我雙臂和肩膀上，從背后用繃帶緊緊系住兩個(gè)圓環(huán)，使我挺胸雙肩后繃，讓折斷移位了的鎖骨拉直復(fù)位，自然愈合。但這卻使我感到極不舒服，晚上疼得睡不著覺，吃了止痛藥也不管用。值班護(hù)士經(jīng)不住我纏磨，幫我放松了繃帶，我這才睡著了。第二天主任查房時(shí)發(fā)現(xiàn)了，嚴(yán)厲地批評我：“這點(diǎn)痛你就受不了了？你想想珍寶島戰(zhàn)斗中的英雄，再看看你身邊剛從”抗美援越“前線回來的傷員，哪個(gè)傷得比你輕，他們叫痛了嗎？你還想不想回到連隊(duì)去了？”我當(dāng)時(shí)真感到羞愧，無地自容。連忙說：“我錯(cuò)了......我想早點(diǎn)回連隊(duì)?！敝魅握f：“這才像個(gè)當(dāng)兵的?！闭f完給我重新拉緊了繃帶。就這樣，經(jīng)過二十六天的治療，我傷愈歸隊(duì)。
沒想到，參軍剛半年，還沒咋的就負(fù)傷了，這真是，“壯志躊躇心正滿，宏圖未展臂先傷。”
邂逅
1970年國慶節(jié)后，在普及宣傳“革命樣板戲”的大環(huán)境下，師部抽調(diào)三個(gè)團(tuán)宣傳隊(duì)的人員組建獨(dú)立一師文藝宣傳隊(duì)，準(zhǔn)備參加廣西軍區(qū)的“普及樣板戲成果匯演”。當(dāng)時(shí)我們師沒有女兵，無法演出任何一部樣板戲的全劇。問題反映到軍區(qū)，軍區(qū)首長說：“你們師不是在柳州鐵路局軍管嗎？他們那應(yīng)該有女同志啊！”于是師部決定從柳州鐵路局南寧分局宣傳隊(duì)借調(diào)女演員，成立獨(dú)立一師文藝宣傳隊(duì)“紅燈記”劇組，學(xué)習(xí)排練演出京劇《紅燈記》。
從南寧鐵路分局宣傳隊(duì)借調(diào)過來的四位女演員中，有一位身材高挑，五官精致，模樣俊俏的姑娘格外引人注意。在歡迎會上，戰(zhàn)士們請她們演唱，只見她一身鐵路制服，兩根齊肩短辮，特別精神地手揮紅寶書，口中喊口號，走上臺來，大大方方亮了像，清脆婉轉(zhuǎn)展歌喉。大家報(bào)以熱烈的掌聲。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著她，頓時(shí)對她心生好感。
她們正式到宣傳隊(duì)后，她恰巧分配在我們班，我喜不自禁。我倆正式見面那天，她作自我介紹，我才知道她的名字，那年她十六歲。她還告訴我她是河北豐潤人，現(xiàn)在在南寧鐵路分局崇左工區(qū)當(dāng)話務(wù)員。接著我也作了自我介紹。
她聽完，問：“你怎么叫冀東？”
我回答：“名字嘛，除了爹媽知道就是天知道，我怎么可能知道？”
她說：“你挺逗的。你是不是河北唐山人？”
我說：“不是，我是陜西黃陵人。不過我出生在河北唐山遷西縣，那是我媽媽老家。”
她說：“?。∥沂呛颖碧粕截S潤人。我們可是老鄉(xiāng)啊?！?/p>
我哈哈大笑，連聲說：“對對對！老鄉(xiāng)老鄉(xiāng)?！?/p>
那以后我們就互稱老鄉(xiāng)，我們的交往就這樣戲劇性地開了頭。接下來的日子里我們幾乎天天見面，一起排練，一起演戲，漸漸地互生愛意。但那時(shí)部隊(duì)里是不許談戀愛的，我們心照不宣暗暗地發(fā)展著地下戀情。1971年她調(diào)回了鐵路局，七五年我退伍讀大學(xué)，這期間我們一直鴻雁傳書，澆灌著我們的愛情之花，直到一九七九年一月二十六日（離我入伍的日期整整十年）結(jié)婚！這些都是后話。
俗話說千里姻緣一線牽，這真是，“只道軍中無粉黛，不期戲遣玉人來?！?/p>
立功
1974年，我當(dāng)兵已五年了，全團(tuán)跟我同年入伍的戰(zhàn)友都退伍了，只剩下我一個(gè)老兵了。這一年，經(jīng)團(tuán)黨委批準(zhǔn)，我榮立“三等功”。這是我沒想到的！《立功審查報(bào)告》上寫的是：認(rèn)真學(xué)習(xí)毛澤東思想，繼續(xù)革命的思想樹得牢固，安心部隊(duì)服役；對黨忠誠，服從組織安排，黨叫干啥就干啥；軍事訓(xùn)練刻苦，軍事技術(shù)過硬......
那時(shí)的兵役制，服役期只有兩年時(shí)間，雖然沒有誰當(dāng)了一年兵就嚷嚷著要退伍的，但是兩年一到，“船到碼頭車到站”，想退伍轉(zhuǎn)業(yè)的人還是有的?？晌耶?dāng)時(shí)想的是：好不容易才當(dāng)上兵，就在部隊(duì)好好干下去吧。我還寫詩表心志：“一生交給黨安排，何須去尋子陵灘。九洲處處紅旗展，五大洲同喜開顏?！蔽艺娴臒釔鄄筷?duì)，安心于部隊(duì)。
在部隊(duì)的這些年，我先后當(dāng)過戰(zhàn)士、飼養(yǎng)員、班長、代理排長、宣傳報(bào)導(dǎo)員、文藝宣傳隊(duì)員，到團(tuán)機(jī)關(guān)政治處幫助工作。真的是做到了黨叫干啥就干啥，干啥就熱愛啥干好啥。
說起軍事技術(shù)，我不敢說過硬，但確實(shí)具備了一名軍人應(yīng)有的軍事素質(zhì)。特別是在“九.一三”事件后，軍事訓(xùn)練的時(shí)間多了，要求也比以前更嚴(yán)了。經(jīng)過幾年的刻苦訓(xùn)練，我的軍事素質(zhì)不斷提高。射擊、投彈、刺殺、軍體、擒拿格斗等，基本都是良好以上。成績最顯著的是投彈，入伍初時(shí)，我只能投三十米左右，后來經(jīng)過刻苦訓(xùn)練能投到五十多米。要知道，我的右鎖骨是斷過的。練投彈練得我吃飯時(shí)甚至都拿不住筷子。
還有野營拉練訓(xùn)練，為了落實(shí)毛主席“野營訓(xùn)練好”、“不當(dāng)老爺兵”的指示，從1971年年末開始，我們部隊(duì)每年至少要進(jìn)行一次“千里野營大拉練”。記得第一次野營拉練時(shí)，頭兩天，還是白天行軍，路程也不遠(yuǎn)，三四十里。從第三天開始，全部是夜間行軍，路程也延長到七八十里，而且盡是山路、小路、田埂，負(fù)重也增加到五六十斤。我視力較弱，夜間行軍對我是很大的考驗(yàn)，我不知摔了多少跟頭，但從未掉隊(duì)、被收容。最后一天的長途奔襲，二十個(gè)小時(shí)走了190里路，困極了，只要一說“原地休息”，坐下來靠著被包就睡著了。到達(dá)宿營地后，絕大多數(shù)戰(zhàn)友腳上都起了泡，而我卻一個(gè)泡也沒有，只是腳板一沾地就生疼。連我們連長都說：“楊冀東，你這個(gè)城市兵行啊！”
六年的時(shí)間，在一個(gè)人的一生中是很短暫的，但如果在軍隊(duì)這個(gè)熔爐里鍛造了六年，卻足可以將一個(gè)普通人打造成為一個(gè)錚錚鐵漢！這正是--
入湘進(jìn)桂離別贛，
守衛(wèi)祖國好河山。
去時(shí)茫然一知青，
歸來已成男子漢。
e唱e和
許德峰：冀東，丘比特之箭射入歲月的河，愈加色彩斑斕。滾滾紅塵，匆匆人生，怎能少了這份纏綿？
鄭克強(qiáng)：現(xiàn)在才知道冀東夫人是在部隊(duì)時(shí)找的啊。不容易，十年鴻雁傳書方結(jié)連理且廝守終生，也算是一段佳話了。
章仁緣：部隊(duì)是個(gè)大熔爐，什么樣的材料進(jìn)去，出來都是塊優(yōu)質(zhì)鋼。進(jìn)行超極限的訓(xùn)練時(shí)，你或許會后悔一時(shí)，但如果不當(dāng)兵，那你可會后悔一世。當(dāng)過兵的人，紀(jì)律、意志、思想、體格、技能全面發(fā)展就是不一樣，你瞧章勇、克強(qiáng)、冀東他們，就連找的對象也一個(gè)更比一個(gè)漂亮。入伍真好！
回莎莉：當(dāng)兵，曾是我瘋狂的夢想，當(dāng)然那不是普通女孩可以企及的，但是對軍裝軍歌的喜愛，對軍隊(duì)軍人的崇拜，始終在心。我羨慕楊冀東，羨慕咱班參過軍的男生！我知道，在神采奕奕的背后其實(shí)是刻板、艱苦、嚴(yán)格，是我所忍受不了的，所以，我佩服楊冀東，佩服咱班當(dāng)過兵的男生！
李謙：《我的軍旅生活》看過，冀東的文章讓我全面認(rèn)識了軍旅生活。其中負(fù)傷被用“獨(dú)門絕活”治療的敘述給我印象極深，因?yàn)槲覀兌加胸?fù)傷或病痛的經(jīng)歷，所以更能懂得這需要一種多么超常的毅力方可挺過來。日后冀東投彈還可以投過50米，令人佩服。不過想想也不奇怪，我說過我班同學(xué)都不是一般人，看過群里這么多發(fā)表的文章，從中幾乎都能感受到一股不向命運(yùn)低頭，積極面對人生的韌勁。因能忍常人所不能忍，故能成常人不能成之事，我們的《歲月的河》也就是我們這代人在蹉跎歲月中不甘蹉跎的奮斗之歌。
雷杰凡：入伍一波三折一一慶幸，負(fù)傷倍受煎熬一一同情，邂逅命中注定一一好想看看她呀！立功當(dāng)之無愧一一佩服！楊冀東的《我的軍旅生活》敘事表面上平靜沉穩(wěn)，但內(nèi)里卻熱情奔放，詮釋了那一句歌詞：“生命中有了當(dāng)兵的歷史，一輩子也不會感到后悔！”六年的軍旅生活是在做一件一輩子也不后悔的事，當(dāng)然就能做得身心愉快，得心應(yīng)手，立功受獎(jiǎng)了！也就篤信是軍隊(duì)這個(gè)革命的大熔爐把一個(gè)毛頭小知青鍛煉成了一名真正的男子漢！
熊大蘅：《我的軍旅生涯》四部曲讓我們看到了一個(gè)正直、陽光、上進(jìn)和幸運(yùn)的帥氣軍人形象。你的名字承載著父輩解放初期的胸懷與希冀！你沒有辜負(fù)他們，自尊自愛，自律自強(qiáng)，在革命大熔爐里百煉成鋼！在忠誠履行光榮使命的同時(shí)收獲美麗的愛情，這與一幫在農(nóng)村工廠蹉跎了青春，年屆三十只好找一個(gè)好人搭伴過日子的人相比，你真是三生有幸，令人艷羨！冀東，你值得擁有！
曾健平：青春的故事不論是當(dāng)農(nóng)民、當(dāng)赤腳醫(yī)生、當(dāng)老師、當(dāng)工人，還是當(dāng)兵，都是那么值得懷念。冀東選擇了當(dāng)兵，就不后悔，把自己的青春交給了部隊(duì)。寒來暑往，斗轉(zhuǎn)星移，冀東在部隊(duì)這所大學(xué)校里摸爬滾打，學(xué)到了不少地方上學(xué)不到的東西。從這篇文章里我們看到了一段青春，一腔熱血，一絲浪漫，一種理想，一顆軍魂，還有愛情！為你點(diǎn)贊！
肖鈍如：鐵打營盤流水兵，參軍報(bào)國終遂心。大熔爐里勝摔打，寒暑六載學(xué)好經(jīng)。軍事技術(shù)刻苦練，弱儒變成強(qiáng)虎賁。立功受獎(jiǎng)人夸贊，更喜緣遇美知音！祝冀東全家幸福。
下圖前排右一為作者楊冀東
聯(lián)系客服
