我與劉立昇師相識十年有余。劉老師忽焉物化，當(dāng)我想寫一篇悼念劉老師的文章時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)我與劉老師之間除了拍曲，似乎就沒有其他可以記錄的事情了。
我學(xué)曲也晚。有一年我忽然想學(xué)昆曲了，印象里我是問李小蕙老師認(rèn)不認(rèn)識教昆曲的老師。李老師給我介紹了一位昆曲笛師劉立昇先生，于是劉老師就成了我昆曲的蒙師。那年劉老師已經(jīng)六十多歲了，我二十八九歲吧。
劉老師住的是比較老的單元樓，客廳臥室空間都不大，不適合在家拍曲。于是我就把劉老師接到我家里拍曲。那時(shí)我還住河北區(qū)福嘉園，是個(gè)六樓，沒有電梯，就得麻煩劉老師每次爬六樓。后來可能是劉老師也覺得太高，又想起他的老友，于是我們就改在河北區(qū)金海道某小區(qū)張家駿先生的家里拍曲。張家駿先生住四樓，比我那兒低兩層。估計(jì)對于劉老師來說，少爬一層是一層吧。我們都叫張家駿張工。張工由于患痛風(fēng)，嚴(yán)重到幾乎不能下地走路。但張工為人特別爽朗熱情，那種對昆曲的癡迷特別能感染人。
天津老曲友張家駿先生
連續(xù)有一兩年，我都是每周五上午開車去接劉老師，然后去張工家拍曲。有時(shí)也會(huì)帶一些學(xué)生去，比如馬玢（現(xiàn)在美國，為紐約梨園社主要成員，在美弘揚(yáng)昆曲京劇，除清曲外，現(xiàn)在亦能擫笛、司鼓）、馬志翔（現(xiàn)在京劇院）。
馬玢悼念劉老師
還介紹過兩個(gè)學(xué)生跟劉老師學(xué)昆曲笛子，一個(gè)叫鄒正（后改名鄒宛橋），另一個(gè)一時(shí)想不起名字，她們倆都是學(xué)校民樂隊(duì)的成員，吹民樂笛子的，有一定的基本功。但她們倆都沒有堅(jiān)持下去，學(xué)了幾次可能就覺得枯燥，不學(xué)了。時(shí)不時(shí)去張工家曲敘的還有翟婷婷【北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院昆曲閨門旦青年教師】、岳芃暉【北京戲曲藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教師】以及她姥爺。偶爾北京張衛(wèi)東先生也會(huì)來。張衛(wèi)東一來，張工就留大家吃飯。酒過三巡，張衛(wèi)東就開始談起他的“高論”，比如“中國文化之所以墮落，根本原因就是不讓納妾了”云云。張工的愛人是位脾氣火爆的天津老大姐，聽見張衛(wèi)東這番言論，就瞪大了眼珠盯著他，憤憤不平，又不好發(fā)作。那情形也頗是有趣。
2014年2月5日 張衛(wèi)東笛 劉立昇笙 攝于張家駿宅
左圖：岳芃暉與外公（攝于張家駿宅） 右圖：翟婷婷飾杜麗娘
后來我還介紹過朱贏（葉嘉瑩先生弟子）找劉老師拍曲。朱贏和劉老師熟了以后，有時(shí)來天津，她就直接從火車站到劉老師家去。
慶祝葉嘉瑩先生90華誕祝賀演出后合影。
左一：李英。左二：韋承金。左三：王紹文。左四：付國強(qiáng)。左五：朱贏。
左七：劉立昇。左八：陸大寬。左九：李小蕙。左十：邱廣勇。
朱贏悼念劉老師
再后來我還介紹過李慶昊、李欣雨、孫洋等也跟劉老師學(xué)拍過曲，只不過那應(yīng)該就不是在張工家，而是在我新家了。
李欣雨，李慶昊，韋承金笛，劉立昇鼓。攝于程濱宅
李慶昊悼念劉老師
還有一位重要的人物，就是劉老師入室的弟子韋承金。小韋比我小五歲，和我都是南開大學(xué)畢業(yè)的。這么論他叫我?guī)熜?。但要從拜劉老師的時(shí)間上算，那他是師兄。其實(shí)劉老師主要研究的是昆曲的伴奏，小韋才算得上是他正式的弟子，我們就是學(xué)生。
2008年，劉老師指導(dǎo)韋承金司笛并為曲友拍曲
說起拍曲的情形，就是張工家一張小方桌，劉老師坐里邊，有個(gè)小臺燈，可以照著曲譜。我坐另一邊，張工不得下地坐床上。有時(shí)就兩三個(gè)人，偶爾人多，就各自找座。慢慢地，劉老師上這四樓也費(fèi)勁了，上樓或下樓時(shí)，劉老師總是跟我們說：“你們先走，我慢慢上（下）?！表槺阏f一句，劉老師煙癮很大，總得抽煙。在張工家曲敘時(shí)，一會(huì)兒就去陽臺抽煙了。他總是問我：“抽一根去？”我就“好好”，然后倆人去陽臺邊抽煙邊閑聊。其實(shí)我煙癮根本沒多大，就是陪劉老師，不然他一個(gè)人去陽臺抽煙多沒勁啊。
劉立昇老師擫笛 攝于張家駿宅
一年多以前，張工病情太嚴(yán)重，子女都在國外，他們老兩口也要移居加拿大了。臨行前，劉老師、小韋夫婦帶著孩子，我們一起去張工家進(jìn)行最后一次曲敘。那陣張工反應(yīng)都有些遲鈍了，不復(fù)當(dāng)年的熱情與活力。我記得小韋吹笛，我唱，張工在我們身后的床上坐著。走時(shí)，劉老師跟我們說：“張工聽你們唱（吹），都哭了?！蔽液托№f當(dāng)時(shí)并沒有注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。每次回想起來，不勝唏噓。2018年12月底，劉老師微信忽然問我：“有人說張工沒了，你知道消息嗎？”后來證明是虛假消息，劉老師還對造謠的人憤憤不平。
“笙笛如鸞鳳，薪傳致和鳴”——?jiǎng)⒘N與弟子韋承金
2012年正月初八于張家駿宅。按，最右為本文作者程濱
大約三四年前，天津京劇院著名演員王艷向華文漪老師學(xué)了《游園驚夢》，想找個(gè)好笛師平時(shí)多拍拍曲。正好她的先生趙華和我熟識，說起了此事。我就想起了劉老師。打電話一問，劉老師便應(yīng)承下來。還是我開車去劉老師家接他。這次讓我意外的是，師母陪劉老師一起下樓來了。我一問，原來劉老師剛做了個(gè)手術(shù)。劉老師說不要緊的，小手術(shù)。但剛做完手術(shù)，劉老師身體比較虛弱，需要人照顧。從此，師母辭去工作，摒除一切事務(wù)，就不離寸步地照顧劉老師了。但是我記得從王艷姐家出來時(shí)，師母趁劉老師沒注意，小聲在我耳邊說：“我們老劉得的是癌?！碑?dāng)時(shí)我就震驚了，但是也沒法問。而所有我能見到師母的時(shí)候，劉老師都在場，所以劉老師病情的具體情況我一直沒有細(xì)問。我悄悄把這事告訴了趙華、王艷、朱贏，大家都很黯然。于是我們都努力在拍曲的過程中讓劉老師開心，因?yàn)檎嬲寗⒗蠋熌軌騺砭竦木褪抢デ?。王艷還把劉老師請去京劇院排練，整個(gè)文場都由劉老師來指導(dǎo)。京劇院的小笛師劉暢還專門跟劉老師學(xué)昆曲笛子的演奏（我這還存著2017年11月12日劉老師發(fā)給我的微信，說劉暢去他家學(xué)了三次笛子，已經(jīng)“有些眉目了”）。有一次排練我去看了，在場所有人眾星捧月一般簇?fù)碇鴦⒗蠋煛Ｎ倚南耄骸班?，這要不知道，還以為是哪兒請的大師呢！”其實(shí)劉老師平素為人特別低調(diào)。平時(shí)很多曲社演出排練也找他去，有別人吹笛子，劉老師就吹笙，從不爭位次。劉老師自己置辦的專門給昆曲伴奏的小笙、昆鼓。他笑著跟我說：“等我吹不動(dòng)了，我就打鼓?！焙髞硗跗G《驚夢》每次明場演出都請劉老師去看戲，提意見。劉老師去世前不久，王艷又請劉老師去中國大戲院看《驚夢》。但劉老師身體那時(shí)已經(jīng)不很舒服了，就沒有去成。師母說：“最后這次沒看上你的戲，老劉可遺憾了?！?/p>
天津京劇院王艷首演《驚夢》劇照
今年春節(jié)，我去劉老師家里拜年。劉老師說打算搬家，因?yàn)檫@老小區(qū)沒有電梯，四樓現(xiàn)在他實(shí)在下不去了。要是個(gè)一樓或者有電梯，還可以拿輪椅推出去活動(dòng)活動(dòng)。再有他希望家里空間大一點(diǎn)兒，這樣就可以邀我們來家里拍曲了。那天我和劉老師聊了好久。挺晚了，劉老師問我：“唱一段嗎？”——往年我都是唱幾支?？赡翘煳覅s說：“不了不了，您休息吧。哪天再說?！辈幌肽且幻嬷?，竟天人永隔了。
劉老師是個(gè)傳統(tǒng)知識分子，理工科那種。曾在某個(gè)學(xué)校當(dāng)過老師。他不信宗教，應(yīng)該是個(gè)唯物主義者吧。聽說劉老師去世前還要求捐獻(xiàn)遺體。后來醫(yī)院的大夫勸說家屬，也就作罷了。劉老師說：“我那骨灰，要么埋樹底下，要么倒河里，別留著?！比ナ篮蠹依镆矝]有設(shè)靈堂，據(jù)說也是遵從劉老師生前的囑咐。劉老師最后走得很安詳，也沒受痛苦。前面一直清醒，后來昏迷了四天就那么走了。師母說：“他（癌癥）手術(shù)后，又活了四年零四個(gè)月，幾乎算是奇跡了。就是昆曲支持著他，不然他早完了?！?/p>
在知道劉老師去世的當(dāng)天，我給趙華發(fā)了消息。當(dāng)天晚上，趙華王艷剛剛排練完，就約我直奔劉老師家。我們敲了半天門沒有人。打電話過去問，是劉老師的孫女接的電話，說搬家了。我這才想起劉老師過年時(shí)說要搬家的事。于是又導(dǎo)航奔新家。新家有電梯，有好大一個(gè)廳。只是據(jù)師母說，劉老師搬過來只有十天就住院了，然后五一回家呆了幾天，又住院直到去世。劉老師都沒來得及坐輪椅到小區(qū)里吹吹和風(fēng)，那么大的屋子，一次曲敘都沒來得及……
劉老師說他年輕時(shí)拉過京胡，昆曲是拜過一位女小生梁桂亭為師（我記得李小蕙老師也拜過梁先生）。后來，他就把京劇舍了，專心研究昆曲了。劉老師整理過很多昆曲笛子譜。他往往不只是整理唱譜或笛子譜，而是連其他樂器的譜子都整理出來。他那么大年紀(jì)，還自學(xué)電腦制譜軟件，並自費(fèi)印過書——《水磨傳情》。
《水磨傳情》封面，題簽：侯少奎
劉立昇著《水磨傳情》
這幾年間，朱贏策劃錄制的《迦陵清曲》三首（錄音監(jiān)制：韓?。?，我策劃錄制的《戛哀玉》（錄音監(jiān)制：孫志宏），都是劉老師幫忙整理的樂譜，并排練的樂隊(duì)。劉老師還印過一本教初學(xué)者昆曲念白的書，并不是講音韻，而是用簡單易懂的符號標(biāo)音調(diào)。這本書劉老師就沒有給我，他笑著說：“這個(gè)你用不著。”
劉老師很多事情我只是有個(gè)耳聞，知道得并不詳細(xì)。比如，他是天津甲子曲社的成員，他參加過各種曲會(huì)，他幫助俞妙蘭錄過昆曲伴奏，他后來長期給天津的山花曲社輔導(dǎo)……劉老師還有很多學(xué)生，比如李英女士等，我不太熟識，但想來他們應(yīng)該了解劉老師許多我所不知道的事情吧。
甲子曲社活動(dòng)。左起：高準(zhǔn)、陳宗樞、劉立昇
虎丘曲會(huì)，劉老師說曲錄音
我手機(jī)微信里劉老師給我發(fā)的最后內(nèi)容是：“請問，為什么很多人在說話時(shí)，先把然后放在前面，難道語文的語法有改進(jìn)了，與時(shí)共進(jìn)了？”又說：“我學(xué)語文時(shí)用先如何，再如何，然后再如何。落后啦！”其實(shí)劉老師這根本是無疑而問，就是找個(gè)人以他的方式表達(dá)一下對某種現(xiàn)象的不滿。
而“南薰社昆曲活動(dòng)組”群中，那個(gè)名叫“三仙橋”的頭像永遠(yuǎn)地默默不語了。
偶爾，劉老師讓我給他寫點(diǎn)兒字。我記得有兩幅：一幅是魏良輔《論曲》：“曲有三絕：字清為一絕，腔純?yōu)槎^，板正為三絕。曲有兩不雜：南曲不可雜北腔，北曲不可雜南字?！保ㄟ@個(gè)內(nèi)容劉老師也請別人寫過，收在他《水磨傳情》的彩頁中，可見他重視這個(gè)論點(diǎn)）當(dāng)時(shí)那張字我怎么也寫不好，還請尹連城老師給我寫了個(gè)樣子。寫好后我裱了個(gè)小軸送給了劉老師，劉老師就掛在他的書桌旁。每次我去劉老師家就能看見這幅字，心想：“寫得太不好了，過兩年重新給劉老師寫一幅?！?/p>
尹連城先生書魏良輔論曲
另一幅是我給劉老師和師母作的一幅紀(jì)念金婚的對聯(lián)：“長日每聞三弄笛，雙星相伴百城書。”上聯(lián)因劉老師癡迷昆笛，故用“三弄笛”用桓伊“梅花三弄”之典：下聯(lián)因劉老師與師母都是教師，故用“百城書”之典。劉老師要掛在客廳中間的一面墻上。因?yàn)槲蚁雱⒗蠋熌敲创髿q數(shù)，腿腳又不方便，自己釘釘子太危險(xiǎn)，我就帶著錘子和水泥釘去劉老師家，直接給掛好了。
然而怎么也沒有想到，我給劉老師寫的這第三幅字就是他的挽聯(lián)了！
十載師生之誼，一朝曲終人散，豈不痛哉！
青苔巷里一枝笛
白玉樓中萬古笙
受業(yè)程濱于沽上矯庵
2019年6曰1凌晨3:41
舜彈五弦之琴，歌南風(fēng)之詩
南風(fēng)者，生長之音也
聯(lián)系客服
