書法傾囊相授？你太不了解書法了
文\王志安
最近在群聊的時(shí)候聽到一個(gè)很有意思的觀點(diǎn)，“現(xiàn)在的老師也是不會(huì)傾囊相授的”，這不由讓我想起那個(gè)貓和老虎的爛梗，老虎拜貓為師學(xué)得了一身本領(lǐng)之后想干掉貓，貓一下子爬到樹上去了，“小樣，有本事你上來呀”，老虎只能干瞪眼，“夯貨，有種你下來呀”。原來貓?jiān)诮汤匣⒌臅r(shí)候留了一手，沒教它爬樹保得一命?？粗苡悬c(diǎn)周星馳無厘頭搞笑劇的架勢(shì)。
無獨(dú)有偶，《隋唐演義》里秦叔寶與羅成是表兄弟，秦叔寶找羅成學(xué)槍法，羅成找秦叔寶學(xué)锏法，表面上約定不能有所保留，但二人還是動(dòng)了小心思，生怕對(duì)方學(xué)會(huì)了武藝會(huì)超過自己，就互相都留了一手，秦叔寶留了“殺手锏”沒教，羅成留了“回馬槍”沒教。二者其實(shí)都是先假裝打敗開溜，趁敵人得意洋洋追上來疏于防范之際，猛然回身黑他丫的。同樣是反敗為勝之法，我個(gè)人是覺得回馬槍應(yīng)該會(huì)占上風(fēng)，畢竟槍在古代屬于長(zhǎng)兵器，所謂一寸長(zhǎng)一寸強(qiáng)、一寸短一寸險(xiǎn)，長(zhǎng)槍能刺到的范圍短锏只能憋屈著。因此古人上陣大多都是長(zhǎng)短兼?zhèn)?，手中一桿長(zhǎng)槍，胯下一條鋼鞭……呃，果然是老襠益壯一條好鞭呀。
“教會(huì)徒弟，餓死師傅”的事古代應(yīng)該有不少，不然也不會(huì)有這些個(gè)說法流傳下來。書法教育在當(dāng)代已經(jīng)呈現(xiàn)星火燎原之勢(shì)，毋庸說各個(gè)城市里大大小小的書法培訓(xùn)班雨后春筍般勃發(fā)，書法魔鬼訓(xùn)練營(yíng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿，就連各大高校也開始增設(shè)書法專業(yè)，科班出身的書法生如過江之鯽?？梢院敛豢鋸埖卣f現(xiàn)在大概是從古至今學(xué)書法最好的時(shí)代， 由學(xué)生到老師的角色轉(zhuǎn)換也是相當(dāng)?shù)乜觳褪剑灰軐懗鲂┰S名堂的都很快變成老師了，相互爭(zhēng)食、扯皮的事情屢見不鮮，“敵羞……”。
不過本文要談的這個(gè)問題與上面所述沒有太多關(guān)系，與“師授” 也沒有太大關(guān)系，因?yàn)槲覀円劦氖恰皫煕]法授”的問題。直白點(diǎn)說，不是老師不愿意教給你，而是藝術(shù)的東西很多是沒法教的。《江南style》橫空出世之時(shí)，騎馬舞風(fēng)靡全世界，大家都在學(xué)，同樣的動(dòng)作同樣的姿勢(shì)，感覺最爽、最高潮、最上腦的還是鳥叔。
（打住，嚴(yán)重懷疑你在開車，請(qǐng)端正態(tài)度）
周而復(fù)《上海的早晨》里有這樣一句話：“藝術(shù)這種事體，說容易，真容易；說難，可實(shí)在難；有的人唱一輩子，也只是一個(gè)唱歌道人；有的天賦高又聰敏，不消多少辰光，就是藝術(shù)家?！边@里面涉及到兩個(gè)概念，一是藝術(shù)、二是天賦，而除了這兩點(diǎn)之外還有一點(diǎn)書法有別于其他藝術(shù)的就是書寫技巧或者叫筆墨功夫。故書法不可師授者有三。
書法是我國(guó)獨(dú)有的與漢字有關(guān)的藝術(shù)門類， 它利用毛筆和宣紙的特殊性，通過漢字的點(diǎn)畫線條，在字體造型的組合運(yùn)動(dòng)與人的情感之間建立起一種同構(gòu)對(duì)應(yīng)的審美關(guān)系，使一個(gè)個(gè)漢字仿佛具有了生命，體現(xiàn)出書法家的精神氣質(zhì)與審美追求。而關(guān)于藝術(shù)的定義里有一個(gè)很重要的點(diǎn)，藝術(shù)可以是宏觀概念也可以是個(gè)體現(xiàn)象，宏觀概念指的是審美共性，最簡(jiǎn)單的比如對(duì)于美女的標(biāo)準(zhǔn)基本都是有共識(shí)的。但真正能產(chǎn)生藝術(shù)影響的還是個(gè)性，每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，審美的差異性決定了個(gè)人審美趣味和理想，正如在美女標(biāo)準(zhǔn)化的基礎(chǔ)上，有人喜歡高大的，有人喜歡小巧的，有人喜歡豐腴的，有人喜歡清瘦的，不一而同。書法也是一樣，書法家由于生活經(jīng)歷，藝術(shù)修養(yǎng)，個(gè)性特征、審美趣味以及性格的不同，在選擇書體、表現(xiàn)手法諸方面都會(huì)有自己的特色，這樣就形成了不同的最能顯示出一個(gè)人的氣質(zhì)、精神風(fēng)貌的藝術(shù)風(fēng)格。方樸峻勁、端勁秀麗、妍美婉約、雄渾醇厚、甜魅遒麗等等這些都會(huì)因個(gè)體審美而出現(xiàn)差異性，強(qiáng)迫別人接受自己的審美觀是不道德的。此為一不可授。
凡是與藝術(shù)有關(guān)的東西均存在個(gè)體差異，而個(gè)體差異也決定了個(gè)人的天賦不同。梁同書說學(xué)書有“三要”：“天分第一，多見次之，多寫又次之?！彼^的作品氣息如書卷氣、文人氣也并非簡(jiǎn)單地多讀幾本書就能得來的，雖然蘇軾說“退筆成山未足珍，讀書萬卷始通神”，但這里的讀書并非僅僅是看看書那么簡(jiǎn)單，這只是其中極小的一部分，更多的是通過學(xué)習(xí)使個(gè)人的氣質(zhì)、胸襟、情懷和學(xué)養(yǎng)得到提高進(jìn)而影響書法的創(chuàng)作。“東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短 ；著粉則太白，施朱則太赤；眉如翠羽，肌如白雪；腰如束素，齒如含貝；嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡。”此等天生的容貌是不可學(xué)的，是跑去韓國(guó)做數(shù)百次整容手術(shù)都不可得的。朱履貞《書學(xué)捷要》曰“有生而能之，有學(xué)而不成，故筆資挺秀秾粹者，則為學(xué)易”，藝術(shù)天賦大多數(shù)是與生俱來的，它有點(diǎn)類似仙俠小說里的“封印”，天賦就是被封存于人精神領(lǐng)域里的強(qiáng)大力量，如果你這個(gè)人一輩子不去接觸和藝術(shù)有關(guān)的事情，那么這個(gè)封印也不會(huì)被開啟。反之，如同《火影忍者》里漩渦鳴人打開九尾封印之后立馬上升為戰(zhàn)力天花板，任督二脈不開則已一開必定驚人。古人的凡爾賽也是玩得很溜，書法寫得好不說天賦，不說勤奮，只說夢(mèng)里仙人相授。不可盡信，此為二不可授也。
中國(guó)古代書法史上流傳著眾多關(guān)于書法家刻苦學(xué)習(xí)、用功至深的故事，諸如唐李綽《尚書故實(shí)》曰：“右軍孫智永自臨《千字文》八百本，散與人間，江南諸寺，各留一本。永公住吳興永欣寺，積年學(xué)習(xí)。江南禿筆頭十甕，每甕皆數(shù)石。……后取筆瘞之，號(hào)為'退筆?！?，自制銘志”；又如曾鞏《墨池記》云：“羲之嘗慕 張芝， 臨池學(xué)書，池水盡黑”。這些真真假假的故事無非是強(qiáng)調(diào)學(xué)書法下功夫的重要性。庾肩吾《書品》也說：“張（芝）功夫第一，天然次之，衣帛先書，稱為'草圣’。鐘（繇）天然第一，工夫次之，妙盡許昌之碑，窮極鄴下之牘。王（羲之）工夫不及張，天然過之，天然不及鐘，功夫過之”。庾氏此說似乎可以作為前面《墨池記》的補(bǔ)充說明。應(yīng)該說這里的“功夫”是關(guān)于技巧性的東西，或許有人會(huì)疑問，技巧人人都可練得，卻又為何不可授呢？
朱履貞《書學(xué)捷要》里還說了一句話，“若筆性笨鈍枯索者，則造就不易”，藝術(shù)家的天賦體現(xiàn)在敏銳的觀察力、豐富的想象力、天才的創(chuàng)造力等方面，同樣一本字帖每個(gè)人理解的程度都是不一樣的，有的人一眼就能看出其中的起、行、收、頓挫、轉(zhuǎn)折、啟承呼應(yīng)關(guān)系，有些人看了半天還是一臉懵，這就是對(duì)書法的敏感度不夠，和人體過敏癥狀一樣，有的人碰到海鮮胡吃好喝欲罷不能，有的人稍微碰一點(diǎn)就全身過敏發(fā)紅發(fā)癢。藝術(shù)的敏感度決定了很多東西，包括向上的發(fā)展。
盡管書寫技巧或筆墨功夫是可以通過艱苦地練習(xí)獲得的，比如對(duì)各種筆、墨、紙、硯的熟悉程度以及對(duì)筆法、字法、章法、墨法等形式規(guī)律的熟練程度。但這些都是粗放狀態(tài)的，依然是因?yàn)閭€(gè)體差異，每個(gè)人對(duì)自身肌體的控制能力存在著極大地不同，有的適合掄大錘，有的適合拿手術(shù)刀，藝術(shù)的概念里說得很清楚是對(duì)語(yǔ)言的重要補(bǔ)充，通過長(zhǎng)期的訓(xùn)練可以形成一定的肌肉記憶，類似于職業(yè)習(xí)慣。我見過一些書法朋友拿起茶杯時(shí)手會(huì)微微顫抖，而拿起毛筆的時(shí)卻巍然不動(dòng)，下筆精準(zhǔn)而利索，這就是長(zhǎng)期書寫下的慣性。肌肉記憶是極細(xì)微的肢體控制，它體現(xiàn)為毛筆在宣紙上行進(jìn)過程中的疾、澀、輕、重、提、按、接、轉(zhuǎn)等動(dòng)作，老師或許會(huì)告訴你到這里要停、要轉(zhuǎn)、要提，卻沒辦法告訴你如何去精準(zhǔn)控制你的肌體。如《天龍八部》里逍遙派無崖子逆轉(zhuǎn)北冥神功灌注七十余年修為給虛竹讓他直接成為武林高手這種事在藝術(shù)領(lǐng)域里是不存在的，更何況虛竹得了內(nèi)力如果不會(huì)通過招式使運(yùn)也是無用的，照樣誰(shuí)都打不過。此為三不可授。
但藝術(shù)終究是需要“天賦”與“功夫”的共同加持，二者缺一不可，或天賦不足或功力不逮，在學(xué)習(xí)書法的過程中碰到瓶頸必從此二點(diǎn)去尋求答案。很多時(shí)候需要有正確的認(rèn)知，而不是一味死學(xué)，既要認(rèn)知書法也要認(rèn)知自身，對(duì)書法理解不深會(huì)造成學(xué)習(xí)上的偏差與遲滯，對(duì)自身了解不夠會(huì)造成求進(jìn)上的偏執(zhí)與盲目。
經(jīng)常會(huì)碰到一些朋友不斷發(fā)自己創(chuàng)作的作品來求教的事，但往往都以忽忽不樂而告終，更有甚者會(huì)說：“我一聲聲地稱呼你老師，為何老師像手藝人，是生怕把秘訣告訴我們嗎？不給我點(diǎn)評(píng)一下，告訴我要改進(jìn)的地方，反而跟我講這些假大空的話?！蔽抑荒苷f：“當(dāng)字寫到一定程度之后，你應(yīng)該回過頭來審視自身在臨帖上的理解，入古了幾分？用了多少功？即使稱呼老師，也有三不可授。書法談傾囊相授？就剩這身臭皮囊要不要？”
聯(lián)系客服
