這么多年，我只要夢(mèng)見(jiàn)家鄉(xiāng)，就夢(mèng)見(jiàn)下雨天，學(xué)校廁所里污水橫流，我赤腳站在全是糞便和蛆蟲的污水里，那些蛆拖著長(zhǎng)長(zhǎng)地尾巴，爬啊爬，爬到我的腳背上，趾縫里。
這是我童年真實(shí)生活的寫照，這個(gè)存在腦海里的噩夢(mèng)，我用盡半生也揮之不去。
我的家鄉(xiāng)叫大張溝，位于老河口市李樓鎮(zhèn)，是坐落在山腳下的一個(gè)小村莊，山坡上長(zhǎng)滿刺槐。家鄉(xiāng)的黃土地，除了紅薯，其他莊稼都長(zhǎng)得貧瘠而瘦弱。
小時(shí)候最怕下雨，黃泥巴很黏，沾在腳上就不會(huì)掉，隨著走路時(shí)間越長(zhǎng)，泥巴往腿上糊得越多，一直卷到膝蓋上。
那時(shí)父母給我們買膠鞋都買大碼，希望兩三年后還能穿，下雨走在路上，常常是腳拔出來(lái)了，鞋子穩(wěn)穩(wěn)地陷進(jìn)泥糊里。很多人在下雨天根本不穿鞋，赤腳走在泥里。那時(shí)做飯燒柴火，從山上砍回去的刺槐樹，拖回家時(shí)掉很多刺，赤腳走在路上，常被地上的刺或瓦礫扎到腳。
而比扎腳更可怕的，是踩在動(dòng)物糞便上，鄉(xiāng)親們喂養(yǎng)的雞鴨牛羊很多，糞便隨處可見(jiàn)，被雨沖刷后的牛糞，把周圍的泥土都染成青綠色，牛糞隨著雨水流動(dòng)，四處都是，找不到一處干凈的地方下腳。
家鄉(xiāng)的小村莊，地多戶少，每家能分到幾十畝地。那些崗地雖貧瘠，除了水稻，小麥、玉米、棉花、芝麻綠豆等農(nóng)作物應(yīng)有盡有，我父親是種地的把式，他合理安排了每個(gè)季節(jié)的每種作物，記憶中，父母每天都在田間勞作，從沒(méi)歇息過(guò)。一年四季，春夏秋冬，晴天干晴天的活兒，雨天有雨天的事兒。
大隊(duì)小學(xué)在村子西頭，我上學(xué)要翻過(guò)屋后那座山才能到，學(xué)校旁邊有一條大溝，每到下雨天，山上的泥水滾滾而下，溝上架的小木板常被沖的不見(jiàn)蹤影。
等我走到溝邊，看著渾黃的泥水不敢跳過(guò)去，只有等村里人去干活兒，或者老師聽(tīng)見(jiàn)哭聲后把我拉過(guò)去。爺爺奶奶過(guò)世早，我們兄妹三人從小無(wú)人照看，父母為了干活兒時(shí)放心，四歲我就被送進(jìn)學(xué)堂。
別家小孩兒上學(xué)時(shí)有哥哥姐姐帶著，我哥哥在姑姑家上學(xué)，我只能一個(gè)人走在上學(xué)放學(xué)的路上。后來(lái)村民們?cè)跍侠锓帕烁喙茏?，頂部高出溝面很多，上學(xué)對(duì)我，才沒(méi)那么可怕。
但溝里奔騰的渾水，和站在溝邊的無(wú)助，卻成了我腦海里最深的印記。
大隊(duì)小學(xué)是幾間沒(méi)有窗子的土坯房，搖搖欲墜，我上三年級(jí)時(shí)，學(xué)校搬到了知青回城后空下的紅磚房子里。教室變了，廁所一直沒(méi)變。
鄉(xiāng)親們把學(xué)校廁所叫大隊(duì)茅廁，是知青來(lái)了后建的，廁所四周除了幾間校舍，就是村里僅有的幾十畝水田。廁所建在路邊半坡處，廁所后面和左邊各有一條水溝，一下雨，水溝里的水就往廁所里灌。下課我們?nèi)鶗r(shí)，廁所和溝里的水平齊，特別在夏天，經(jīng)常下雨，廁所里的蛆都爬到路上，打著赤腳的我們一不小心就踩著那些蠕動(dòng)的蟲子，令人作嘔。
以至于許多年后，發(fā)小聚會(huì)，每個(gè)人的童年恐懼，不是大人的打罵恐嚇，也不是聽(tīng)來(lái)的鬼故事，而是那個(gè)墻縫永遠(yuǎn)堵不住的學(xué)校廁所。
再大一些，當(dāng)我們走出村莊去鄉(xiāng)里上初中時(shí)，如果說(shuō)起我們大隊(duì)名字，別人眼里都是不屑，似乎大張溝幾個(gè)字代表的就是貧窮和愚昧。
那時(shí)，我們穿著舊而過(guò)時(shí)的衣服，跟其他同學(xué)格格不入，常被同學(xué)們恥笑老東鄉(xiāng)的人土。尤其到了雨天，我們穿膠鞋走幾里地才能到公路上，而其他同學(xué)都是穿運(yùn)動(dòng)鞋，他們出了家門就可以騎上自行車。
往昔的記憶，故鄉(xiāng)為我刻上的更多是自卑。時(shí)間如流水，這些自卑鄉(xiāng)親們用汗水，讓時(shí)間慢慢帶走。
80年代末，村委會(huì)號(hào)召村民種苗圃，我勤勞了半生仍擺脫不了貧窮困擾的父親，第一個(gè)響應(yīng)。他挨家挨戶去勸說(shuō)村民，種地沒(méi)出路，每年村民交完公糧和三提五統(tǒng)所剩無(wú)幾，好的人家僅能果腹，還有的鄉(xiāng)親連生計(jì)都困難。
在父親苦苦勸說(shuō)下，終于有九戶人家答應(yīng)棄糧種苗圃，而苗圃地，就種在每家僅有的水田里。
育苗需要過(guò)程，當(dāng)年無(wú)法見(jiàn)收益，第一年過(guò)后，有幾家開(kāi)始?xì)纾赣H勸不住，他只能精心培育我家的苗圃。當(dāng)時(shí)趕上大力提倡庭院經(jīng)濟(jì)，我大字不識(shí)的父母學(xué)著嫁接果樹，次年父親走村串戶，賣果樹苗的錢已超過(guò)種水稻的收入。
見(jiàn)父親賣樹苗賺到錢，村民們陸續(xù)開(kāi)始種苗圃，幾年時(shí)間，家鄉(xiāng)的山坡上種滿了紫薇、桂花、香樟樹等綠化樹，四季常青，四季飄香。
而村民們，也因?yàn)橘u樹摘掉貧窮的帽子，一躍成為周邊的富裕村，往日被人鄙視的“老東鄉(xiāng)”成為讓人艷羨的地方。村里蓋起一棟棟小樓，綠樹掩映紅瓦，田園風(fēng)光旖旎。
村村通工程開(kāi)始實(shí)施時(shí)，世代被黃泥巴困擾的村民踴躍捐款，終于，一條窄窄的鄉(xiāng)村小道通向村子盡頭，那時(shí)我已出嫁，再回娘家時(shí)，無(wú)論晴天雨天，終于可以把車開(kāi)到家門口。
往事已矣，美好總是接踵而至，現(xiàn)在，家鄉(xiāng)被規(guī)劃成最美鄉(xiāng)村。2018年，最美鄉(xiāng)村建設(shè)如火如荼，為了發(fā)展旅游，鄉(xiāng)村小道被加寬并刷黑，村里建起現(xiàn)代化的公廁，還有偌大的停車場(chǎng)。
為了讓游客切身感受到鄉(xiāng)村特色，特設(shè)了幾處農(nóng)耕文化景點(diǎn)，黃牛、牛槽、碾盤、石磨，還有很多快被人遺忘的農(nóng)具，那些久遠(yuǎn)的氣息，再看時(shí)倍感親切。
進(jìn)村的路旁，統(tǒng)一風(fēng)格的院墻和門樓，飛檐走壁，古樸幽遠(yuǎn)，把往日和今日重疊覆蓋。
而發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，最終選定在我的家鄉(xiāng)，得益于家鄉(xiāng)秀美的山川，已經(jīng)成林的幾百畝苗圃地，春天姹紫嫣紅，夏季綠樹成蔭，秋季丹桂飄香，冬日雪映蒼松。
現(xiàn)在，村里的土地全被用來(lái)種花種樹，我勤勞善良的父老鄉(xiāng)親們，終于放下手里的農(nóng)具，年輕人出去務(wù)工，年長(zhǎng)者在家?guī)O輩，土地承包款已夠老人們?cè)诩野蚕硗砟辍?/span>
現(xiàn)在，每當(dāng)我走在寬闊的馬路上，看著路邊的綠樹繁花，在一場(chǎng)視覺(jué)盛宴里，我還是會(huì)忍不住想起，多年前粘在褲腿上的黃泥巴，怎么甩也甩不掉，就像刻在骨子里的鄉(xiāng)愁，早已和我的血液融為一處。
