在四月的世界閱讀日當天傍晚,我們抵達了浙江省麗水市松陽縣。
作為江南最后的秘境,松陽境內(nèi)至今尚存一百多座格局完整的古村落。有的村落藏在竹海山林里,有的臥于清溪河畔,有的隱秘于坳谷之間,有的則居于高山云巔。這些完整的古村落不僅代表著松陽當?shù)匚幕蜌v史,也蘊藏了松陽更多的故事。
我們和松陽的故事,是從老街開始的。
01
松陽老街的故事
興許是非節(jié)假日的緣故,晚上八點的松陽,并沒有出現(xiàn)想象中熙熙攘攘的熱鬧場景。彼時的老街,多了一份靜謐和故事感,需得沉下心才能發(fā)現(xiàn)它的秘密。
在經(jīng)歷了新與舊的交替后,老街釋放出一種不可言說的和諧。古人的智慧與文化和當代的生活,融為一體。與此同時,我們也能看到當代人對于文化的繼承和創(chuàng)新。
沿著老街一路直行,我們看到了一家由150多年歷史的老宅改造而成的書店,里面還設(shè)有茶室和雜貨鋪。
看書之人對書,也許有著敏銳的嗅覺。令人驚喜的是,店內(nèi)的藏書量遠比預(yù)想中多,而且能看出店主高質(zhì)量的選書水平。在看不出分類的書海里,我們偶遇了《先鋒書店,生于1996》,不知店主與先鋒有著怎樣的故事呢。
從書店出來,我們聽到了“砰砰”“咚咚”的聲音。循聲而去,發(fā)現(xiàn)原來是一個打鐵鋪。在和師傅交流的過程中,我們了解到打鐵要經(jīng)歷的步驟,其中包括選料、燒火、捶打、成型、淬火等等。因為是純手工打造,所以每一把鐵器都是獨一無二的。
在這個機械化、智能化的時代,老一輩流傳下來的手藝成了人們口中的“古董”“過時玩意兒”。這些東西不僅向我們展示曾經(jīng)存在過的事物和故事,更是提醒我們不能忘本。
“百福小篆”
如果說打鐵是農(nóng)耕時期必不可少的生活技能,那文字更是貫穿古今中外,讓不同的人得以進行交流。
在一家中醫(yī)館的門旁,赫然立著一片紅底黑字的“百福小篆”。對于“?!弊?,現(xiàn)在的解釋是“幸?!?;過去有“福氣”“福運”之意。每到逢年過節(jié),有的地方是將福字倒貼,意喻“福到了”。
而小篆則是在秦始皇統(tǒng)一六國后,由丞相李斯負責(zé),創(chuàng)制了統(tǒng)一文字的漢字書寫形式。作為含蓄的東方人,這也許是我們祖輩表達祝福的一種方式。
02
在松陽博物館,見證小城的歷史發(fā)展
作為松陽的地標之一,松陽博物館承擔著記錄松陽歷史和對外宣傳的雙重角色。它成立于1986年4月,目前坐落在浙江省松陽縣城西屏鎮(zhèn)里。
出土的印紋陶器和原始瓷
據(jù)考古發(fā)現(xiàn)與出土文物表明,松陽的人類活動最早可以追溯到新石器時代。這里是浙江南部地區(qū)最早的人類活動區(qū)域之一。
大石、塘寮等地發(fā)現(xiàn)的商周遺址,出土了大量的印紋陶器和原始瓷,說明早在商周時期,松陽就已經(jīng)存在固定的農(nóng)耕生產(chǎn)方式和相對制度化的社會生活。
到明清之際,松陽社會相對安定,以農(nóng)養(yǎng)儒,以商興族成為這一時期百姓生活的主要特征。城內(nèi)小鎮(zhèn)手工業(yè)作坊和特色商鋪林立,商業(yè)繁榮,商貿(mào)輻射麗水、金華、衢州乃至福建、江西、安徽等地。
隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展,文化也迎來了繁榮昌盛的時刻,比如松陽戲曲。
松陽高腔,是自成格局的單生腔劇種,被譽為“戲曲界的活化石”。其唱腔文武場曲牌皆吸收當?shù)孛?、小調(diào)和器樂曲,并糅合了道教音樂。在2006年,被列入國家首批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
03
大木山茶園
作為中國最大的騎行茶園,其景區(qū)茶園面積達到8萬余畝。
當時正值采茶季,滿山遍野的綠色不斷沖進瞳孔。車輪順著綿延起伏的茶道,時而急促,時而緩慢。下坡的一瞬間,仿佛是從地面起飛一樣,直奔云霄。
原來他是一名大學(xué)生,趁著休息的時候,過來這邊兼職炒茶。只見他一語不發(fā),不停地用雙手翻炒茶葉。鮮紅的雙手,灰黑的炒茶鍋,使得茶葉本身的香氣愈發(fā)醇厚了。
人與人的相遇,有時就是這么簡單。我們來自五湖四海,因為“游學(xué)”聚在一起,踏上了一段充滿未知的旅程。
我們還遇到了茶農(nóng)的孩子在路邊玩耍。有一對雙胞胎光著腳在路上走,原來他們是在追逐樹的影子。這時又過來一個小朋友,有點攔車的意思。當我們停下后,他給了我們兩顆糖。
這些孩子,也許從小就隨父母外出,從一個地方到另一個地方;也許是常駐在茶園的,與茶樹共同成長。不管在哪里,有家人在的地方,就是家。
04
陳家鋪平民書局的清晨
在前一天晚上,我們查看了天氣預(yù)報,顯示第二天是晴天。大家懷揣著對日出的期待進入了夢鄉(xiāng)。
早晨的五點鐘,我們發(fā)現(xiàn)雨水浸入了石子路。這預(yù)示著,云海要來了。
待在山中看云海,不覺竟已過一日。你永遠不知道下一片云的樣子,也無法預(yù)料她何時會來。
一場雨,讓大山里的萬物進入沉寂的狀態(tài)。雨滴纏繞住枝頭,不舍得落入泥土。如果不是山風(fēng)穿堂而過,它們可能會一直待在上面,照映這個世界。
搖晃的鏡頭里,一只鮮紅的花朵闖了進來。她孤立地站在懸崖邊上,面朝萬物,好像是要喚醒大山里的精靈們。
人與自然的和諧,在這里體現(xiàn)得淋漓盡致。從山中俯視,能看到住房、電線桿、廣告牌,還有逐級攀升的梯田。山霧是一個調(diào)皮的孩子,偶爾站在房頂上;一眨眼的功夫,它又跑到樹林里了。
我們是一群行走在大山里的孩子,跟著山的腳步前往書局。
05
前往陳家鋪平民書局
沿著盤山公路,游學(xué)小分隊一路向山頂進發(fā)。山中四月,沒有車水馬龍的喧囂,沒有電子產(chǎn)品的干擾,也沒有累累的工作和學(xué)習(xí)……
每個人都是自由的,仿佛靈魂脫殼了一般,任由思緒在山間游蕩和穿梭。
大山的生命,和由大山孕育出的生命,不禁讓人感嘆生命的神奇。我們有幸欣賞到它們的美,是我們的福氣。
一棵樹,一株草,一朵花,一片云……這些意義是我們賦予萬物的。一個是呈現(xiàn)者,一個是欣賞者,兩者產(chǎn)生聯(lián)系的過程,稱為故事。06
三月三詩會現(xiàn)場
山里的“三月三詩會”,是每年都會舉辦的。與以往不同的是,今年是在疫情之后的第一場詩會。
韓東老師說,“對我們這個年紀的人來說,讀書是非常日常的事情,從小也沒什么娛樂,那就讀書。那時候讀書就是手邊的事情,就像現(xiàn)在的人讀手機一樣。”
由讀書和科技引發(fā)的一個論題是,紙質(zhì)書和電子書,究竟孰優(yōu)孰劣。
無論是哪一種,其核心還是閱讀。它們只是作為讀書的一種手段和呈現(xiàn)方式而存在。書作為一個載體,將我們與作者,與他人和外界聯(lián)系起來。這是屬于我們所有人的讀書故事。07
湍流不息的松陰溪
松陰溪,是松陽縣的母親河。綿延不絕的河道是先輩們用鋤頭一點點挖出來的。溪水流經(jīng)過黃圩村、赤三村等,孕育著無數(shù)生命。
溪水越過大壩之后,逐漸變得平緩。水面倒映出岸邊垂釣的人們和掠過天際的飛鳥。人與自然的和諧,在經(jīng)歷過無數(shù)變遷后,依然存在。
08
白老酒工坊
“脫巾且漉仍且飲,陶然自覺春風(fēng)生。”此句詩說的正是米酒。石倉老白酒,其實是由糯米釀成的酒。洗米、蒸米、冷卻、加水,看似簡單的步驟,包含了釀酒人代代相傳的用心。值得一提的是,釀酒用的水都是當?shù)氐那迦?br>身處城市的我們,不太容易見到米酒發(fā)酵的全過程。在品嘗了幾杯白老酒之后,我們發(fā)現(xiàn)了一個個密封起來的酒壇。它們安靜地立在陰涼處,靜待開封的那一刻。
09
石倉古民居群
從釀酒坊出來,我們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)身處石倉鄉(xiāng)土建筑群了。這是客家人遷徙到浙江的主要居住地,多以傳統(tǒng)江南徽派建筑為主。
房屋的邊檐大多刻有“囍”字,大有雙喜臨門之意。從一磚一瓦的設(shè)計中,得以窺見古人的匠心。
目前居住在這里的,大多為老人,幾乎見不到年輕人的蹤影。偶有游客來訪,多是匆匆一瞥,便已離去。
歲月流轉(zhuǎn),它們還能被多少人看到與了解,誰也無法預(yù)料。對于古建筑的保護,我們作為普通人,可以多去了解和宣傳。
10
石倉契約博物館
小雨淅淅瀝瀝,我們沿著濕滑的石子路,一路向上。抵達之時,剛好錯過了開館的時間。于是,我們給館長打電話進行溝通。不多時,只見館長冒雨趕來。
石倉契約博物館是由建筑師徐甜甜設(shè)計的(松陽縣的獨山驛站也是由她主持設(shè)計)。依山坡而建,房屋墻體也是全部采用當?shù)氐氖钠鲋?/span>
貫穿整個博物館的,是中間的長型天井。雨水透過天井,進入到室內(nèi)。建筑與自然融為一體,體現(xiàn)出真正的和諧。
鄉(xiāng)里石倉有著豐富的人文資源和深厚的歷史文化底蘊,清乾隆至道光時期,石倉就形成了極其活躍的土地市場、社會,產(chǎn)生了數(shù)量眾多的契約文書。
在石倉,大至數(shù)千畝之山場、十幾畝的水田,小至一個棚屋,甚至一棵樹,在進行權(quán)利轉(zhuǎn)移時,無論是否有血緣關(guān)系,當事者都會訂立契約。
石倉契約博物館的守護者名叫闕龍興。他是一名退休的小學(xué)教師。館中的契約書,多半源自其家中收藏的明清時期的古契約,是目前國內(nèi)體量最大的客家契約文書藏品。在《中國影像方志(第171集 浙江松陽篇)》中,有對博物館的詳細介紹。當天,館內(nèi)只有我們游學(xué)團一行人在內(nèi)。闕老師熱情地請我們喝茶——茶葉是他自己家種的。我們邊喝茶,邊和闕老師聊一些當?shù)氐臍v史文化。若不是囿于行程安排,可以暢聊一整天。
一人,一館,也許就是闕老師余生的寫照。石倉契約博物館不僅僅在向世人展現(xiàn)石倉的歷史過往,更是代表了鄉(xiāng)村振興宏偉藍圖中的一隅。
鄉(xiāng)村振興,需要各行各業(yè)的共同努力。我們作為書店,更理應(yīng)承擔這樣一份社會責(zé)任。* 文中部分參考資料來自松陽博物館、DNA建筑事務(wù)所官網(wǎng)、《江南秘境——松陽傳統(tǒng)村落》一書以及闕龍興老師。
我們是一支只有十四人的游學(xué)團;我們來自全國各地,從互不相識到無話不談;我們致力于走遍中國的鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村書店。
先鋒游學(xué)團的初衷和意義,也在一次次的游學(xué)中,逐漸浮現(xiàn)。
在游學(xué)結(jié)束時,有一位讀者給我們寫了一篇關(guān)于此次游學(xué)的感想——
盤山公路的盡頭是一道門,門里有個夢境般現(xiàn)實的世界。葉的低語伴隨鳥鳴是唯一的聲響,竹筍躥得比山頭高。城里的喧囂,繁雜的截止日期與電腦屏幕被遠遠甩在身后,它們的重要程度在這里已經(jīng)亞于早上蘸了腐乳與醬菜的饅頭。夜,無盡的夜。抓不住的黑暗滲入每一個角落,直逼著你想要掙脫,卻動彈不得,發(fā)不出聲來。終于遠處亮起了燈火,身后的野獸沒入黑暗。書店里在放《午夜巴黎》。
醉醺醺的男主坐上巴黎零點的老式汽車,進入另一個世界,和海明威在酒吧里熱烈討論文學(xué),參加藝術(shù)界名流的聚會。那是他向往的世界,是精神大于物質(zhì)的世界,是“黃金時代”。喝到微醺,頓是戲里戲外混淆不清了,這絕云間的書店何嘗不是令人神往的黃金時代呢。足下循徑,徑側(cè)撫巷,巷口見山,山中浮霧,霧里藏人,人間留足。(佚名)美好的事物,一直都在我們身邊
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。