讀茅盾文學(xué)獎獲獎作家短經(jīng)典-劉醒龍《大樹還小》有感,來自人民文學(xué)出版社書評圈
“世界諾獎,中國茅獎”,在很大程度上,人們已經(jīng)把茅盾文學(xué)獎當成了中國文學(xué)的最高獎項,茅盾文學(xué)獎獲獎作家當仁不讓地成為了中國長篇小說創(chuàng)作的集大成者。在先后推出了“茅盾文學(xué)獎”獲獎作品的“紅茅版”“白茅版”后,人民文學(xué)出版社為了全面反映茅盾文學(xué)獎獲獎作家的綜合創(chuàng)作實力,展示他們在中篇小說、短篇小說和散文等“短”題材領(lǐng)域的創(chuàng)作成就,2013年出版了“茅盾文學(xué)獎獲獎作家短經(jīng)典”叢書,2020年增添了第九屆和第十屆獲獎作家,共匯集21冊,以饗讀者。用不了多久,該套叢書會有一個響亮的名字“短茅版”,和2019年推出的“彩虹版’交相輝印也未可知。
從內(nèi)容上說,“短茅版”獨辟蹊徑,以小勝大。眾所周知,作為武器,一分短一分險。茅獎作家是以長篇小說見長的,出版其長篇小說尤其是獲獎小說,對市場和出版社來說,絕對是個雙贏的辦法。但對讀者而言,容易先入為主,把茅獎作家簡單地等同于長篇小說家,忽略掉他們在中短篇小說以及散文上的建樹。出版茅獎作家長篇小說以外的作品,堪稱冒險之舉,或多或少存在著風險,主打歌沒有了,副歌能否吸引人?市場反響會是怎樣?會不會反作用于長篇小說?毫無疑問,人文社的這種冒險是成功的,它勝在創(chuàng)新,勝在用心,更勝在把讀者放在第一位。
從作者來看,“短茅版”精挑細選,以點代面。從1981年茅盾文學(xué)獎設(shè)立以來,共有48人次獲獎(其中張潔兩次),本次選擇的作家,除第三屆獲獎?wù)呶慈脒x外,其他歷屆均有涉及。且入選作家隨著時間的推進逐漸增多,第一、二、四屆分別選擇1位代表作家,第五屆2人,第七、八、九屆各3位,第六、十屆各4位;地域方面,東北的遲子健,西北的陳忠實、賈平凹,江蘇的蘇童、畢飛宇,上海的王安憶,四川的阿來,北京的張潔、王蒙、梁曉聲,湖北的劉醒龍,部隊的徐貴祥等,可以說,叢書作者穿越時間、跨越南北齊聚一堂,幾乎代表了近40年來中國文學(xué)的最高水平。
從裝幀來看,“短茅版”設(shè)計巧妙,以微知明。全套叢書采用統(tǒng)一的裝幀風格,顏色選用一書一冊,但不脫離同一色系,使書本既獨立又統(tǒng)一,風格有“彩虹版”之貌。開本選用32開小開本,每冊20萬字左右,便于攜帶、便于翻閱。為了增加收藏效果,封面和扉頁均設(shè)計了作者手寫體簽名。書脊醒目位置印茅盾先生頭像和“茅盾文學(xué)獎獲獎作家短經(jīng)典”字樣,突出叢書的整體性。經(jīng)常閱讀人文社茅獎平裝、精裝或特裝版的讀者,會對這樣的裝幀產(chǎn)生近親感,由一冊“短茅”很快想到長篇小說,想到獲獎作品,這無疑也是對作者作品的一種無聲宣傳。
劉醒龍的《大樹還小》是短茅版第三冊書,也是我在人文社書評圈中領(lǐng)取的閱讀任務(wù)。
劉醒龍在2011年以《天行者》獲第八屆茅盾文學(xué)獎,同屆獲獎的分別是張煒的《你在高原》、莫言的《蛙》、畢飛宇的《推拿》和劉震云的《一句頂一萬句》。我們可以從同屆獲獎作品和作者中感受到那一年競爭的激烈:《你在高原》體量450萬字,迄今無人超越;莫言在2012年獲得了諾貝爾文學(xué)獎;畢飛宇在2011年3月剛獲得了第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎;劉震云《一句頂一萬句》在2009年先后獲得人民文學(xué)長篇小說獎、中國小說學(xué)會年度長篇小說排行榜第一名和《當代》長篇小說論壇年度最佳獎。因此,劉醒龍的《天行者》能夠從195部作品中殺出一條血路,入圍并最終以票數(shù)第二的成績獲獎(56票,第一名張煒《你在高原》58票》),自然有著它獨特的魅力。
頒獎詞說:《天行者》是獻給中國大地上默默苦行的鄉(xiāng)村英雄的悲壯之歌。一群民辦教師在寂寞群山中的堅守與盼望,具有感人肺腑的力量。鄉(xiāng)村英雄,悲壯之歌,堅守盼望,上述詞語不僅是《天行者》的關(guān)鍵詞,也是《大樹還小》一書的關(guān)鍵詞,一定程度上也是劉醒龍文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵詞。
鄉(xiāng)村英雄:劉醒龍的文學(xué)創(chuàng)作,始終把鏡頭對準在基層、放在鄉(xiāng)村,放在那些游離于體制內(nèi)外夾縫中的草根。目光沒有居高臨下者的俯視,也不是匍匐在地的仰視,而是穩(wěn)定的平視,去發(fā)現(xiàn)這些草根身上的英雄之氣。《天行者》講述的是民辦教師的故事,界嶺小學(xué)余校長、副校長鄧有米、教導(dǎo)主任孫四海是草根,他們在艱苦的環(huán)境里擔負著鄉(xiāng)村孩子義務(wù)教育的重任,面對轉(zhuǎn)正的誘惑能夠擺正自己的位置,作出犧牲,他們是英雄;《挑擔茶葉上北京》中,石得寶作為一村之長,面對上級采冬茶的硬攤派,在抵制無效后,用自家茶園的冬茶來完成任務(wù),減少村民的損失,石得寶的英雄氣概沒有濃墨重彩的描寫,卻躍然于紙上。
悲壯之歌:上善若水,水善利萬物而不爭,處眾人之所惡,故幾于道。鄉(xiāng)村的英雄,因為所處勢低,雖幾于道,仍免不了天生的自帶悲壯?!洞髽溥€小》里的秦四爹,在文革時期是秦家大垸里的村長,與知青文蘭戀愛。為維護知青集體面子,其他知青設(shè)計拆散了兩人,導(dǎo)致秦老四孤老終身,文蘭跳河自盡。而當年的知青中,無意中將秦家大垸下一代女孩包養(yǎng)閣中。故事的悲壯,在于文蘭的自盡,在秦老四的為愛堅守,在大樹身上不食嗟來之食的骨氣,更在于知青團體與農(nóng)村團體不對等的付出和回報。當年的時代已經(jīng)過去了,但當年的影響并沒有過去,知青和村民的對立依然那樣清晰,悲傷而壯烈。
堅守盼望:如果僅是悲壯,不免讓人失望,但劉醒龍的文學(xué)作品中,我們還能讀出希望。不管是《天行者》所代表的四百多萬之多的民辦教師,還是《大樹還小》代表的兩千多萬知青,亦或是《挑擔茶葉上北京》所代表的七十多萬的村長,他們從來不曾被沉重的生活壓倒,經(jīng)歷了各自所需經(jīng)歷的苦難,都始終有著自己的堅守和盼望。民辦教師的退休問題,國家已經(jīng)有了明確的文件規(guī)定,他們不再是中國教育的編外人員;知青話題已經(jīng)不再那么敏感,很多的人們重新正視知青所處的那個時代;村長們依然在各自崗位上,成為了全面脫貧的骨干力量。每一步邁出都很艱難,但每一步邁出都很踏實,文學(xué)作品的堅守,就是人們對于時代的盼望。
文學(xué)視野的角度,往往來源于作者生活的角度。劉醒龍有著豐富的社會閱歷,尤其是基層工作的經(jīng)歷。他當過縣里的水利技術(shù)員,當過縣閥門廠的工人,也被借調(diào)到縣文化館因身份限制回到閥門廠工作。在基層的摸爬滾打,與基層干部的日夜相處,成就了一個《天行者》視角的茅獎作家。按照劉醒龍自己的說法:“我也得感謝那段生活和經(jīng)歷,它使我當時每一個毛孔都充滿了壓抑的感覺,讓我對我國的基層政治生活和世事百態(tài)有了十分貼切的了解,這對我后來的文學(xué)創(chuàng)作有很大的幫助。”
我忽然想到了樹的年輪,那是樹的記事本,記錄了經(jīng)歷的風風雨雨,斗轉(zhuǎn)星移。文學(xué)是歷史的年輪,是歷史的記事本,記錄了山河蕩漾,歲月變遷。大樹還小,短茅須常。
聯(lián)系客服