“你聯(lián)系好搬家公司了嗎？什么時(shí)候到？”我問。
“下午就到，你趕快裝箱吧，不用管那么多。”她說。
裝箱之前的書房。夜書房圖片
裝箱裝箱。我都裝了兩個(gè)多月箱子了。我都裝了三百多個(gè)箱子了。上次搬家，找一家百貨公司的朋友幫忙，搜羅了兩百多個(gè)紙箱。那簡直就是當(dāng)今食品包裝紙盒子的小小檢閱：方便面、礦泉水、牛奶、啤酒、白酒……各類紙箱一應(yīng)俱全。有些小品牌，做紙箱用的材料也小氣兮兮，一心想著節(jié)約成本，怎么捆綁都是四分五裂的德性。大品牌就不一樣了，紙板厚，箱體挺括，堅(jiān)實(shí)耐用。這次搬家，吸取教訓(xùn)，不找百貨公司，直接找印刷廠。印刷廠的箱子原本就是裝書的，用著方便：大中小三種規(guī)格，大號的裝十六開畫冊和線裝書，中號的裝精裝書，小號的裝小開本平裝。
廠家運(yùn)箱子來時(shí)，小區(qū)保安前來探視，熱情地問：“你們家做什么生意？這么多箱子裝什么？”我笑笑說：“書。”他說咱們小區(qū)住宅樓是不允許開書店的。我說我不開書店，就是往箱子里裝書，然后，運(yùn)走。他滿臉狐疑，在腰間對講機(jī)吱吱啦啦的聲音中，晃到另一單元去了。現(xiàn)在好了，兩個(gè)多月了，客廳里已整整齊齊碼著三百多箱書。散兵游勇所剩已不多，眼看就要大功告成。
“你給搬家公司說咱們家的情況了嗎？”我問。
“說了說了。我說我們要搬家。人家問：都有什么？我說，就一些日常用品，電視冰箱什么的都不搬?！彼f。
“書呢？”我手一揮，橫掃一片整裝待發(fā)的書箱，“你沒說這些？”
“說了。人家問：你們家還有什么，我說，還有點(diǎn)兒書?！?/span>
“什么？有點(diǎn)兒書！”我突然哈哈大笑，“這叫有點(diǎn)兒書？”
“那沒辦法。”她也笑，“聯(lián)系了多少搬家公司了，一說三百箱書，人家要么不來，要么漫天要價(jià)。只能先說有'有點(diǎn)書’了，等搬家公司的人來了再說。你別廢話了，趕快干活?！?/span>
我一下子讓“有點(diǎn)兒書”搞得心情很好。當(dāng)年我南下深圳，沒什么行裝行頭行囊，只隨身帶了三十多箱書。誰知人與書無法直達(dá)深圳，都需在廣州倒車。那是1992年，深圳已成旅行出差打工招商大熱門，人在廣州倒車都甚困難，何況書呢？我知道它們和我同車，但是衡水一別，我這一路都見不到它們。等到把它們接到黃木崗又一村，我開箱檢視，發(fā)現(xiàn)這支“隊(duì)伍”已經(jīng)有些散亂，像是途中曾經(jīng)遇到埋伏似的。有一箱明顯曾遭雨水吹打，另有幾種書竟然有上冊沒下冊，讓我想起“流離失所”“妻離子散”等成語，不禁黯然。從北到南，一路之上，它們經(jīng)歷了什么？無從知道。
1994年，搬離“又一村”這個(gè)號稱“中國最大”的安置區(qū)時(shí)，我的書已經(jīng)變成了六十箱。那算是來深圳后第一次搬家。1996年，第二次搬家，藏書增至一百五十多箱。第三次搬家，我對著兩百多箱書，發(fā)誓要淘汰五十箱，未遂。時(shí)值2008年，又要搬家，序稱“第四”，藏書總箱數(shù)早過三百。
多年以前一位朋友的話我一直記得。他說：“人啊，要活得輕松，就一定要家徒四壁，一定要身無長物，一定不要買房做房奴。有輛車就夠了，簡簡單單的行囊都在車上。到處租房子住，這兒住煩了，就換個(gè)地方。像你這樣，四壁都是書，你腿腳就邁不動了。你慘了?！?/span>
是的，是很慘。如果不再搬家就好多了。如果不再買書也會好得多。我對朋友說：“人到中年，要開始做減法，開始?xì)w零。你都快成零蛋了，很好，向你學(xué)習(xí)?！笨墒侨绾蜗蛩麑W(xué)習(xí)呢？要修煉到那種境界，我大概需要再買很多書，再讀很多書。
草草吃過午飯，開始巡視滿客廳碼成一人高的“書箱碼頭”，我開始有一點(diǎn)擔(dān)心：這樓板，頂?shù)米涞膲毫?？千萬別轟隆一聲響，六樓瞬間變五樓……。正胡思亂想之際，有人敲門了。
我心情忐忑地去開門，像做了虧心事一般。
門外站著四條漢子，兩高兩矮，年齡分布為三中年一青年。四張臉忽然齊齊被門內(nèi)的燈光照亮，“職業(yè)笑容”立刻爭相浮現(xiàn)在臉上。站在最前面的黑黑的高個(gè)子中年似乎是四人中的頭領(lǐng)。他說：“老板，是你們搬家吧，恭喜恭喜?！笨次乙谎壑?，幾個(gè)人不理我了，臉上笑容收起，眼睛齊刷刷射向一排排箱子。
“黑高個(gè)”問：“老板，箱子里是什么？”
我不好意思地笑笑，小聲說：“書?！?/span>
“全是書？”四個(gè)人都搶著問。
“全是?！?/span>
“黑高個(gè)”把手一揮：“走！”四個(gè)人應(yīng)聲而動，有左轉(zhuǎn)有右轉(zhuǎn)，都是向后轉(zhuǎn)。
“哎哎哎哎！師傅師傅師傅！”她追過去：“怎么走?。坎皇钦f好了嗎？”
“黑高個(gè)”說：“老板，你們可能是說好了，可是我們的接單員騙了我們。她說沒別的，就有點(diǎn)兒書。這叫'有點(diǎn)兒書’？這個(gè)價(jià)錢，這些書，這活兒沒法干。走了走了走了?！?/span>
眼看江湖有事，必須大俠出馬了！“各位老大回來回來回來。”我高聲喊到，盡量顯得熱情，親切，像招呼一個(gè)村里的老鄉(xiāng)，像對付鬼混了幾年的同班同學(xué)。我高舉“紅中華”，先每人遞上一根煙，給他們一一點(diǎn)上。她也迅速跟進(jìn)，每人送上一瓶水。
“加錢加錢?！蔽掖舐晱埩_?！案魑粠煾?，咱們有話好商量?！彼策B忙附和：“不管你們接單員說的什么了。你們說，加多少錢？”
“黑高個(gè)”說：“最怕搬書。死沉。”
他過來用手掂了掂箱子的重量，又用眼睛大致點(diǎn)了點(diǎn)數(shù)量?！澳銈冇喌氖莾绍?。這點(diǎn)兒書，六車也裝不完啊?！?/span>
他堅(jiān)定地說出了需增加的錢數(shù)，口氣是胸有成竹，表情是不容置疑。
“好了好了，裝車?！蔽艺f。
這時(shí)，那位迄今為止一言未發(fā)的矮個(gè)子很認(rèn)真地對我說：“老板，這些書，要賣廢紙得賣多少錢啊?！?/span>
“什么？”我“啪”的拍了一下身邊的書箱。“說什么呢？廢紙？！”
夜書房一墻。
聯(lián)系客服
