“說到上海敘事,大約有四位作家是絕對(duì)繞不過去的。按照時(shí)間順序排列,他們分別是韓邦慶、張愛玲、王安憶以及金宇澄?!?/section>2019年入選“新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說典藏”;入選25部“慶祝新中國(guó)成立70周年”主題網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品暨2019年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品名單。小說《繁花》以上海話本的形式,講述了滬生、阿寶、小毛三位少年玩伴的上海往事。以10歲的阿寶開始,以中年的小毛去世結(jié)束,起于20世紀(jì)60年代,終于20世紀(jì)90年代。在《繁花》開頭,金宇澄寫道:
獨(dú)上閣樓,最好是夜里?!栋w正傳》結(jié)尾,梁朝偉騎馬覓?cǎi)R,英雄暗老,電燈下面數(shù)鈔票,數(shù)清一沓,放進(jìn)西裝內(nèi)袋,再數(shù)一沓,拿出一副撲克牌,捻開細(xì)看,再摸出一副。接下來梳頭,三七分頭,對(duì)鏡子梳齊,全身筆挺,骨子里疏慢,最后,關(guān)燈。否極泰來,這半分鐘,是上海味道。
三個(gè)男主角,阿寶、滬生、小毛。
阿寶,商人世家,在生意場(chǎng)上游走的他見識(shí)林林總總的百媚千紅,卻是個(gè)情癡。早夭的青梅竹馬蓓蒂,成了他一生的痛。梅瑞走近了,他不冷不熱;對(duì)李李動(dòng)過真情,卻最終讓李李出了家。滬生的父母在'文革'中受到?jīng)_擊,少年時(shí)的復(fù)雜經(jīng)歷,讓滬生對(duì)一切都看得很淡,性格佛系。太太白萍要出國(guó),他同意;讓他買衣服寄過去他照做;丈母娘要錢他照給。甚至阿寶從白萍寄回國(guó)的照片一眼看出“她出軌”,滬生仍不以為意,只是淡淡地說了句,我理解,人人會(huì)有故事,人人心里有想法。他愛的殊華,到東北上山下鄉(xiāng),嫁個(gè)一個(gè)老大粗后被折磨成精神病。童年和愛情的不幸,滬生看淡世情,不熱心名利,但同時(shí),他又極重情誼。小毛喜歡抄古詩(shī)詞,看話本小說,拜師學(xué)武藝。滬生召集朋友,為他慶祝生日,小毛就要斬雞頭燒黃紙,跟人義結(jié)金蘭。小毛愛銀鳳,又因銀鳳跟滬生和阿寶翻臉,后來與春香結(jié)婚。
春香難產(chǎn)致死,彌留之際對(duì)小毛要答應(yīng)我,不可以忘記自家的老朋友,這也是三人重歸于好的契機(jī)。
此前網(wǎng)上有一個(gè)流傳頗廣的話題,關(guān)于“渣男”一詞。“渣男”這個(gè)詞最不好,人本身是非常復(fù)雜性的東西,你用這么低能的一句話去涵蓋它,真的太可憐,太幼稚了。在《繁花》里,阿寶、滬生、小毛、甚至陶陶,都無法用“渣男”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的詞來概括。從10歲的阿寶開始到中年的小毛潦倒去世,整個(gè)小說飄然而止。
正如結(jié)尾的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》歌詞,人生如夢(mèng),到最后什么也抓不住,唯一能帶走的,就是一些'溫柔同眠'的事情。
《繁花》出現(xiàn)了非常多人物,在一個(gè)個(gè)故事和故事里,白描觸勾勒了一幅上海60到90年代的市民生活畫卷。他們都似滿樹繁花中的花瓣一朵,共同細(xì)繪出了上海市井百態(tài)、人性嬗變和歷史滄桑。《繁花》語(yǔ)言非常大膽,整本書全部用上海方言寫作。不過讀者們不用擔(dān)心看不懂,因?yàn)榻鹩畛螌?duì)方言進(jìn)行了改良,讓非上海的讀者都能看懂。用上海方言寫作的《繁花》,讓人真切地感受到了上海繁華里的煙火氣,在弄堂里,在蘇州河邊。相較于一般小說的全知觀點(diǎn),這部小說用一種幾乎是旁觀者視角的紀(jì)錄片的方式講故事,用故事講故事。通過一系列人物之間的對(duì)話和無數(shù)的相識(shí)之人進(jìn)出他們的生活展開敘事,而不是依靠敘述和內(nèi)心獨(dú)白。對(duì)人對(duì)景用白描的手法,讓所有細(xì)節(jié)如看電影般撲面而來。
這樣的寫作手法與讀者熟悉的小說模式非常不同。有意思的是,很多評(píng)論家對(duì)此贊賞連連。
普通的日常,形形色色的人物,松散又分頭并續(xù)。故事沒有大起大落,只有無盡的生活細(xì)碎,市井庸常,卻反倒從對(duì)一衣一飯極盡描摹中刻畫最極致的海派風(fēng)韻。
一只樟木箱里,全部是旗袍,姆媽結(jié)婚前后,單,夾,呢絨旗袍,閃面花緞,四開紡綢,平頭羅紡,豎點(diǎn)纀綢,顏色素凈,也有‘雨后天’,桃玉,悲墨,淡竹葉顏色,每一件,腰身絕細(xì),樣式不一樣,滾邊包紐,暗紐,挖鑲,盤香紐,看似簡(jiǎn)單,實(shí)在也是妖。
“一件事帶出另一件事,講完張三講李四。不說教,沒主張;不美化也不補(bǔ)救人物形象,不提升‘有意義’的內(nèi)涵;位置放低,常常等于記錄,講口水故事、口水人——城市的另一個(gè)夾層,那些被疏忽的群落?!?/section>文學(xué)批評(píng)家吳亮評(píng)價(jià)道:“我看《繁花》是陷進(jìn)去了,我會(huì)從中間任何地方進(jìn)去讀,我可以倒過來讀,我可以把一段看三遍。我知道我碰到了一件非常驚人的作品?!?/section>中山大學(xué)文學(xué)系教授、評(píng)論家謝有順也對(duì)金宇澄評(píng)價(jià)頗高:金宇澄的寫作緩慢、謙恭,如同一次漫長(zhǎng)的等待。他發(fā)表于2012年度的長(zhǎng)篇小說《繁花》,新舊交錯(cuò),雅俗同體,以后撤和迂回的方式前進(jìn),以滬語(yǔ)的軟與韌,抵抗話語(yǔ)潮流中的陳詞濫調(diào)。經(jīng)由他的講述,一衣一飯的瑣屑,皆有了情致;市井與俗世的庸常,亦隱含著意義;對(duì)日常世界的從容還原,更是曲處能直,密處能疏。他的寫作,有著話本式的傳統(tǒng)面影,骨子里亦貫通、流淌著先鋒文學(xué)的精神血脈。他把傳統(tǒng)資源、方言敘事、現(xiàn)代精神匯聚于一爐,為小說如何講述中國(guó)生活創(chuàng)造了新的典范。
不過,小說好不好,這還得靠讀者自己去讀,自己去品。
在60歲成名作《繁花》出版前,他是《上海文學(xué)》里工作了30年的平凡的老編輯。2011年5月,金宇澄偶然進(jìn)入“弄堂網(wǎng)”論壇,世界各地的上海人在此聚集。心癢的他化名“獨(dú)上閣樓”發(fā)了一個(gè)“獨(dú)上閣樓,最好是夜里—”的帖子,用上海話寫些自己親歷目睹的人和事。沒想到大批網(wǎng)友“催更”,整理好大綱后,開始以每日打卡般的自律,近七個(gè)月完成《繁花》的初稿。
2012年在《收獲》雜志上發(fā)表,引發(fā)轟動(dòng),繼而連獲諸多文學(xué)大獎(jiǎng)。
金宇澄《繁花》書中有句話值得玩味:“鄉(xiāng)下人拍上海,就只能拍外灘,十里洋場(chǎng),這是洋人的天下,跟上海有關(guān)系吧?”言下之意,以往電影中的上海大多是外界臆想、架構(gòu)出的“海市蜃樓”,而《繁花》力圖書寫的是一個(gè)更“日常”的上海。王家衛(wèi)說:“《繁花》是上海的‘清明上河圖’,藏著城市精神和歷史文化的密碼?!?/section>在他看來“作家的位置在改變,托爾斯泰時(shí)代過于閉塞,讀者都在茫茫黑夜中,無比需要聽一個(gè)巨人說話。而今是信息爆炸時(shí)代,碎片化閱讀時(shí)代,作者還站在高高神壇上是可笑的,也因?yàn)樽x者的臥虎藏龍,讀者比作者更懂文學(xué)。”他的作品注重細(xì)節(jié),甚至可以說是時(shí)代和人物的錄音。
《繁花》豆瓣評(píng)分8.7,5星和四星居多。王家衛(wèi)版本的《繁花》會(huì)如何呈現(xiàn),尚不得知,等不及的朋友們,不如提前看看小說。