一個(gè)人愛買書能愛到什么地步?另外一個(gè)人的不理解又能到什么地步呢?
妻子
你認(rèn)為你正常嗎?你認(rèn)為那是正派人干的事兒嗎?
丈夫
你非得這樣嗎?我說很正常。
妻子
你要是介紹一位朋友給你丈夫,總不會(huì)希望他坐在那兒看他的書,好像沒事人一樣吧。
丈夫
廢話。你不是早就清楚我跟別人不一樣嗎?你不是因?yàn)檫@點(diǎn)才嫁給我的嗎?
他們從讀書時(shí)相遇、相戀,后來工作、結(jié)婚、買房,看起來很合適。
一切的矛盾是從買書開始的,他們之間交流溝通出現(xiàn)了障礙,越來越形同陌路。
他(丈夫)對書的興趣變成了嗜好,客廳和臥室的書架上已經(jīng)買了差不多五百本書。可比起坐下來閱讀它們,他更愿意每周末出去溜達(dá)一圈,帶回一套又一套新書。
后來,連工作日的傍晚,他也拎了一袋袋新書回來。
她(妻子)看到他又買書,忍不住譏諷,“你連周末都等不到了嗎?哪來的錢去買書?
“我什么時(shí)候買書有什么關(guān)系?買書的錢還是有的。有必要這么小題大做嗎?你就是想找茬?!彼嘀鴷苯幼哌M(jìn)了臥室,對生氣的妻子視而不見,畢竟“書是他空白生活的唯一慰藉”。
妻子的抱怨和爭吵沒能阻止他買書的步伐。很快他就成了街上書商們的老熟人,藏書規(guī)模不斷擴(kuò)大,大到家里現(xiàn)有的書架都放不下了。他請木匠上門,在育嬰室安裝了幾個(gè)大書架。
他又開始買書,不是一袋一袋的買,不是舊書、一般的小說、歷史書,而是大包小包好幾卷皮革包邊的書。
妻子反對,無效。為了挽救搖搖欲墜的婚姻,妻子去咨詢朋友意見,建議她試著跟丈夫一起討論書。
他清點(diǎn)屋里的“戰(zhàn)利品”時(shí),妻子感情飽滿地走過去跟他討論,“今天又帶回些什么???”
他開心極了,“早知道你會(huì)理解的。三卷本的莎翁全集,牛皮革封面;1794年出版的釣魚指南,摩洛哥皮;初版的阿諾德的《文化與無政府狀態(tài)》……”
妻子裝作對他的藏書感興趣,沒想到放縱了他的愛好,讓他滔滔不絕講個(gè)沒完,完全沒注意到妻子噴了香水。
最后的結(jié)果仍然是爭吵,他看不見她,她砸了他的一個(gè)書架。他第二天就請木匠上門重新安裝。妻子沒讓木匠進(jìn)門,他就自己買材料、工具回來,動(dòng)手安裝,在浴室也裝了書架,還在床頭也安裝了書架。
新的時(shí)代又開始了,他不再扛著成袋的書回家。書店送貨的車子直接開到家門口,往家里搬運(yùn)成箱成箱的書,早上幾箱、下午幾箱。
家變成了書的倉庫,空間一點(diǎn)邊被侵蝕。他們見面話很少,最多點(diǎn)頭打個(gè)招呼。每一本書的加入,都宣告婚姻又向死亡走近了一步。她很惶恐。
暴風(fēng)雨來臨前最沉默。妻子收拾行李悄悄地走了,他都沒注意到。直到他聞到一股糊味,發(fā)現(xiàn)廚房里妻子留下的紙條……在烤箱里,他見到了自己最珍貴的精裝書燒焦后的殘骸。
家里從來沒有這么安靜過,沉重的像鉛一樣。輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著的晚上,他被床頭塌下來的書架砸傷了腦袋,住進(jìn)了醫(yī)院。他以為是他過度沉溺于買書的報(bào)應(yīng)。
直到后來,和好的時(shí)候妻子交代,床頭那個(gè)塌下來的書架,是妻子趁他不在家時(shí)擰松了書架的螺絲。
看到丈夫買書的瘋狂時(shí),不禁想這不是我嗎?書里很有很多這樣或許能引人共鳴、或許能引人反思的小故事。
二手書那些事兒
一個(gè)書商帶領(lǐng)讀者游走于奇妙而有趣的二手書世界:愛書之人如伺在藏書與家庭生活之間尋取平衡?如何尋覓一本自己心儀已久的舊書?二手書商如何鼓動(dòng)如簧之舌向顧客進(jìn)行推銷?顧客會(huì)使用哪些妙計(jì)激怒店主,而書商又會(huì)祭出哪些奇招予以反擊?妻子究竟為什么會(huì)背著丈夫處理他那些舊書,這其間又隱含著怎樣讓人啼笑皆非的故事?……這一切,盡在《二手書那些事兒》。
作者:O.J.M.戴維斯
聯(lián)系客服