文/無拙莊主
1952年秦嶺深處的丹鳳丹江邊出生一個(gè)娃娃，賈平凹。1971年，19歲的賈平凹在修水庫的時(shí)候萌發(fā)了去上大學(xué)的想法，得以走出大山進(jìn)入西北大學(xué)學(xué)習(xí)。從此開始書蟲筆鬼的作家生涯。
商洛這片地方，自古以來成就過不少高人。或生于此，或生活于此。分別是造字于此的倉頡；授封于商的契、衛(wèi)鞅；隱修于此的商山四皓唐秉、崔廣、無實(shí)、周術(shù)；起事于此的李自成；革命于此的徐向前等。建國以后也出了不少從政從軍、從商從文、從教從醫(yī)的，這其中，一米六出頭的賈平凹?xì)飧抛畲蟆?/p>
前段時(shí)間看到一篇十萬加的文章叫做《勸君莫吹賈平凹》，讀罷只能說，爭鳴的時(shí)代，若批判不自由，則贊美無意義。賈平凹大有爭議是正常不過的，活到這個(gè)份上，必須要有爭議，何況還是文學(xué)這個(gè)仁者見仁智者見智的東西。一千個(gè)人有一千個(gè)漢姆雷特的理解，讓大作家必有大爭議，而賈平凹還作家里罕見的高產(chǎn)，迄今為止已經(jīng)創(chuàng)作了16部長篇小說，1400余萬字?jǐn)?shù)，沒有大爭議的話，可見他多么平庸！
中國作家之中，賈平凹算是高產(chǎn)高質(zhì)的當(dāng)世第一人了，腳底下有漿糊，直挺挺、倔愣愣地立在高峰上三十余年一直就沒有下來過半步。從政從文間隙，還追邢慶仁求學(xué)，在書畫方面修為出一番造詣。賈平凹畫畫寫字，都似禿筆亂杵，濃墨、大紅、干枯、粗硬。但卻透著讀不完、品不盡的意境、意象、意趣、意思。中國自古有文人畫一派，賈平凹算是出了大風(fēng)頭。畢竟風(fēng)格鮮明，更價(jià)值不菲門庭若市，還生冷蹭倔不論達(dá)官顯貴商賈百姓都是拿錢奉字，一字萬金。在書畫降溫、專業(yè)書畫家作品都縮水的情況下，還逐年漲價(jià)，門檻愈壘。也由此引得各路神仙鬼怪生出些不三不四不中不肯的言論。只是賈平凹的眼和心都盯著商洛和秦嶺這塊創(chuàng)作的源泉之地，耳朵聽著新舊中國幾千年歷史的風(fēng)雷人心牛鬼蛇神，與世隔絕著，守著自己的標(biāo)準(zhǔn)自己的倔道，寫作寫作還是寫作。硬生生把一個(gè)人才寫成了天才，把一個(gè)高人寫成了神人。時(shí)代背景之下，賈平凹更自己成就了自己。
賈平凹顯然是億萬富翁了，顯然其更有駕馭的能力，畢竟依舊筆耕不輟，依舊粗茶淡飯。文學(xué)也是三百六十行之一，拔尖就應(yīng)該有對(duì)應(yīng)的物質(zhì)回報(bào)。對(duì)比物質(zhì)上的豐厚，賈平凹文學(xué)上的貢獻(xiàn)皓月繁星也。文學(xué)是廟堂的東西，更應(yīng)該是生活的東西，豈能沾錢就說銅臭，那是何等的虛榮與嫉妒？掙得再多，賈平凹還是只愛一口包谷糊湯（最近會(huì)寫一篇：包谷糊湯，有興趣的朋友可關(guān)注文學(xué)家雜志“WENXUEJIAZAZHI”公眾號(hào)閱讀）。說個(gè)不恰當(dāng)?shù)睦樱拖褚恍┢髽I(yè)讓我給搞戰(zhàn)略策劃一樣，我的報(bào)價(jià)永遠(yuǎn)都是一百萬整。有沒有接受的認(rèn)知和支付能力那是你的問題，但是我認(rèn)為在這件事情提供的價(jià)值應(yīng)該值這個(gè)數(shù)字。那道藝無窮的書畫又如何不能自行定價(jià)，市場自定呢？
中國當(dāng)代作家中，還沒有幾位作家經(jīng)歷過賈平凹式的命運(yùn)起伏。一個(gè)深山里的屌絲，從給生產(chǎn)隊(duì)寫標(biāo)語開始，幾十年下來硬生生把自己寫成了大神。這其中歷程和波瀾，足以壯闊。比如枕頭之作《廢都》帶來的口誅筆伐冷嘲熱諷侮辱謾罵，又比如WMZ索字不成而行使的頤指氣使打壓排擠。沉默中沒有死亡的賈平凹，最終沉默中爆發(fā)了，從廢都的廢墟中實(shí)現(xiàn)了大圣入爐鯉魚化龍的進(jìn)化和老虎舔爪鳳凰涅槃的自我修復(fù)，其后一發(fā)不可收拾，每兩年余便寫出一部長篇，吞吐世間人生。只是后來作品人都覺得不如《廢都》，即便獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《秦腔》。其實(shí)，站在一個(gè)時(shí)代環(huán)境和作家歷程的同位度上才能真正理解一個(gè)作品的厚度、力度、溫度。賈平凹不是江郎才盡，不能再登高峰，只是讓文學(xué)作品的表現(xiàn)更為中庸內(nèi)蘊(yùn)罷了。但賈平凹與生俱來和后天苦修的“凹”，就是一處進(jìn)無止境又取之不竭的太白天池。云天之上，壘石之中，彈丸大小，幽藍(lán)無波，卻萬年不枯、深不可測，喚作大爺海！
賈平凹確實(shí)是成大事的人做派。中國人自古以來成大器的都是厚重寡言、勤勉內(nèi)雄。著名作家王蒙曾評(píng)：“賈平凹這人說話時(shí)陜西味十足，他的眼睛非常亮，很有觀察力，事實(shí)上，他的農(nóng)民模樣掩蓋了他的精明、智慧。他是個(gè)聰明、善于不露痕跡搞幽默的作家。”。賈平凹在給自己的老師費(fèi)秉勛先生的書信中說費(fèi)老：大雄藏內(nèi)，至柔外顯。實(shí)則，他自己正是如此。五短確魁梧的濃縮之身，端坐在堆積如山昏暗神圣的書房里，淡笑佛瞇地接待訪者，放出龐大無比的氣場。罷了，定然從書案后面，奇石書堆瓶罐之間騰挪出來，送至門外，再至電梯前，一直等到客人進(jìn)了電梯，電梯門關(guān)上方才轉(zhuǎn)身回去。
回身凈手端坐，便是生命、歷史、宇宙的深深思索，過去、現(xiàn)在、將來的細(xì)細(xì)探求。鋼筆稿本，用他大樸大拙、大巧大意的文風(fēng)，洋洋灑灑出中華大地上萬千人物、命運(yùn)、家國、天下！
某文藝批評(píng)家曾說：“賈平凹的《秦腔》，從表述方面來說，語言表達(dá)很圓熟，但從中看不到一個(gè)站在中國文學(xué)高峰上的巨著所應(yīng)該具有的品質(zhì)和內(nèi)涵。我看到的更多的是瑣碎的、低迷的、陰暗的、甚至猥褻的寫作趣味。”。莊主不敢茍同，賈平凹的作品恰恰具有宏闊的格局視角和厚重的情懷肌理，只是借了故鄉(xiāng)商洛和秦嶺這個(gè)彈丸之地以安放故事，講述的確是整個(gè)人間。野山出生的賈平凹，剛毅地叛逆著，并不尊章而書，挑戰(zhàn)甚至挑釁著所謂主流的寫作共識(shí)、章法技巧、題材頻率。出新多變不迎合之間，確實(shí)讓觀者無法處身站位，以讀懂而所悟共鳴。大道至簡、大巧不工，若要抵達(dá)必是一生修為方能與上賢者對(duì)話。平凹之平，平中孕著大起大伏之象，平凹之凹，凹中藏著層疊峰巒之境。
不迎合的賈平凹走著孤獨(dú)而寬闊的大路，一路飄揚(yáng)著自己的大纛。即如小可愛也是賈平凹式的獨(dú)立語言體系。熟識(shí)便能知曉，通常三五言便可大透天下事，往往偷梁換柱七繞八拐突然柳暗花明直接點(diǎn)題，讓你如夢方醒大受精妙，賈平凹的筆下心里有一扇眾妙之門。也由此，以秦嶺和商洛為表征，將個(gè)天下的生靈故事寫出了煙火氣息、神仙味道、靈妙意趣。有人覺得其語言出處不考、詞組查源無據(jù)，還夾雜著濃濃的商洛地方語言體系的表述，以至于其言其意讓準(zhǔn)確翻譯成了頭等難題。其實(shí)，創(chuàng)作就是創(chuàng)造和作為，寫作就是寫就和作出，沒有新、不能出，豈不是舊瓶裝新酒，都是套話虛里嗎？
走慣了順路就跳不出框框了，看啥不如舊的新物都覺礙眼費(fèi)神，其實(shí)是自己原地不動(dòng)守舊落伍了。賈平凹沒有走舊瓶新酒的復(fù)制粘貼之路，走的捶打小異而大同、漸次豐盈、補(bǔ)缺、增益的朝圣人生，在愈加的刻意逼自己創(chuàng)新，嘗試不同視角、邏輯和層次的寫作，講述不同時(shí)代、階層和人物的故事，愈發(fā)顯出無意之象。從《廢都》、《浮躁》、《懷念狼》、《高老莊》、《帶燈》、《老生》、《秦腔》、《山本》等，賈平凹出新而進(jìn)不斷。賈平凹肯定是深刻無比的，否則膚淺紅不了四十載，還穩(wěn)坐釣臺(tái)。
明年，賈老師的新作又要出版了，我們?cè)僮x賈平凹。
2019年9月1日無拙莊主親撰與無拙莊
聯(lián)系客服
