從一九一八年說起
郁漱石是作家鄧一光在小說《人，或所有的士兵》中虛構(gòu)的主人公。
認識郁漱石其人之前，首先要贅述一下他所處的時代。因為，即便一個人意志力再強，也很難做到全然的脫胎于時代。郁漱石人生的短短三十年，正好即是二十世紀前半段，世界格局變幻莫測，中國命運搖擺沉浮的三十年。時代如洪流，渺小的個體總是難免隨波逐流，即使是生于官宦之家的郁漱石也難逃時代給予的悲劇和宿命。
郁漱石生于民國七年冬月。民國七年，即1918年，熟悉歷史的人都知道，這是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束的一年。由于科技的進步，戰(zhàn)場上的硝煙和死亡不再遙不可及，鮮血和哀嚎燃起了民眾反戰(zhàn)的思潮?？墒堑蹏髁x國家的統(tǒng)治者卻不為所動，作為一戰(zhàn)的勝利國，英美法三國在巴黎和會上為了各自的利益而周旋，對戰(zhàn)敗國權(quán)益的肆意瓜分雖然帶來了短暫的和平，卻進一步激發(fā)了民族間的矛盾，為第二次世界大戰(zhàn)的引發(fā)埋下禍根。
日本和中國同屬戰(zhàn)勝國，可前者品嘗了勝利的戰(zhàn)果，接管了德國在中國的勢力范圍；后者卻備受凌辱，主權(quán)遭到帝國主義的踐踏。此時的中國，盡管辛亥革命已經(jīng)勝利多年，但中國的大片土地依舊處于半半封建的狀態(tài)，1916年袁世凱的去世開啟了軍閥割據(jù)的時代，北洋政府內(nèi)部分化，可謂內(nèi)憂外患雙重夾擊。
一戰(zhàn)結(jié)束后，隨著北洋政府在巴黎的外交失敗，1919年5月4日，北京的青年學生以及大批市民走上街頭游行示威，他們高呼“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”等口號，民主自由的精神在中國這片古老的土地上形成燎原之勢，激發(fā)全國人民反抗強權(quán)的愛國熱情。新思想和新精神也走入了中華民族的基因，隨著新生命的誕生和成長，不斷的生根發(fā)芽。郁漱石就是帶著這樣的民族基因成長起來的。
同樣是1918年，魯迅的《狂人日記》在這一年的五月寫成，李叔同在這一年的八月出家。這兩位都是郁漱石成長時期最敬愛的作家。
在錯綜復雜的戰(zhàn)局中被迫回國
1937年7月7日，日軍發(fā)動盧溝橋事變，開始了全面侵華戰(zhàn)爭。同年8月，上海淪陷，郁漱石的次兄郁聽白在上海陣亡，父親郁知堂當即給在日本留學的小兒子郁漱石寫信，要求他立刻離開日本，回國參戰(zhàn)。1938年，即民國二十七年，德國吞并了奧地利，接著侵占了蘇臺德地區(qū)，郁知堂在此提筆敦促郁漱石回國。1939年，郁漱石返回重慶家中。這一年的9月，德國侵略波蘭，英法兩國對德國宣戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)。
回國后的郁漱石念在與日本人民的情義上，不愿在戰(zhàn)場直面廝殺，而是選擇入職外交部，并前往美國華盛頓從事戰(zhàn)時物資運輸?shù)墓ぷ鳌Ｃ绹谝粦?zhàn)時期，因為遠離歐洲戰(zhàn)場，同時向同盟國和協(xié)約國販賣武器，大發(fā)戰(zhàn)爭財，工業(yè)得到巨大的發(fā)展。二戰(zhàn)時，美國再一次故伎重演，向各個國家兜售軍火彈藥，其中就包括當時的國民政府。郁漱石在美國工作期間，就談妥了一筆大買賣，從美國手里買下100余架P-40戰(zhàn)斗機，運往中國戰(zhàn)區(qū)。
在美國工作期間，郁漱石因為性格單純，常常出言不遜，得罪了一些人。1940年，他被迫離開美國，回到國內(nèi)，被分配到廣東地區(qū)的第7戰(zhàn)區(qū)，授予少尉軍銜。隨后，他被安排飛往香港，開展軍需運輸?shù)墓ぷ鳌?/p>
粵港的重要作用和中日英三方的關(guān)系
在這里，需要簡述一下廣州和香港對于抗戰(zhàn)時期物資運輸?shù)闹匾饬x，同時也便于讀者明晰當時的國內(nèi)局勢。首先，廣州港是中國歷史悠久的通商口岸，這里不再贅述過早的通商歷史，只說從清政府閉關(guān)鎖國期間起，廣州被清政府保留成為唯一的通商口岸，主要用于接納來訪的國外使臣。鴉片戰(zhàn)爭后，廣州又成為第一批開埠的城市，富庶一方。同時，因為這段自由開放的經(jīng)歷，各種先進的思想也在這里孵化蔓延，因而，廣東地區(qū)也成為了資產(chǎn)階級革命的大本營，近代革命的搖籃。
抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，上海失陷，廣州港成為內(nèi)陸最大的進出口商港。但中央?yún)s把負責兩廣、福建和粵贛邊區(qū)方面作戰(zhàn)的粵系精銳部隊調(diào)往京滬隴海作戰(zhàn)，廣東地區(qū)兵力不足，防御能力嚴重削弱。在這樣的背景下，1938年，日軍以切斷中國軍隊補給線為目的，大舉進攻廣州。而中央政府在提前知道日軍動向的前提下，居然遭遇慘敗，從日軍10月13日在大亞灣登陸，到10月21日廣州淪陷，僅僅歷經(jīng)八天的時間。
廣州被日軍占領(lǐng)后，廣州灣落入日軍手中，從河內(nèi)到云南的鐵路橋梁被日軍炸毀，只剩下香港這個戰(zhàn)爭物資的唯一通道，而此時的香港由港英政府控制。事實上，在廣州淪陷之前，香港一直作為大陸戰(zhàn)場物資運輸?shù)闹匾屎恚Y料顯示，抗戰(zhàn)初期，約75%的外援物資都是從香港經(jīng)廣九鐵路運輸至廣東和全國各地。1938年10月，廣州淪陷后，香港依舊作為重要且唯一的運輸口岸，持續(xù)向廣東地區(qū)未淪陷區(qū)輸送物資。
此時的英國政府，已經(jīng)在中日兩國之間搖擺不定了很長一段時間。一方面，英國考慮自己在遠東地區(qū)的利益，想要和日本政府抗衡；另一方面，為了應付歐洲的艱難局勢，英國又希望能夠緩和與日本的關(guān)系。1939年，也就是郁漱石在父親的逼迫下回到重慶老家，又趕往美國的這一年，歐戰(zhàn)爆發(fā)。英國為了避免兩線作戰(zhàn)，在日本的脅迫下，步步妥協(xié)，最終在同年7月宣布禁止從香港運出軍火、卡車、石油等物資。香港的貨運工作轉(zhuǎn)入地下。
這就是1940年郁漱石來到香港時所面臨的錯綜復雜的局勢，這也是他悲劇命運的一個重要節(jié)點。而英國對中日兩國的微妙態(tài)度，直接導致了1941年香港攻防戰(zhàn)中香港的快速淪陷，進而拉開了郁漱石被日軍囚徒生涯的帷幕。
大平洋戰(zhàn)爭，幾家歡喜幾家愁
在戰(zhàn)爭中，小情緒是不合時宜的，小資情懷是不協(xié)調(diào)的，斷壁殘垣中適合滋生些直接且猛烈的情緒，譬如轟轟烈烈的愛情和死亡。
香港攻防戰(zhàn)是發(fā)生在太平洋戰(zhàn)爭初期，港英政府對抗日軍的一場戰(zhàn)役。在張愛玲那篇著名的《傾城之戀》中，這場戰(zhàn)役促使白流蘇和范柳原相愛并結(jié)婚，文中寫道，“香港的陷落成全了她（指白流蘇）。但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革……”。白流蘇和范柳原在香港攻防戰(zhàn)中相愛，郁漱石雖然沒有在香港攻防戰(zhàn)中死去的，但可以這樣說，日本攻占香港的那一天，催促他死亡的倒計時的鐘聲響起了。
1941年12月7日，日本軍隊偷襲了美國太平洋海軍艦隊基地——珍珠港，把美國卷入二戰(zhàn)戰(zhàn)場，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)。12月8日凌晨，日軍又向香港發(fā)起攻擊，先占九龍，后奪香港島。香港軍隊在港英政府領(lǐng)導下，經(jīng)過18天的香港攻防戰(zhàn)，最終在26日凌晨，香港淪陷，并正式進入日據(jù)時期。香港的快速淪陷源于港英政府的輕敵與傲慢。英政府在戰(zhàn)前布置的防御不足，與日軍實力懸殊，戰(zhàn)爭開始后，國民政府和中共都曾提出參戰(zhàn)請求，但英政府擔心武裝華人后會影響其對香港的統(tǒng)治，竟拒絕為志愿軍提供武器。導致原本預計需要半年時間拿下香港的日軍，竟在短短十八天內(nèi)就占領(lǐng)了香港。
事實上，在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前，國民政府早已盼望把美國拉入到中日戰(zhàn)爭中。他們不希望中國是獨立于歐洲的戰(zhàn)場，沒有盟友也沒有支援。所以，當日本偷襲珍珠港的信息傳來時，國民政府是歡欣鼓舞的。文中提到，郁漱石的父親郁知堂得知此消息，激動地倒了一杯酒，站在孫中山的遺像前一飲而盡。但很快，另一個消息擊倒了他，兒子郁漱石在香港攻防戰(zhàn)期間失去了聯(lián)系。他不知道的是，此時的郁漱石已經(jīng)被日軍俘虜，成了日本人的階下囚。
郁漱石本來不必被俘虜?shù)?。在?zhàn)爭爆發(fā)的前一天，他接到日軍即將進攻的情報，本已經(jīng)打算離開香港了?？稍陔x開前，他卻鬼使神差的為了挽救一批被英軍扣下的美國運來的援華物資，而跳下了那首離開香港的貨船，最終在香港攻防戰(zhàn)期間，被日軍俘虜。而英政府的官員們卻如此冥頑不靈，在日本奪取香港之心路人皆知之時，依然因為害怕惹惱日本政府而扣押援華物資，何其愚鈍！
所有人都是戰(zhàn)爭的俘虜
在描述郁漱石前半程的人生經(jīng)歷時，鄧一光展現(xiàn)了他詳實的歷史背景。在郁漱石被囚禁后，他又為整個二十世紀上半段的歷史虛構(gòu)了一個縮影——即《人，或所有的士兵》中所提到的D戰(zhàn)俘營。
在作家鄧一光的設(shè)計中，D戰(zhàn)俘營是由日軍設(shè)立的，建造在一個靠近深圳的虛構(gòu)島嶼——燊島之上，本來用于關(guān)押俘虜?shù)闹貞c軍和共產(chǎn)黨。香港攻防戰(zhàn)后，日軍在香港捕獲的俘虜也一并送到了D戰(zhàn)俘營，導致了D戰(zhàn)俘營里人種各異，充斥著日本人、英國人、美國人、韓國人、菲律賓人、加拿大人、荷蘭人、游擊隊、重慶軍、偽軍、漢奸，小小的燊島竟然近似于諾大的二戰(zhàn)戰(zhàn)場，不但各國公民之間有些錯綜復雜的關(guān)系，連游擊隊和重慶軍之間也進行著國民黨人和共產(chǎn)黨人的政治斗爭。讓人不禁感嘆，人不但被戰(zhàn)爭離間，更被民族、利益、政權(quán)離間。
但D戰(zhàn)俘營與外面世界不同的是，它是一個局促、骯臟、文化和物資匱乏的小小王國。在這里生活的人，無論是王國里的統(tǒng)治階級還是被囚禁的下等兵，都在這樣的空間里經(jīng)受身體和精神的雙重折磨，在巨大的壓力下爆發(fā)惡劣、暴力的人性，人與人之間的不信任到達極限，小小的王國由此不斷的向內(nèi)坍塌，坍塌成一個個數(shù)字，131，196，342，682……
在這里，郁漱石度過了他短暫一生中悲劇的后半程。
回歸到郁漱石其人
現(xiàn)在讓我們回過頭來，重頭審視一下郁漱石的成長經(jīng)歷。
郁漱石出生于重慶的官宦家庭，無論是他的父母還是郁淑石本人，結(jié)交的朋友非富即貴，還不乏文人雅士。他曾經(jīng)在日本留學，美國工作，后回國至香港工作。他長的一表人才，愛好廣泛，喜歡體育、小說和電影。看上去，他的生活是優(yōu)渥的，可他的悲劇其實就源于他的家庭。
一般來說，一場戰(zhàn)爭中分為兩類人，一類是發(fā)動戰(zhàn)爭的侵略者所代表的民族，另一類是被侵略者所代表的民族。在這兩類人之外，便是一些身份特殊的少數(shù)群體。在美國作家戴維·加特森在小說《雪落香杉樹》中塑造了一群日裔美國人，他們早年從日本移民到美國，在太平洋戰(zhàn)爭期間代表美國在戰(zhàn)場上與日軍廝殺，卻因為自己的膚色永遠被美國同胞排擠和質(zhì)疑。
而郁漱石的特殊性在于他是中日混血，他的出生來自于父親郁知堂的一段露水情緣。盡管父親從始至終未吐露他生母的姓名，但是畢竟與日本有著千絲萬縷的聯(lián)系，這讓他自然而然的對日本人有一種親近感。在日本帝國大學（現(xiàn)東京大學）留學期間，他的初戀女友、敬佩的教授、交心的朋友都是日本人。
通常，對于侵略者來說，正義和愛國顯然相悖，因此常常要杜撰些冠冕堂皇的理由。譬如侵華日軍口中的大東亞共榮圈，又比如希特勒刻意煽動民族仇恨。但對于被侵略者來說，正義似乎可以等同于愛國。歸根結(jié)底，民族和正義并不等同，愛國情緒也不應引發(fā)民族矛盾。在被囚禁之前，郁淑石始終抱著這樣的想法，相較于劃分敵我關(guān)系，他更愿意去憎惡欺壓人民的統(tǒng)治者，而對普通戰(zhàn)士和國民抱有悲憫之心。正因為如此，他不但愛著中國和祖國人民，也深切同情著日本同胞。這也是為什么父親郁知堂要他回國參軍，奔赴前線，他卻因為不想與日本士兵正面廝殺而拒絕。
另一方面，他的悲劇也來自于他的性格。他性格單純，不懂得用“立場不同”區(qū)分敵我，也不會用“身不由己”來理解錯誤，對“矛盾”的化解能力遠遠低于常人。七七事變爆發(fā)，華人仇日情緒增長，他卻愿意與日本人做朋友，可喝酒聊天時又要為中日戰(zhàn)爭是解放戰(zhàn)爭還是侵略戰(zhàn)爭而爭得不可開交。他不避諱與日本軍官結(jié)交，又因為日本發(fā)動香港戰(zhàn)役，而專程找到朋友，與其大打出手。
他的孩子氣中帶有求真理的本質(zhì)。無論時局、不分場合，如果聽到了自己所不認可的言論，他必定指出。蕭紅批評了他所敬重的弘一法師，幾年的時間后他依舊牢記于心，不斷尋找蕭紅，試圖說服她。盡管國民政府需要和美國人保持良好的關(guān)系，但聽到美國商人康尼虛偽的謊言，他義正言辭的批評，面對美國記者瑪莎對祖國的侮辱性語言，他毫無保留的反駁。
郁漱石依舊是孤獨的，缺乏生母的孤獨，復雜家庭背景的孤獨，日本人和中國人都無法全然信任于他的孤獨。這樣的孤獨感造就他不夠圓滑的性格，而這樣的性格和捉弄人的命運一道把他送入了悲劇的入口。
悲劇的盡頭不是死亡，是失去靈魂的活著
郁漱石是單純的，單純到不適合那個復雜的時代。可他又沒有出離于世界的能力，他不過是大世界里的小人物，一個浪頭足矣將其打翻。對于郁漱石來說，打翻他的那個浪頭就是D戰(zhàn)俘營的生活。
首先，戰(zhàn)俘營改變了他曾經(jīng)的性格。在戰(zhàn)俘營里，郁漱石因為日語良好，學識淵博，受到日本軍官的另眼看待，常常會得到一些優(yōu)于其他戰(zhàn)俘的特殊對待?？伤坏┑么邕M尺，也會遭到日本軍官不留情面的辱罵和毆打。他一方面為了自己的存活，也為了打探母親的消息，另一方面為了提高戰(zhàn)俘們的生存質(zhì)量，不斷與日本軍官斡旋，甚至衍生出一套戰(zhàn)俘營中的生存之道。曾經(jīng)他是一個堅持直言不諱的人，可為了適應戰(zhàn)俘營的生活，他學會了妥協(xié)、討價還價和審時度勢，最終成為了自己曾經(jīng)看不起的那類人。
其次，他在戰(zhàn)俘營里再一次深刻的體會到永生無法走出的孤獨感。盡管他與日本人的關(guān)系比其他俘虜要親近一些，但日本人并不信任他，只是想要利用他。他為俘虜們爭取住宿、醫(yī)療、食物等權(quán)利，但是由于他與日本人的關(guān)系，俘虜們絲毫不感激他。甚至是他舍命救的上司李明淵，也選擇與俘虜們一起孤立他，甚至不惜為了自己的利益出賣他。戰(zhàn)俘營的生活讓郁漱石懂得了，他的出生限制了他，他永遠沒有辦法和大多數(shù)人團結(jié)在一起。
最后，對人的失望，與人與人之間關(guān)系的懷疑，以及對無窮無盡的殺戮的迷茫徹底壓垮了他。長期以來，對普通人的悲憫之心一直引導著郁漱石所有的行事邏輯?？墒?，為了一批可以支援國家的物資，郁漱石選擇留在香港，因而害死了自己的小組成員，在香港攻防戰(zhàn)中，之前未上過前線的他不得不親手殺害日本士兵。在戰(zhàn)俘營里，他與日軍合作，做日軍的翻譯，卻間接的害死了戰(zhàn)俘營中修鞋的老文。別人為了他殺死了李明淵，即便這并非他的本意。郁漱石曾經(jīng)最珍視的是人，現(xiàn)在他因為猶疑和懦弱成為了害人命的劊子手。
面對那些熱愛暴力，不斷虐待俘虜，殘忍殺害韋黽灶以及其他俘虜?shù)娜毡臼勘?，郁漱石感到困惑，自己曾?jīng)同情和悲憫的普通日本士兵居然可以有如禽獸般殘忍，仿佛惡魔附體了一樣?？擅鎸娪驳娜哲?，俘虜們并沒有站在同一陣線上，種族、信仰使他們背叛彼此，就連中國人和中國人之間也充斥著猜忌和殺戮。在這樣的境況下，郁漱石不再相信人性，在他漫長的成長階段里塑造起的堅持和信念消失殆盡，他不得不接受一個事實，自己是卑劣的，人是卑劣的。
于他而言，戰(zhàn)爭從未結(jié)束
1945年8月15日正午，日本天皇向全日本廣播，宣布投降。戰(zhàn)爭結(jié)束了。
在日本將要投降的一個月前，郁漱石得知日軍可能會屠殺戰(zhàn)俘。他隨戰(zhàn)俘營中的共產(chǎn)黨游擊隊，從地道中成功逃出戰(zhàn)俘營。20天后，戰(zhàn)俘營中的日軍利用美軍的一次空襲，向美軍飛機發(fā)射子彈，引誘美軍發(fā)射炮彈轟炸戰(zhàn)俘營。未能釋放或出逃的戰(zhàn)俘，包括126名英國戰(zhàn)俘、17名印度戰(zhàn)俘、4名荷蘭戰(zhàn)俘、3名意大利戰(zhàn)俘和1名菲律賓戰(zhàn)俘在美軍的轟炸中死亡。這是日軍利用美軍消滅D戰(zhàn)俘營痕跡的一次處心積慮的預謀。
可是當抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后，為了這次由日軍策劃、美軍被誤導而執(zhí)行的屠殺買單的不是日本人，也不是美國人，而是郁漱石。他的罪名是，他在D戰(zhàn)俘營時，為了提高戰(zhàn)俘的生活質(zhì)量，曾經(jīng)設(shè)計了D戰(zhàn)俘營的《戰(zhàn)俘體育運動項目報告》，并親自用貝殼石灰在戰(zhàn)俘營中畫出21道白色矩線。正是這些白色的線條，讓操控轟炸機的美軍戰(zhàn)士誤以為是日軍隱藏在燊島叢林中的零食飛機跑道，因而對D戰(zhàn)俘營投下了炸彈。
對于國民黨來說，抗日戰(zhàn)爭已然結(jié)束了，他們的敵人不再是日本人，更不是美國人，而是共產(chǎn)黨。在這樣的情況下，再去深究這次事故的真兇是日本人還是美國人，未免不太合時宜，倒不如將那個跟隨共產(chǎn)黨一起出逃D戰(zhàn)俘營的叛徒郁漱石作為替罪羊。就這樣，郁漱石再一次被“自己人”背叛了。
在歷經(jīng)了國民黨法庭的多次審判后，郁漱石最終選擇了自殺?？蓺⒑λ恼鎯词钦l呢，是逼迫他回國的父親郁知堂么，是請他幫忙協(xié)調(diào)物資而使他沒能離開香港的李明淵么，是戰(zhàn)俘營里凌辱他的日本軍人么，是抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后想把導致俘虜死亡的臟水潑在他身上的國民黨人么，是他自己么？
如果定要給這一悲劇找一個兇手的話，那應該是戰(zhàn)爭本身吧。戰(zhàn)爭是魔鬼，它將自己賦予在軍人身上，激發(fā)出他們心中的惡意，讓他們成為兇手、成為禽獸、成為魔鬼本身；對于普通人，它拿走他們的房子、食物、衣服，等到他們身無分文，它還要再取走他們的尊嚴。最后它毀滅做人的根基，讓人們違背自己的品行和良心。誰若想保住根基，那么一開始讓魔鬼取走性命便是了?；钪娜耍豢梢云埱?。
錯誤的年代里，沒有一個人得以幸免。
聯(lián)系客服
