——李星憶路遙生前囑托兼述文壇往事
來源:上?!段膮R報(bào)》2019年11月18日
文/魏鋒
1978年,是路遙的大喜之年——那年1月25日,他與林達(dá)結(jié)婚。也在這一年,李星正式調(diào)入陜西省作協(xié)。從此,兩人共事14年。“路遙不斷以超乎常人的勇氣,一步一步地建構(gòu)自己非凡的人格形象。盡管生命短暫、急促,但他成功了?!睉浖巴?,李星慨嘆。1978年,路遙完成中篇小說《驚心動(dòng)魄的一幕》,遭多家雜志社退稿后,最終發(fā)表于《當(dāng)代》1980年第三期。這篇小說后來獲得第一屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng),路遙由此成為全國(guó)知名作家。李星“深信路遙已經(jīng)在創(chuàng)作上邁出了堅(jiān)定的步伐,也堅(jiān)信他以后必將以更加堅(jiān)定的步伐走出自己的新的路”,在第一時(shí)間發(fā)表了《艱苦的探索之路》(1981年6月23日《文藝報(bào)》)。這是當(dāng)時(shí)最早介紹路遙及其著作的文章。1982年,路遙的小說《人生》在《收獲》第三期發(fā)表,李星撰文《深沉宏大的藝術(shù)世界》,深層次、多角度闡釋路遙小說的魅力。▲路遙著《人生》,中國(guó)青年出版社1982年11月出版1988年12月,路遙的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》第一卷甫問世,李星就接連撰寫了上萬字的評(píng)論文章《無法回避的選擇》《在現(xiàn)實(shí)主義的道路上——路遙論》,論述路遙的人生道路和文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義道路的必然性。李星說,有很長(zhǎng)一段時(shí)間,讀者認(rèn)為高加林是“于連式”人物,但在路遙眼里,這是一個(gè)令人感動(dòng)的奮進(jìn)者。李星透露,《人生》問世后,與高加林有著類似命運(yùn)的莫言讀后深受觸動(dòng),寫了一封3000多字的信,與路遙探討高加林的命運(yùn)。“作為同事,我見證了《人生》寫作、發(fā)表前后,路遙在中短篇小說領(lǐng)域的努力和不被承認(rèn)的失敗感,更見證了《平凡的世界》在當(dāng)時(shí)中國(guó)文壇及文學(xué)界,特別是批評(píng)界所遭遇的普遍的失望和冷淡……”平息了一會(huì)兒情緒,李星繼續(xù)說:“路遙是執(zhí)拗的,可以說,當(dāng)時(shí)他幾乎是與整個(gè)文學(xué)界在抗衡,他要貫徹文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義?!?/section>路遙很尊敬也很信服李星對(duì)自己作品的評(píng)論。1991年3月10日,《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。10月18日,路遙專門為李星撰寫了《懂得生活的評(píng)論家》,文中說:“他的文藝批評(píng)之所以在很大程度上使被批評(píng)者和讀者信服,正在于此:這個(gè)人無論對(duì)重大問題還是對(duì)一般的藝術(shù)觀點(diǎn),都力求認(rèn)真鉆研以至透徹理解,而不是那種號(hào)稱博覽群書其實(shí)常常一知半解,最終只能用模糊語言寫評(píng)論的評(píng)論家?!?/section>▲1987年6月23日,路遙在送李星《路遙小說選》(青海人民出版社)扉頁題簽1992年7月中旬,路遙找到李星,說中國(guó)文學(xué)社要出版《人生》英文版,請(qǐng)李星寫序。8月6日,李星在作協(xié)院子里鍛煉身體,不經(jīng)意間瞧見路遙手提簡(jiǎn)單的行李行色匆匆,忙問他去哪里?!盎厝ィ仃儽比??!甭愤b放緩腳步答了一句,又急匆匆地走了。一星期后,李星卻聽聞路遙在延安病了的消息。當(dāng)時(shí)也沒多想,便托王觀勝帶去書信,勸路遙多休息,最好回西安治療。9月上旬,得知路遙病情加重轉(zhuǎn)院至,李星匆忙趕去,滿以為能看到一個(gè)在病房散步的路遙,可眼前的路遙讓他驚呆了:臉頰消瘦黝黑,昔日粗壯的胳膊很細(xì)……路遙很樂觀,熱情招呼李星和一起來的同事坐在他身邊,講述起在延安發(fā)病的情況、省委領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心、醫(yī)院對(duì)治療的重視,聲音不高,但自信有力,他相信自己會(huì)好起來。路遙答:“回陜北,我是準(zhǔn)備死在那里。一旦確定癌癥,我就躺在陜北的山溝里,用白布把自己一蓋,坦然地去死?!?/section>李星忙把話題扯開:“《人生》(英文版)序?qū)懞煤?,你就不用看了吧?!?/section>路遙堅(jiān)持要看:“讓他們捎來,我看看?!?/section>9月底,李星完成《人生》序言《在鄉(xiāng)村和城市之間》,正猶豫是否給路遙看。在醫(yī)院看護(hù)路遙的詩人遠(yuǎn)村傳話說,路遙精神大有好轉(zhuǎn),特別希望和朋友們聊聊。李星趕到醫(yī)院。為了分散病人的痛苦,李星坐在床邊聊起時(shí)事與各種社會(huì)新聞,路遙的眼睛睜開了——他一直很關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事,而且常以聰明睿智的分析使人對(duì)時(shí)事有全新的認(rèn)識(shí)……路遙對(duì)遠(yuǎn)村說:“得吃一點(diǎn)東西了。”“吃啥?”“還吃稀飯?!?/section>路遙頭一抬,堅(jiān)定地說:“不用,我行哩?!?/section>“李星,你也要保重!”告辭時(shí),李星快到門口時(shí),聽到路遙大聲的叮囑。他沒想到,這是路遙對(duì)朋友最后的叮囑。“路遙已逝,但精神仍在。柳青是路遙的文學(xué)教父,路遙繼承了柳青的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)道路,展示了社會(huì)的、人的歷史的現(xiàn)實(shí)主義,他與后來另兩位陜西文學(xué)的代表作家陳忠實(shí)、賈平凹的創(chuàng)作有著很大區(qū)別。”李星說,一直沒能等到路遙對(duì)序言的意見。李星和遠(yuǎn)村交換意見后,11月16日,對(duì)序言進(jìn)行了修改,還未寄出,傳來路遙辭世的噩耗。在《在鄉(xiāng)村和城市之間——〈人生〉英文版序》結(jié)尾,李星附記:“為《人生》英文版寫序的事是今年7月由路遙先生本人轉(zhuǎn)告我的,當(dāng)時(shí)他雖感腹部不適,但外人看來仍屬健康。到10月下旬此序草成時(shí),路遙已因肝硬化合并腹水輾轉(zhuǎn)病榻近三月。到此文于前日改定,正準(zhǔn)備寄出時(shí),卻聽到了他于17日病逝的噩耗。他才43歲啊,可惡的病魔!于是此文就有了悼念英才早逝的意義。”李星補(bǔ)充說,《人生》是中國(guó)外文出版社要對(duì)外出版,并非英文版或法文版。為了紀(jì)念路遙,1993年6月,李星與曉雷編著《星的殞落》出版;1997年12月,李星與王西平、李國(guó)平編著《路遙評(píng)傳》出版……“可惡的病魔!路遙還不到43歲??!這篇序言成了我和路遙之間友誼的最后記錄?!崩钚呛榱恋穆曇舨辉夔H鏘有力。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。