曹永，1984年生于貴州威寧。小說(shuō)散見(jiàn)《人民文學(xué)》《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等雜志。曾在《野草》發(fā)表 《大事件》等作品。
2011年，面對(duì)鏡子中的自己，忘記拍攝地和拍攝者。
在針尖上跳舞
——曹永印象
文｜ 鐘華華
沒(méi)見(jiàn)過(guò)曹永的人，也許你僅憑文字印像，覺(jué)得他應(yīng)該是冷漠、陰郁、乖張和暴唳的，其實(shí)當(dāng)你見(jiàn)過(guò)他，和他有過(guò)交際相處后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曹永內(nèi)心世界，無(wú)處不充滿著寬容與靈動(dòng)。同為《山花》雜志發(fā)現(xiàn)的寫作者，我是先讀過(guò)曹永的小說(shuō)，后來(lái)才在《山花》雜志社，與曹永見(jiàn)面認(rèn)識(shí)。見(jiàn)面后，我驚訝地發(fā)現(xiàn)曹永十分好相處，而且一見(jiàn)如故。他與大家在一起，你會(huì)感覺(jué)他有種眼觀六路，耳聽(tīng)八方般的聰慧。他語(yǔ)速有些快，時(shí)不時(shí)會(huì)冒出特別奇異的故事。后來(lái)，貴州幾個(gè)寫小說(shuō)和詩(shī)歌的年輕朋友在一起談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，他要么陡然沉默，要么故事和想像力滔滔不絕，完全成了每一場(chǎng)談?wù)摰闹鹘恰?/span>
這時(shí)，我就會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有一種凌厲的氣勢(shì)，講故事的氣勢(shì)。這就是他的天賦。小說(shuō)，除了哲學(xué)思想，更需要這種氣勢(shì)。搞小說(shuō)創(chuàng)作的人都知道，只有在一種無(wú)形的敘述氣勢(shì)下，文學(xué)思想才會(huì)噴薄而生。
2011年，在北戴河。呂翼拍攝。
我想起余華在一篇隨筆中提到，他曾經(jīng)讀過(guò)作家哈金的長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待》，他興奮得用了一整夜的時(shí)間，一口氣將它讀完。余華說(shuō)，吸引他讀下去的，正是因?yàn)楣鹉遣啃≌f(shuō)中，一種泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)主義力量，一種推土機(jī)似的敘述方式，讓他閱讀得如此瘋狂?？吹接嗳A這次閱讀經(jīng)歷，我不由得回頭想曹永的小說(shuō)，同樣充滿著氣勢(shì)。乍一看，你感覺(jué)他壓根不想作任何停留，就一直吸引著你，跟著他的小說(shuō)節(jié)奏不停地奔跑下去。但當(dāng)你仔細(xì)琢磨，除了這種不可阻擋的氣勢(shì)，在那些不易覺(jué)察的細(xì)微處，你會(huì)發(fā)現(xiàn)曹永豐富的文學(xué)想像，正在針尖上跳舞。令我印像極為深刻的，《花紅寨》里的映山紅，他把它描寫成一塊巨大的無(wú)邊無(wú)際的鮮血。這樣的文學(xué)意像，令人震驚。還有《我們的生命薄如蟬翼》中，他對(duì)大路上塵土的描寫，《兩棵姓曹的樹》中，他對(duì)夜晚的描寫，都令人叫絕。我記得，他的短篇小說(shuō)《埋伏》中，男人躲在草垛后面捉奸的場(chǎng)景，以及通過(guò)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的“草?！迸茻煹臒燁^，不斷暗示小說(shuō)最隱秘的指向，曹永小說(shuō)的這種想像、布局和機(jī)智，正是小說(shuō)家必要的文學(xué)基因。
2011年，在重慶一個(gè)叫磁器口的古鎮(zhèn)
尤其是曹永最近的《花紅寨》，讓我禁不住想起一位小說(shuō)家：墨西哥的魯爾福。魯爾福寫過(guò)特別著名的兩部小說(shuō)，一部是世界著名的中篇小說(shuō)《佩德羅．巴拉莫》，另一部就是短篇小說(shuō)集《燃燒的原野》。魯爾福一生，不僅僅是命運(yùn)多舛，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是苦不堪言。他生就了一副聰慧的大腦和一雙憂愁而十分鋒銳的眼睛。當(dāng)他行走在墨西哥荒原上，為求生存求理想顛沛流離的時(shí)候，他親眼目睹了黑西哥底層人民的悲慘生活，于是，他創(chuàng)作了一系列著名的中短篇小說(shuō)。我發(fā)現(xiàn)，曹永的小說(shuō)，凸現(xiàn)的風(fēng)骨和彌漫的味道，與魯爾福小說(shuō)味道十分相鍥。這種風(fēng)骨和味道，對(duì)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，十分難得。
普通讀者難以想像，究竟是什么原因，讓曹永寫出了這么奇特的小說(shuō)。曹永剛開始發(fā)表小說(shuō)不久，我也偶爾會(huì)聽(tīng)見(jiàn)一些狐疑的聲音，他所處的生存現(xiàn)實(shí)真的那般殘酷嗎？雖然大家都知道，小說(shuō)是虛構(gòu)的，但不管人物還是場(chǎng)景，一定會(huì)有原形和影子。這些異樣的聲音，有些是曹永告訴我的，有些是自己聽(tīng)到，甚至也是自己一開始所狐疑的。和他一樣，我也是同樣生長(zhǎng)在貴州高原的小說(shuō)寫作者，就連土生土長(zhǎng)的人都有這般疑問(wèn)，更何況讀者朋友。
后來(lái)，因?yàn)楣ぷ髟?，我去了一趟曹永所在的城市，這次見(jiàn)聞，總算讓我實(shí)地窺見(jiàn)了曹永居住的真實(shí)環(huán)境。當(dāng)然，那兒還是城市，遠(yuǎn)沒(méi)有曹永打小就看見(jiàn)的鄉(xiāng)村那般殘酷。那兒的人們，乍一看上去，面色都呈蕎麥色，或是高梁色，活像從祖輩的血液里給浸染上的。黃昏里，街頭無(wú)數(shù)個(gè)影影綽綽的陌生臉朧，就像面具一樣在我身旁滑過(guò)。我瞥見(jiàn)他們臉上布滿了極為復(fù)雜的表情，臉色既苦悶又乖張，眼神既憂愁又野蠻，盯向他們時(shí)，你會(huì)驀然感覺(jué)他們眼里正飛出刀子。你根本不敢久視，只能匆匆埋頭，趕自己的路。
2011年的相片，拍攝地似乎在河北
在車站門口，我有些惶惑，不想等下午三點(diǎn)的客車，想盡快離開這個(gè)是非之地。我在門口徘徊，希望能坐上一輛私家車，趕回自己的城市。沒(méi)想到，就在這時(shí)，車站的玻璃窗后面，有個(gè)皮膚黝黑敞著大肚的胖子已經(jīng)盯上了我。就在他想上前拉客時(shí)，不知從那兒又插上來(lái)另一個(gè)瘦子。我還以為自己運(yùn)氣好，可以盡快離開這個(gè)車站。沒(méi)曾想，瘦子剛把我生拉活拽到旁邊的巷口時(shí)，胖子怒沖沖地奔了過(guò)來(lái)。他二話不說(shuō)，猛地在瘦子頭上敲了一下。瘦子反應(yīng)也挺快，回頭就和胖子打在一起。旁邊的人，可能是早已習(xí)慣了這樣的場(chǎng)面，既不報(bào)警，也不勸架，反倒在旁咧著嘴看熱鬧。
最后，胖子得勝。瘦子流著鼻血，一會(huì)兒瞅瞅胖子，一會(huì)兒又瞅瞅我，眼里滿是悻悻不甘的目光。他嘴里罵了句特別難聽(tīng)的話，轉(zhuǎn)身，甩甩手又回到了車站。說(shuō)真的，那一刻，看見(jiàn)他瘦得像黃猴一樣的背影和被抓破后在風(fēng)中飄動(dòng)的衣衫，真覺(jué)得他可惡又可憐。反觀胖子呢，一手抓住我，生怕我逃掉。
這點(diǎn)遭遇并不算令人意外。很快，我就在胖子的吆喝下，上了旁邊一個(gè)深巷里的小車。車上果然已經(jīng)坐了幾個(gè)客人，就只差我一個(gè)了。由于這兩座城市之間的高速剛開通，連收費(fèi)站也沒(méi)有設(shè)卡，矮小的司機(jī)把車開得飛快。上了高速，風(fēng)在窗外尖叫，城市的喧囂也被甩得老遠(yuǎn)，這時(shí)，司機(jī)的手機(jī)響了。我不經(jīng)意瞅了一眼司機(jī)掌著的方向盤，才猛然發(fā)現(xiàn)，司機(jī)擱在方向盤上的手，居然沒(méi)有手掌，再一看，他兩只手都沒(méi)有手掌。關(guān)鍵是，這時(shí)車跑得飛快，手機(jī)響后，他勾著頭，用嘴把儀表盤上的手機(jī)給叼住，然后騰出一只沒(méi)有手掌的棒杵，把手機(jī)夾到了耳邊。動(dòng)作之熟練，就像他來(lái)自另一個(gè)星球，與車上的客人有著完全不同的四肢。我不敢看，但不得不看，當(dāng)然更不敢吭一聲。要是我吭一聲，真生怕驚動(dòng)了他正歪頭夾著的手機(jī)，我想，手機(jī)掉落后，肯定會(huì)發(fā)生一系列特別壞的連鎖反應(yīng)。
司機(jī)在前面嘰哩呱啦，車速絲毫不減，接連超過(guò)了旁邊飛馳的汽車。他居然連邊打電話邊開車，還不忘擰過(guò)頭來(lái)，朝我們擠擠眼要我們壓壓驚。到了下一個(gè)出口，車總算停了下來(lái)，原來(lái)，司機(jī)剛才打電話正是聯(lián)系另一輛正規(guī)運(yùn)營(yíng)的車，要把車上的幾個(gè)客人全給轉(zhuǎn)走。下了黑車，有兩個(gè)女客人腿腳打著顫，終于沒(méi)忍住，一臉慘白蹲在了地上，沒(méi)有手掌的小個(gè)子司機(jī)，還不忘噴出一口煙，說(shuō)：“沒(méi)服務(wù)好，我今天還沒(méi)開到最快呢！”真是讓人哭笑不得。
這就是我初次去曹永所在的城市，所遇到的一起普通事件。窺一斑可見(jiàn)全貌。我想，曹永所看見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)，遠(yuǎn)比這些殘酷和荒誕。正如曹永在他的中篇小說(shuō)《禽獸譜》的創(chuàng)作談中所說(shuō)，“我只恨自己，不能把切膚之痛，更加清晰地傳遞出去?！痹谖易x來(lái)，這句話包含著豐富的文學(xué)意味，我相信他正懷著巨大的抱負(fù)，將來(lái)會(huì)有更凌厲的作品面市。
我透過(guò)一絲縫隙，窺見(jiàn)的曹永現(xiàn)實(shí)世界的瞬間。這樣的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)碰撞交織，必定會(huì)生長(zhǎng)出別樣的小說(shuō)。曹永所處的現(xiàn)實(shí)，不管是生活上的還是精神上的，都如此殘酷和荒誕，但他作為寫作者，并沒(méi)有僅僅照搬現(xiàn)實(shí)，而是充滿著對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性、對(duì)生存狀態(tài)的憐憫、批判和憂思。這是一種了不起的文學(xué)品質(zhì)。
尤爾蒂曾說(shuō)?？思{，說(shuō)他是將心和靈魂傾注于創(chuàng)作的世界。也許曹永并沒(méi)有注意這點(diǎn)，但我感覺(jué)他的小說(shuō)世界正在朝這方面靠近。這是令人欣喜的。這些年的文學(xué)景像，我感覺(jué)就像潮汐，一種主義碾壓著另一種主義，各種主義紛紛解構(gòu)，又幻化成另一種主義，小說(shuō)世界呈現(xiàn)出一種迷人又迷惑的景觀。但對(duì)于有天分的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，不管潮汐如何早晚更替，關(guān)鍵是自己要緊緊抓住最著迷的其中一種，然后博采眾長(zhǎng)，形成獨(dú)特的文學(xué)味道。就像卡夫卡、?？思{或是魯爾福，他們一生都在堅(jiān)守自己的文學(xué)味道。
曹永給我的印像，是聰穎的，人格充滿著豐沛的情義。他的小說(shuō)，給我的印像，既熟悉又陌生，總是光怪陸離。他既是文朋，又是兄弟。文學(xué)世界里，現(xiàn)實(shí)猶如針尖，他正在針尖上舞蹈。除了印像，我唯有道聲珍重!
（鐘華華：青年作家，有作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。）
2014年，在一個(gè)叫石門的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，陳虎拍攝。
2014年，出差至云南省彝良縣，當(dāng)?shù)卦?shī)人陳衍強(qiáng)請(qǐng)茶。陳虎拍攝。
在貴州平塘，給同行者唱一首民歌。
聯(lián)系客服
