莫言首度詳解諾獎(jiǎng)后新作：靈感來自母親講的故事
[摘要]現(xiàn)在我看到網(wǎng)上哪一個(gè)人的一句話流行之后，就會(huì)鋪天蓋地仿制出很多類似的句子來，這就是語言的一種強(qiáng)大的繁殖能力。語言的繁殖能力是寫詩人的一個(gè)基本能力。
劃重點(diǎn)
1、我在第一稿的時(shí)候曾把這個(gè)故事寫成了一個(gè)類似于《白蛇傳》的神話故事，可越重讀越發(fā)覺得這樣寫沒有現(xiàn)代意義。
2、我寫詩的過程也很長了，但一直羞于拿出來示人。我用書法作品寫出來的那些打油詩，從來沒敢說是律詩、絕句。
3、現(xiàn)在我看到網(wǎng)上哪一個(gè)人的一句話流行之后，就會(huì)鋪天蓋地仿制出很多類似的句子來，這就是語言的一種強(qiáng)大的繁殖能力。語言的繁殖能力是寫詩人的一個(gè)基本能力。
作家莫言接受騰訊文化、中國作家網(wǎng)聯(lián)合采訪。 中國作家網(wǎng)記者 尹超 攝
“蟄伏”五年之后，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、作家莫言，終于又在文學(xué)期刊上發(fā)表新作了。最新一期的《人民文學(xué)》《收獲》兩家刊物上，將分別刊發(fā)莫言的戲曲文學(xué)劇本《錦衣》、組詩《七星曜我》以及三個(gè)短篇小說。莫言本人還透露，《人民文學(xué)》后面還將發(fā)表他一萬多字的一篇小說。
在《人民文學(xué)》雜志主編施戰(zhàn)軍看來，《錦衣》自然且自由地展現(xiàn)山東戲曲茂腔、柳腔的唱詞和旋律特色，又不局限于地方戲的表達(dá)時(shí)空的設(shè)定，把民間想象、民間情趣與歷史關(guān)節(jié)、世道人心活化為一體，一個(gè)個(gè)人物的表情、腔調(diào)、動(dòng)作和心理形神兼?zhèn)溆谖谋镜奈枧_(tái)。而組詩《七星曜我》是莫言“與七位文學(xué)大師惺惺相惜的致敬之作”。
8月30日，莫言在北京師范大學(xué)國際寫作中心，為《人民文學(xué)》雜志的讀者簽名，一連簽了三百本。騰訊文化、中國作家網(wǎng)對(duì)莫言做了聯(lián)合采訪，這也是他首度對(duì)《錦衣》《七星曜我》進(jìn)行詳細(xì)解讀。以下為當(dāng)天采訪實(shí)錄。
莫言為《人民文學(xué)》讀者簽名。 中國作家網(wǎng)記者 尹超 攝
騰訊文化：莫言老師您好，最近您集中發(fā)表了一批新作，請問您什么時(shí)候覺得這些作品打磨好，可以發(fā)了呢？
莫言：去年年底的時(shí)候，有一次徐則臣（《人民文學(xué)》編輯、作家）來北師大參加活動(dòng)。我說我寫了個(gè)劇本，要不要給你們看看，因?yàn)槲业挠洃浝铩度嗣裎膶W(xué)》好像發(fā)這種戲曲類的劇本比較少，沒想到徐則臣很愉快地答應(yīng)了，說他們很期待。之后由于春節(jié)的忙碌，也因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有想好一個(gè)好的修改方案，因此一直沒把劇本修改好。
《錦衣》這個(gè)文學(xué)劇本在2014年的時(shí)候?qū)懞玫摹Ｔ缭?000年的時(shí)候，有一次我在澳大利亞演講時(shí)曾使用過“錦衣”這個(gè)素材，因?yàn)檫@是我童年記憶中印象非常深刻的一個(gè)故事。這個(gè)故事是我母親跟我講的：有一位地主家的姑娘待字閨中，她母親卻經(jīng)常在半夜聽到這姑娘閨房中傳出男女談笑的聲音，于是她母親跑來問她女兒這是咋回事？女兒告訴母親說，一到深夜，就有一個(gè)年輕帥氣的小伙子來和她幽會(huì)，他穿著一身金光閃閃的衣服。母親對(duì)她說這必是妖孽，要她在這小伙子下次來的時(shí)候把他的衣服藏起來。女兒聽了母親的話后，真的把小伙子的錦衣藏到了一個(gè)柜子里，后來小伙子很無奈地在天明時(shí)分走了。第二天，這姑娘打開衣柜一看，柜子里一地雞毛。
我在第一稿的時(shí)候曾把這個(gè)故事寫成了一個(gè)類似于《白蛇傳》的神話故事，可越重讀越發(fā)覺得這樣寫沒有現(xiàn)代意義，因?yàn)榉捶饨?、婚姻不自由等問題已經(jīng)不再屬于現(xiàn)代問題，可是我又無法舍棄我母親講的這個(gè)故事。后來我讀到一些史料，看到曾經(jīng)在山東的膠東半島，有很多青年男女遠(yuǎn)渡重洋去日本接受了孫中山同盟會(huì)的思想，回國后組織起來為推翻清朝一起革命，于是我把《錦衣》這個(gè)故事的時(shí)間放到了辛亥革命前期。有了這個(gè)構(gòu)思后，我修改得十分順利，加上之前寫了一些詩，就都交給徐則臣看了。
騰訊文化：幾年前人藝排演過您創(chuàng)作的話劇《我們的荊軻》，這一次則創(chuàng)作了戲曲文學(xué)劇本《錦衣》，您近年來是否對(duì)戲劇這種體裁更為偏愛了呢？
莫言：戲劇創(chuàng)作一直是我創(chuàng)作中的重要方面，我的處女作其實(shí)就是一部話劇劇本，創(chuàng)作于上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)上海宗福先有個(gè)話劇叫《于無聲處》，影響很大。我又看了郭沫若、莎士比亞很多劇本，嘗試了一下，自己也感覺寫得不好，后來在搬家途中丟失了。2000年后，我有位朋友跟我合作了一個(gè)劇本叫《霸王別姬》，空軍的話劇團(tuán)把它搬上了舞臺(tái)，連演了40天，而且作為文化部外派的劇目出國演出。這部劇的主演還因?yàn)槌鲅葸@部劇獲得了梅花獎(jiǎng)。接下來就是《我們的荊軻》。當(dāng)時(shí)也是空軍話劇團(tuán)的導(dǎo)演說他手中有一個(gè)劇本，寫的是荊軻刺秦王這樣一個(gè)歷史素材，他本人不太滿意。于是我想試試，便按照我對(duì)荊軻的理解把這個(gè)歷史故事重新演繹了一下，一個(gè)星期就交了初稿。這部劇后來在沈陽、北京人藝，還有圣彼得堡、新加坡、馬來西亞等很多地方上演了。
我當(dāng)時(shí)熱情很高，想創(chuàng)作一系列歷史劇，也有一些素材方面的準(zhǔn)備，但是由于種種原因沒能繼續(xù)。我是戲曲、尤其是民間戲曲的發(fā)燒友。我們高密這個(gè)小地方有一個(gè)很獨(dú)特的劇種叫茂腔，現(xiàn)在已經(jīng)成為了國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。我的創(chuàng)作受到茂腔的影響很大，《檀香刑》里面就有大量的戲文。由于受過民間文化尤其是戲曲的滋養(yǎng)，我一直想做這樣一個(gè)嘗試，也作為我對(duì)民間文學(xué)的報(bào)答。
《錦衣》是我獨(dú)立完成的戲曲文學(xué)劇本。之所以叫“戲曲文學(xué)劇本”，就在于它不是特別規(guī)范的戲曲演出劇本，一方面因?yàn)閯”咎L，有三萬多字，而按照舞臺(tái)的要求大約一萬多字就夠了，所以《錦衣》若要搬上舞臺(tái)還要進(jìn)行大量刪節(jié)；另一方面，里面的唱詞也不是按照規(guī)范的唱詞寫的。這個(gè)唱詞對(duì)平仄有要求，但我寫得很自由。這是一種嘗試，也是我對(duì)民間藝術(shù)的致敬，同時(shí)也能通過這樣的方式來試圖開拓藝術(shù)創(chuàng)作的領(lǐng)域。
民間藝術(shù)有深厚的歷史和地理原因，一個(gè)地方的人之所以用這樣一種腔調(diào)演唱，這跟當(dāng)?shù)氐奈幕绕涫欠窖杂泻艽箨P(guān)系，小劇種自身所具有的濃厚的地方色彩是對(duì)走進(jìn)廟堂的京劇、昆曲這樣的大劇種的一種對(duì)應(yīng)，它們的唱詞不如王實(shí)甫、關(guān)漢卿來得規(guī)范，但是它有蓬勃的生命力，有強(qiáng)烈的生活氣息，和老百姓的生活密切相關(guān)。我想我作為一個(gè)寫小說的，應(yīng)該天天看戲，這是一種必要的學(xué)習(xí)。自己動(dòng)手寫一個(gè)劇本，會(huì)有個(gè)共生的體驗(yàn)，通過寫劇本的過程，我感受到了當(dāng)年我們的民間藝人們，在創(chuàng)作、演出地方戲曲時(shí)的感受，這也使得我的創(chuàng)作體驗(yàn)更為豐富。
騰訊文化：我看這個(gè)劇本的時(shí)候，很感興趣的是“人雞幻化”的這部分，它的舞臺(tái)感很強(qiáng)，是不是您特意設(shè)計(jì)的一個(gè)情節(jié)？
莫言：這個(gè)“人雞幻化”的情節(jié)當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我母親給我講述的故事原本。故事里的雞失去了“錦衣”，變成了一個(gè)“光腚”雞，很狼狽。但是在作品里面，我還是把他作為一個(gè)有正氣的、正面的形象來表現(xiàn)的。在劇中，審判官說，只要你還能變回雞，就免死；你變不成雞的話，你們倆就要被火燒死。就在他要把錦衣往身上一披要變成雞的時(shí)候，這位女子把錦衣?lián)屵^去，一把扔到火里去。她說，你就是個(gè)人，你沒必要為了救我而變成一只雞，你就是一個(gè)堂堂正正的奇男子，一個(gè)英俊的男子漢，我寧愿死也不要讓你再變成一只雞了！我想用這個(gè)方式，把這個(gè)故事升華一下?，F(xiàn)在有了革命的背景以后，這個(gè)故事純粹就是表演了，變成了革命黨利用當(dāng)時(shí)迷信的社會(huì)環(huán)境，來吸引清朝的統(tǒng)治者、軍隊(duì)離開縣城，是革命軍攻打縣城的調(diào)虎離山計(jì)，但我還是完整保留了第一稿里“人雞相變”、“寧死不變”這樣一個(gè)光彩照人的細(xì)節(jié)。
《人民文學(xué)》雜志社供圖
騰訊文化：我們也注意到，和劇本同時(shí)發(fā)表的這一組詩也是非常少見的。包括則臣也說，這可能是他第一次見到您的詩歌作品。剛才您說過，這些詩是平時(shí)寫的，在詩歌寫作上您有什么規(guī)劃嗎？另外，這組詩叫《七星曜我》，雖然您寫到的都是大作家了，但是，用“曜”的話，會(huì)不會(huì)覺得太隆重了？
莫言：我寫詩的過程也很長了，但一直羞于拿出來示人。當(dāng)年也寫了很多打油詩、仿古詩。因?yàn)槲覀兩綎|人、我們高密人發(fā)音的調(diào)值不準(zhǔn)，所以只能憑感覺，自己覺得符合了律詩的平仄要求，但實(shí)際上是不準(zhǔn)的，所以我用書法作品寫出來的那些打油詩，從來沒敢說是律詩、絕句。這樣的東西有一大批呢，也有地方一直想收集出版，但我覺得再積累一下，即便是打油詩，也要像樣才行。這種白話詩也一直在寫，一直感覺到這些內(nèi)容就是一個(gè)隨筆，記一件事，記一個(gè)人，用這種分行的、基本押韻但又不嚴(yán)格押韻的句子記下來，累積起來。這一次給徐則臣的這七首，是和知名作家的交往、友誼，則臣說要不要取一個(gè)總題目，比如叫《格拉斯大叔的瓷盤（外六首）》。我想著，這七位作家，不管怎么說，在他們本國、在世界上，都是很有影響的，稱得上七顆文壇巨星。恰好，北斗七星嘛。這個(gè)“曜”字也是在給星球起名字時(shí)經(jīng)常用的一個(gè)字，它不是“照耀”的意思，也不是說他們像太陽一樣照耀著我，而是另外的含義。
莫言曾經(jīng)在《人民文學(xué)》刊發(fā)過八個(gè)中篇小說。
騰訊文化：您寫瓦爾澤的那首，也特別有意思，用了一種非常特別的句式，包括您寫道“這是瓦爾澤寫的，還是我說的……”您能稍微解釋一下，想給讀者什么提示嗎？
莫言：瓦爾澤的小說也好，講話也好，里面確實(shí)有一些繞來繞去的句子，但是繞得很有意思，形成了一種獨(dú)特的語言風(fēng)格，當(dāng)然也是德國人的哲理、思辨?zhèn)鹘y(tǒng)，對(duì)一個(gè)問題從各個(gè)角度來表現(xiàn)，很獨(dú)特的修辭方式，這是我所不具備的。有他的例子在，我們就可以“仿造”出很多類似的句子?，F(xiàn)在我看到網(wǎng)上哪一個(gè)人的一句話流行之后，就會(huì)鋪天蓋地仿制出很多類似的句子來，這就是語言的一種強(qiáng)大的繁殖能力，語言的繁殖能力是寫詩人的一個(gè)基本能力。有的人寫詩從一個(gè)意象到另一個(gè)意象，不斷地聯(lián)想、跳躍，很自然地生成出很多東西。所以這首詩里面很多句子實(shí)際上是根據(jù)馬丁·瓦爾澤先生喜歡用的句式自動(dòng)繁殖出來的句式。
騰訊文化：您在詩中也寫到了勒·克萊齊奧先生，我知道您和勒·克萊齊奧先生有深厚的友誼，您也寫到他送您圍巾等細(xì)節(jié)。在我的印象里，中國的大作家好像不太愛談時(shí)尚，您對(duì)時(shí)尚持什么態(tài)度？
莫言：中國作家里有很多對(duì)時(shí)尚是很研究的，穿著都很有品位。時(shí)尚也是社會(huì)生活的重要一部分，作為一個(gè)寫作者應(yīng)該了解時(shí)尚，了解都市生活，了解年輕人的生活，如果你寫到某些特定的階層，而對(duì)時(shí)尚不了解的話，可能就寫不了，從了解生活這個(gè)角度來講，有必要。但是，我本人確實(shí)不太了解，這也是每個(gè)作家可能的局限。
寫克萊齊奧的這首詩，后面大部分寫的是幻覺，有事實(shí)，有幻覺。前面寫到他低頭進(jìn)入我們家那個(gè)矮小的大門等等，這都是現(xiàn)實(shí)。有一天，我夢了一個(gè)場景，一匹烈馬奔馳而來，克萊齊奧飛身上馬，騰空而起，就把夢中的情景跟現(xiàn)實(shí)的一些細(xì)節(jié)嫁接到了一起。
騰訊文化：您在北師大的畢業(yè)典禮上發(fā)表過非常精彩的演講，馬上就是開學(xué)季了，北師大國際寫作中心和魯迅文學(xué)院聯(lián)手合作的研究生班馬上要開班，您對(duì)這些新學(xué)員有什么期許？
莫言：這批年輕作家在進(jìn)入這個(gè)班之前，就已經(jīng)創(chuàng)作出了很有名氣的作品，應(yīng)該放下過去的榮譽(yù)，也是放下過去的包袱，以一個(gè)學(xué)生的身份、學(xué)生的心態(tài)謙虛學(xué)習(xí)，我希望這樣一種學(xué)習(xí)能為他們今后的攀登提供一個(gè)巨大的推力?？偠灾瑢W(xué)習(xí)不是目的，將來能夠?qū)懗龊米髌凡攀悄康?，這是為了未來的創(chuàng)作而學(xué)習(xí)，是一種必要的準(zhǔn)備，祝賀他們，也祝愿他們。（文/張中江 尹超）(騰訊文化)
聯(lián)系客服
