精彩導(dǎo)讀
創(chuàng)業(yè)題材讓我著迷，還有一個(gè)重要原因——它天然暗含一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)我渴望去探索的主題：我們究竟能夠去過(guò)什么樣的生活。這種主題的內(nèi)核是自由意志（它帶有“消極自由”的色調(diào)），具有某種思想啟蒙的光芒。對(duì)創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，他無(wú)法從現(xiàn)成的生活模板中順手牽羊；在創(chuàng)業(yè)這條漫漫長(zhǎng)路上，也沒(méi)有誰(shuí)能夠掌握絕對(duì)的真理，把握世界的邊界。所以，合格的創(chuàng)業(yè)者大多學(xué)會(huì)了一件事，那就是機(jī)警地保持著自由思考的能力和開(kāi)放意識(shí)，遠(yuǎn)離“意義的淺灘”，讓不同思想形態(tài)和人生境界兼容共存、彼此參考，以便找到柏拉圖所謂的屬于“另一半的自己”的生活。我以為，這種兼容共存，就是自由的精髓之一?！拔覀冏鲆患虑?，并不是因?yàn)樗欢〞?huì)成功，而是因?yàn)檫@樣做是對(duì)的?！边@是捷克作家哈維爾寫(xiě)下的句子。追隨心中的自由，鍥而不舍地去做某件“對(duì)的事情”，在我的眼中，就是一種偉大的生活。即使最終失敗，這也是一位“偉大的失敗者”。
——彭?yè)P(yáng)
阿信又仆街了。在意識(shí)到這一點(diǎn)的三個(gè)小時(shí)前，他仍覺(jué)得自己是世界之王。他按照約定的時(shí)間，提著金點(diǎn)子，鼓起勇氣，走過(guò)國(guó)際展覽中心偌大的黑馬創(chuàng)業(yè)大賽的橫幅。在路演大廳，撲面而來(lái)的是洶涌的人潮和擴(kuò)音器的混響。選手在交談，觀眾騷動(dòng)著，他覺(jué)得自己站在了一片迷幻閃光的叢林里。他跟接待人員說(shuō)了幾句話，就被帶到等候區(qū)——冠軍的必經(jīng)之路。
選手們按照所屬的創(chuàng)業(yè)類型加以分類。候場(chǎng)區(qū)五人一組，然后按序號(hào)分別進(jìn)場(chǎng)。阿信被分到文創(chuàng)組，在這組人里最后一個(gè)出場(chǎng)。
候場(chǎng)時(shí)，為了緩解緊張氣氛，一個(gè)戴黑框眼鏡的選手提議，大家應(yīng)該自我介紹，互相認(rèn)識(shí)一下。他看到了其他人贊許的眼神后，起了頭：“我們是做手機(jī)游戲的。”
“定格動(dòng)畫(huà)，這是我們的項(xiàng)目。”另一個(gè)選手說(shuō)。
“我在一個(gè)NGO組織上班，想做一個(gè)殘疾人的交友軟件。”
“我還在上大學(xué)，想看看學(xué)校課桌上能不能植入廣告……”
阿信聽(tīng)著一個(gè)個(gè)振振有詞的發(fā)言，覺(jué)得很新奇。有些領(lǐng)域是他之前并不了解的。
“這位兄弟呢，你是做什么的？”有人問(wèn)阿信。
“賣(mài)故事的?！卑⑿糯?。
其余四個(gè)人齊刷刷地轉(zhuǎn)頭盯著阿信。這讓他很不自在。他畢竟不是一只紅毛猩猩。
“賣(mài)故事的？”一個(gè)人沒(méi)忍住，笑出了聲，“故事怎么賣(mài)？你確定不是來(lái)說(shuō)相聲的？”
笑聲四起。
阿信想爭(zhēng)辯，卻沒(méi)言語(yǔ)。他要說(shuō)服的人并不是他們。他想把力氣省著，一會(huì)兒再用。但是心里，卻游弋出幾絲不良的預(yù)感。那時(shí)候，他并不知道，“IP”在不久以后會(huì)成為一個(gè)全民熱詞，故事的生意會(huì)遍地開(kāi)花。此刻，他只是想冷靜一會(huì)兒，挨到進(jìn)場(chǎng)時(shí)間。
走進(jìn)賽場(chǎng)的時(shí)候，阿信被白熾的燈光照得直晃眼。場(chǎng)地內(nèi)外是一對(duì)同心圓。小圓里三位評(píng)委坐鎮(zhèn)。大圓里擠滿了好奇觀眾的目光。由于是海選，評(píng)委并非是決賽時(shí)那樣的行業(yè)大佬——知名風(fēng)投的總監(jiān)、大學(xué)金融專業(yè)的教授和創(chuàng)業(yè)媒體的副主編構(gòu)成了本場(chǎng)的評(píng)審陣容。
阿信定定神，打開(kāi)制作精良的PPT，盡量把稚嫩表現(xiàn)為謹(jǐn)慎，把緊張表達(dá)為流暢中的停頓。他談了創(chuàng)業(yè)故事，講了商業(yè)模式，分析了行業(yè)，展示了團(tuán)隊(duì)。當(dāng)他把該說(shuō)的都說(shuō)完時(shí)，三位評(píng)委送給他的是面面相覷的沉默。
人群中傳來(lái)竊竊私語(yǔ)。
“我來(lái)說(shuō)兩句吧。”投資總監(jiān)問(wèn)，“賣(mài)故事，我還是第一次聽(tīng)說(shuō)，可別人為什么要來(lái)你這兒買(mǎi)故事，我找家出版社的編輯也能買(mǎi)呀？”
“您說(shuō)的是垂直的出版領(lǐng)域，我們做的是故事的平臺(tái)，兩個(gè)概念不太一樣?！卑⑿糯稹?/p>
總監(jiān)繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“我明白了，你是一個(gè)故事的市集，量多。但怎么展現(xiàn)抽象的故事？”
“我想，這是一個(gè)產(chǎn)品的細(xì)節(jié)問(wèn)題。雖然我們還在探索成熟的方式，但……”
“不好意思，”總監(jiān)打斷了阿信，“如果沒(méi)有看到具體形式，我不會(huì)認(rèn)為這是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，而是會(huì)把它看成空想，是一個(gè)極有可能失敗的生意。”
阿信想進(jìn)一步解釋有關(guān)故事形式的展現(xiàn)，但副主編很快說(shuō)話了。
“你選擇科幻小說(shuō)，我覺(jué)得不是一個(gè)很明智的選擇?！彼f(shuō)，“我的閱讀量還算是比較廣的，可是恕我冒昧，我都不知道我們民族有哪些科幻巨著能夠比肩《魔戒》。這是一個(gè)多么小眾的市場(chǎng)啊?！?/p>
“您可能有些誤解?！赌Ы洹凡⒉皇强苹眯≌f(shuō)，它應(yīng)該算是奇幻文學(xué)。”阿信有些急了，這些問(wèn)題都挺尖銳的，他有點(diǎn)措手不及，忙著解釋，“科幻文學(xué)是小眾的，但它的開(kāi)發(fā)前景是廣闊的。我們看看電影票房和游戲銷(xiāo)售的近況就可以知道?！?/p>
教授發(fā)言了：“你怎么解決版權(quán)保護(hù)問(wèn)題？你把故事放到公眾平臺(tái)，不怕別人抄襲剽竊嗎？你是得靠這個(gè)賺錢(qián)的。”
哄堂大笑。
這句話讓阿信徹底蒙了。他確實(shí)沒(méi)有考慮過(guò)這個(gè)實(shí)際問(wèn)題。但他覺(jué)得，教授所說(shuō)的是一個(gè)技術(shù)問(wèn)題，而不是商業(yè)模式是否成立的問(wèn)題。他的耳畔嗡嗡響，腦際亂糟糟。盡管阿信還想做最后的爭(zhēng)取，卻看到總監(jiān)搖著頭，把他的資料往手邊一扔，極快地喊出了“下一位”。
阿信眼神空蕩蕩的，回到場(chǎng)外的選手預(yù)留座。當(dāng)日的比賽結(jié)束后，主持人宣布了復(fù)賽名單，果然沒(méi)有他的名字，他覺(jué)得這趟過(guò)山車(chē)坐得已經(jīng)讓他找不著北了。
散場(chǎng)時(shí)，周?chē)娜俗吡耍⑿胚€坐著，但后肩卻被人輕拍了一下。
“聽(tīng)了你那場(chǎng)比賽，”一個(gè)清脆的聲音，“真敢想呀！”
阿信回過(guò)頭，一張名片遞過(guò)來(lái)。他拿起看：銀杉資本投資經(jīng)理——鹿蓓。
抬起頭，他打量著面前這雙閃爍大眼睛的年輕主人。海浪般的卷發(fā)蕩漾在一顆卵石臉的周?chē)?，?xì)眉掛在晴天，桃紅色的嘴唇像是一條載滿香料的小船，讓她散發(fā)出一種柑橘混合葡萄柚的氣味。兩頰淺淡的嬰兒肥并沒(méi)有影響她渾身上下散發(fā)出一種機(jī)靈和精明的特征。
“你好?！卑⑿鸥纱嗾酒鹕?。他這樣做，并不是因?yàn)樗楞y杉資本是一家赫赫有名的國(guó)際投資機(jī)構(gòu)，而是他感受到了上帝的公平。讓一位身穿精致花卉圖案襯衫和干練黑窄裙的投資美女在他撕裂干枯的斗志上灌溉一些心靈雞湯，他覺(jué)得不虧。
“你想得挺好，但是講得有問(wèn)題?！甭馆硪舱酒饋?lái)。她從美國(guó)斯坦福留學(xué)回來(lái)，已經(jīng)習(xí)慣開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的表達(dá)，“你的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目里沒(méi)有突出你對(duì)核心競(jìng)爭(zhēng)力的信心，也沒(méi)有讓人留下深刻印象的故事?！?/p>
我的天，這哪是上帝派來(lái)慰藉自己的仙女，阿信想，這是看著他傷痕累累地躺在人生的谷底，然后站在山峰向他撒鹽的魔女呀。他像是吃了口沒(méi)洗干凈的水蜜桃，嘴唇甜出了血。
鹿蓓站在階梯的高處，看著阿信說(shuō)：“投資人喜歡聽(tīng)故事，但更喜歡聽(tīng)的，其實(shí)就是三件事。第一，你怎么賺錢(qián)；第二，你怎么持續(xù)賺錢(qián)；第三，怎么能做到一件事——只有你能賺錢(qián)，別人賺不了。你應(yīng)該在這三個(gè)方面拿出相應(yīng)的方案。”
平日里，阿信應(yīng)該會(huì)對(duì)這樣實(shí)在實(shí)用的建議心悅誠(chéng)服。但此刻，他只感覺(jué)到憤怒。特別是一個(gè)彌漫著知性光輝、初次相識(shí)的姑娘，竟然居高臨下地去解剖他的失敗。出局的結(jié)果已經(jīng)讓阿信心灰意冷，在這個(gè)時(shí)候雪上加霜，阿信沒(méi)忍住脾氣。
“鹿小姐，您一句話里用了四個(gè)‘你’，說(shuō)明您大概是一個(gè)常常以自我為中心教育別人的人?！卑⑿艈苈暤?，“我做的是科幻小說(shuō)的開(kāi)發(fā)，我不知道您看過(guò)多少本科幻小說(shuō)或者有多了解我的團(tuán)隊(duì)，我對(duì)團(tuán)隊(duì)的核心競(jìng)爭(zhēng)很有信心，暫時(shí)不需要人來(lái)指導(dǎo)。”
“你一句話里用了四個(gè)‘我’，難道你也是一個(gè)常常以我為中心的人？”鹿蓓覺(jué)得阿信有些不知好歹，笑容一收，“創(chuàng)始人要善于聽(tīng)取各方意見(jiàn)，如果固執(zhí)己見(jiàn)，再好的項(xiàng)目也做不起來(lái)！”
阿信背上電腦包，說(shuō)：“那公司舉辦開(kāi)業(yè)酒會(huì)時(shí)，我一定要請(qǐng)鹿小姐參加了！”
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走下觀眾席的臺(tái)階。
“給我一張名片吧！”鹿蓓輕輕喊了一聲。
“做不起來(lái)的公司沒(méi)名片。”阿信頭也不回地走了。
望著阿信消失的方向，鹿蓓嘀咕：“嗬，脾氣還不小。”
阿信把比賽的結(jié)果捎回家時(shí)，滾滾而來(lái)的兄弟情誼和鏗鏘鼓勵(lì)讓他有些不知所措。他感覺(jué)得出來(lái)，包括大福在內(nèi)，大家都小心翼翼，避開(kāi)他受挫的自尊心?？赡馨⑿诺倪\(yùn)氣近來(lái)已經(jīng)到了慘絕人寰的地步，沒(méi)人忍心再讓他多喝點(diǎn)苦水。
吃過(guò)晚飯，阿信就栽倒在沙發(fā)上。他隱約想起鹿蓓的話，覺(jué)得似乎也挺有道理，當(dāng)時(shí)他怎么就表現(xiàn)得那么刺兒頭呢？但沒(méi)容他多想，上千噸的疲憊就把他的眼皮拉上了。
直到早晨化身為一個(gè)瘋子，附著在手機(jī)的郭德綱相聲鈴聲中，狠命地一把將阿信推起來(lái)。
“喂……”阿信揉眼睛，睡意在腦中結(jié)滿網(wǎng)。
“你好?！币粋€(gè)粗獷卻冷靜的中年男聲，“你是阿信嗎？”
“嗯?！?/p>
“我是金石創(chuàng)投的錢(qián)正義?！彪娫捘穷^的聲音熱情洋溢，“我看過(guò)你昨天的比賽，你有一個(gè)偉大的想法，我很感興趣。我就在你家樓下，我們就近聊聊？”
阿信醒了。
四十分鐘后，阿信在小區(qū)門(mén)口的“快咖啡”找到了錢(qián)正義。
“你喝什么？”錢(qián)正義問(wèn)。
“水就可以。”阿信答。
錢(qián)正義笑笑，對(duì)服務(wù)員說(shuō)：“兩杯藍(lán)山咖啡?！彪S后，他遞出自己的名片。
阿信在上面看到了“董事長(zhǎng)”的字眼兒。“董事長(zhǎng)”是一種什么樣的生物？阿信在心中默想。他抬起頭，注視眼前這個(gè)約莫四十五六歲的中年男人。微胖的身體上焊接著一顆炯炯有神的腦袋。他的目光很聚焦，像一種科學(xué)儀器掃視著物理世界的結(jié)構(gòu)和原理。他穿著一件川久保玲設(shè)計(jì)的機(jī)器人圖案的短袖白T恤。在見(jiàn)到錢(qián)正義以前，阿信無(wú)論如何也不會(huì)把這個(gè)潮牌跟四十歲以上的人聯(lián)系在一起，更不會(huì)覺(jué)得它跟印象中西裝革履的投資家有交集。
“您是怎么找到我的？”阿信對(duì)面前混搭風(fēng)格的董事長(zhǎng)有些好奇。
“金石是黑馬大賽的贊助商之一。你的報(bào)名信息他們都轉(zhuǎn)給我了?！?/p>
阿信點(diǎn)點(diǎn)頭。
“中國(guó)現(xiàn)在的熱錢(qián)太多了！熱得讓人昏頭昏腦的?！卞X(qián)正義用訓(xùn)練有素的沉著語(yǔ)速表達(dá)著憤怒，“你知道最后入圍決賽的都是些什么企業(yè)嗎？”
阿信搖搖頭。
“閃速送餐的、上門(mén)洗腳的、手機(jī)借貸的……”錢(qián)正義咂嘴，又說(shuō)，“燒著錢(qián)，在融資的接力賽上跑，像飛蛾一樣撲向上市那團(tuán)大火。那些所謂的創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師呢，也就對(duì)那些能跑得快的才搖旗吶喊。”
這番話讓阿信有些意外。此刻的錢(qián)正義并不像一個(gè)商人，而像一個(gè)憤怒的藝術(shù)家。他嘲諷著投資的熱火，也點(diǎn)起了阿信心聲的冷火。
“你看看硅谷！臉書(shū)也好，谷歌也好，沒(méi)有一個(gè)創(chuàng)始人不在熱衷創(chuàng)造新奇的事兒。他們才是真正的Geek！你說(shuō)對(duì)嗎？”錢(qián)正義問(wèn)。
“能夠發(fā)現(xiàn)需求，解決問(wèn)題，然后把產(chǎn)品做到極致。這是我理解的Geek?！卑⑿糯?。
錢(qián)正義打了一個(gè)響指，露出贊許的表情，說(shuō)：“這就是我來(lái)找你的原因！我覺(jué)得你正在做這樣的事。你看看周?chē)?/p>
阿信環(huán)視四周，每個(gè)桌子上都放著一臺(tái)筆記本，男男女女對(duì)著屏幕滔滔不絕。
“快咖啡是很多影視行業(yè)人會(huì)來(lái)的地方?！卞X(qián)正義瞟了眼嘈雜的廳堂說(shuō)，“每個(gè)人的項(xiàng)目都有大明星和大導(dǎo)演，你覺(jué)得可能嗎？這不是在談投資，這是空手套白狼！”
阿信點(diǎn)點(diǎn)頭。
“你知道快咖啡‘四大神獸’嗎？”
阿信搖搖頭。
“來(lái)這里忽悠投資的人，逢人便提的明星里，有四個(gè)是提及最多的。這就是傳說(shuō)中的‘四大神獸’?！卞X(qián)正義說(shuō)著說(shuō)著，自己也樂(lè)了，“其中黃曉明排第一，是‘四大神獸’之首！”
阿信也樂(lè)了。
這是一種奇特的氣氛。阿信時(shí)而覺(jué)得錢(qián)正義的年輕狀態(tài)讓他像一位性情豪爽、機(jī)智中有戲謔的兄長(zhǎng)；時(shí)而又覺(jué)得他像一個(gè)卓越的探險(xiǎn)家，讓他像遙遠(yuǎn)火山下的一堆鉆石重新璀璨起來(lái)；有幾個(gè)瞬間，阿信甚至覺(jué)得錢(qián)正義是自己的另一個(gè)分身，區(qū)別就在于另一個(gè)可以用金幣書(shū)寫(xiě)自由。
阿信很放松，他對(duì)“故事星球”的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目侃侃而談。聽(tīng)者目不轉(zhuǎn)睛，也很盡興。錢(qián)正義在阿信停頓的間隙會(huì)問(wèn)些問(wèn)題。這些問(wèn)題機(jī)智且得體，幫助阿信描繪出了一個(gè)更廣闊的商業(yè)圖景。
三個(gè)小時(shí)就在充滿能量的對(duì)話中溜走了。
阿信站在咖啡館門(mén)口，與錢(qián)正義握手告別。
“后天我去看看你們的團(tuán)隊(duì)?！卞X(qián)正義笑容燦爛。
“非常歡迎?！?/p>
隨后，錢(qián)正義的司機(jī)拉開(kāi)車(chē)門(mén)，他坐進(jìn)一輛黑色的賓利。
阿信目送著，當(dāng)轎車(chē)消失在路的盡頭時(shí)，他才喊出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的“耶”。
……
——摘自中篇小說(shuō)《故事星球》，作者彭?yè)P(yáng)，原刊《人民文學(xué)》
聯(lián)系客服
